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Il Gi

Era un giovanottino magro.

Di quelli che, se li vedi, pensi alle zampe fil di ferro dei mericanin: hanno l'agitazione
addosso e sono le anime inquiete del pollaio. Tutto nervo sotto le penne, carne poca e
resistente.

Lo chiamavano Gi, detto due volte in fretta, per fare prima, e lui scattava per un niente,
svelto di testa e di parola.

Pareva un uomo e non lo era ancora: lavorava da grande e teneva per fantasia dei castelli
di conti complicati.

Correva con la bicicletta lungo le cavedagne e intanto contava i pioppi, che erano le ciglia
del canale, li moltiplicava per le pedalate, da qui a la, poi divideva per i nidi della siepe. E
se non bastava, calcolava I’area di un tetto, tegole base per altezza (cosi faceva pure la sua
bella sottrazione).

Non c’era tempo per scrivere: chi portava il latte al caseificio stupiva che lui, ragazzo, i
conti dei litri a settimana li mandasse a memoria senza un foglio.

Quasi i contadini erano contenti di trovarli uguali, identici giurati a quelli che con croci
ed aste gessavano sul muro della stalla.

Quasi un piacere anche per loro, che pure avrebbero annacquato per allungare di un
litro.

Gli dicevano bravo e va’, ché la tua strada non finisce qui.

In effetti c’era da inventar qualcosa: le spese c’erano e il padre mica a casa, per via di
quella tessera schifata, in spregio al podesta.

Si poteva vendere il siero, ecco, quello scremato.

Si doveva girare in bicicletta e far finta di essere bartali, al mattino, per cercare un
caseificio che potesse diventar cliente.

Si parlava tanto della corte grossa, nel paese col leone in stemma: 1000 ettari e mille
campi, si diceva, con un maiale tirato su a tosello, 320 chili di gran bestia, e 1’asta dei
foraggi con cento e passa compratori, che al colpo con la frusta del padrone facevano
silenzio e nell’aria sentivi solo i bombici gravare sulle schiene dei cavalli... Numeri

grandi, grandi grandi.
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Il casaro che poteva dire si non c’era.

Bisognava aspettarlo, con quel caldo.

La figlia gli portd acqua e limone: restarono li, a contare le formiche, vicino alla stallata
dei puledri.

Sei mica di qui, gli disse la ragazza, non ti ho visto mai sul sagrato, quando c’e il Tano con la

fisarmonica e si balla.

Tornare a casa col siero venduto per un anno e negli occhi il sorriso della Lina non era
poca cosa. Era il caso d’andarci, a quel sagrato, perché la fisarmonica scioglie le gambe e i
fianchi, e la Lina nella voce aveva pur la cantilena da santina, ma le gambe, signur, le

gambe non erano secche no, e i fianchi, i fianchi, signur, s’intendevano gloriosi...

Il Tano aveva del signore, anche se suonava in una cesta grande da fornaio: un podio
riservato e casereccio. La faceva ridere, la sua fisarmonica soberano, coi tasti di madreperla
creme, e poi la faceva piangere. E il sagrato, in un’onda di guizzi e di sospiri, diventava
romagna ed argentina.

I ragazzi erano tanti, con sguardi di cova maliziosa per le ragazze a crocchi e a filarini, nei
vestiti leggeri di cotone, fresche di bluse ricamate e colletti col nodino.

La Lina era rosa e bella, con la gala di pizzo alla sottana e le ciliegie rosse ricamate sulle
tasche: il tremore della risata in gola. E sorrideva, molto sorrideva, ma il Gi era solo un
forestiero. Piu1 di tanto non si poteva dire, sotto il tiro imbronciato di sguardi maschi e
nostrani: ventitre, per essere precisi.

Allora il Gi torno col gruppo degli amici suoi, ogni settimana di quel giugno, per non
essere da solo. Rilavati a sera, arrivavano con la riga dei capelli ben tirata, il pettine
nascosto nel taschino, per l'ultimo tocco prima della curva e dell’arrivo potente in

bicicletta. Per poi sparpagliarsi, battuta pronta e sguardo guastatore.

I giovanottino magro subito al fianco della Lina, che, benedetta, era sempre li a fargli una
gran cera. Senza mai parlare, pero: solo a canticchiargli

Babbo non vuole, mamma nemmeno,

come faremo a fare all 'amor.

Babbo non vuole, mamma nemmeno,

come faremo a fare all ‘amor.
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E lui, per non insospettire nessuno, stonava un
Bambina innamorata,

stanotte t'ho sognata

sul cuore addormentata.

e sorridevi tu.

Per sospirare, sospiravano assai.

E si guardavano negli occhi, anche quella sera, quando, al momento del saluto, le
biciclette dei foresti erano gia in gruppo, pronte alla partenza.

La musica del Tano stette zitta e si aprirono le acque.

Cateratte d’acqua fredda, secchiate improvvise come flagelli: cattive e giustiziere, al grido
di “aca’ aca’, aca’ vostra ...”, un sottofondo di risate maschie e di stupore femmina. La

Lina ferma come un uovo sodo.

Fu dolore, d’orgoglio e di eleganza.

Gli amici partirono in picchiata.

11 Gi, il Gi no.

Solo e bagnato, fermo nel bel mezzo del sagrato.

Con calma indolenza si pettino il ciuffo bene all'indietro.

Poi posd una mano al petto, sotto gli occhi di tutti, esterrefatti.

Tasto, premendo appena, apri il bottone di mezzo, ed estrasse una sigaretta asciutta, una
di tre Serraglio prese a credito.

Tre, disse, salutando con le dita della mano a piccolo ventaglio, e gnanca ‘na moja.
Neanche una bagnata.

L’accese, tird una boccata come si deve e parti impettito: una scia di piccole gocce sulla
strada bianca.

Per un po’, dietro la curva si senti cantare a squarciagola

Chi va in cerca d'amore
ritrova una fata divina.
E signora del bene e del male

e si chiama Fortuna.
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Sara che

Sara che spesso ci svegliava il sole e, se questo non bastava, era la voce che arrivava
grossa, col tono un po” da chiesa contadina. La voce che diceva E’ il primo maggio, la festa

dei lavoratori.

Sara che ci si alzava svelti, per vedere cos’altro succedeva, dietro la Topolino verde,

prestata dall'Ivano, per annunciare che il comizio c’era.

Sara che si restava presi, poi, dal caffellatte, da mangiare in fretta con il pane, cosi buono

spezzato sul tagliere, dai colpi secchi della Dina mianonna.

Sara che la festa era gia tutta nell’odore: la gallina gonfia a sobbollire, la pancia piena di
tritura. Certi ovini caldi (quanta ricchezza implosa) gia pronti nel piattino per la mano piu
veloce, col sale per seconda pelle. E le scarpe, le scarpe col nero ad asciugare sui gradini,
prima che il nonno le tirasse a straccio: rito d’antica, familiare tradizione, che voleva le

donne risparmiate e gli uomini fieri di tanta gentilezza brillantata.

Sara che gli uomini di casa legavano la cravatta rossa e ci tenevano per mano, fino al
carretto portato nella piazza: bandiere e biciclette poggiate agli archi del palazzo, fra
parole che non capivo bene, tutte stese davanti al municipio, sedute al caffe coi tavolini,
poi alte alte sul vociare da mercato.

Il comizio finiva: allora mio padre metteva me (e la mia timidezza di vergogna) lassti, in

alto, perché ci fosse un bacio all’oratore.

Sara che si tornava con un nastrino al petto.

Sara che mianonna, appena a casa, requisiva i garofani residui per cercarne i getti e
piantarli nel giardino.

Sara che i getti si chiamavano ‘cursin’, di esse dolce: piccoli cuori, come tutto cio che la
Dina maneggiava,... ma e proprio il cuore che mi manca, oggi, il cuore dei gesti e delle
cose.

Quello che si trovava anche su un carretto, quando si era semplici e bambini.

(1 maggio 2007)
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Come fra muri

Era un’ora da uscire a malincuore.

Con quel sole a ombra breve: esangue e senza piede. Un’ombra conficcata diritta nel
terreno.

E le cicale.

Le cicale sono una trivella e sanno un’unica canzone: la senti fino al cuore, che s’intorcina
tutto.

Poi sulla pelle. Te la strapperesti, come fa la biscia con la buccia, per lasciarla 1i, alle api e

al vento.

Non era sicura di volere andare.
Un po’ per la fatica di fare tanta strada, sola.
Un po’ per il buio che lavorava dentro. Come una prova: salire in alto, volare su un nido

arruffato di cornacchia. Poi, di colpo, perdere le ali.

La strada era di polvere. Lunga e bianca.
Silegava ai pedali, quasi avesse i denti.
Per scapparle occorreva andare forte con la bicicletta. Il sangue friggeva nelle braccia: si

alzava sotto velo, in un bruciore di lievito e sudore.

La strada era come fra muri.

La ferrovia da un lato, al sommo di una monta di cascami. Le tife a nascondere a
nascondere, con le testine dure. Cattive. Odore di macero morto, nel gambo.

E, di faccia, all’altro lato, il campo. Picche di granturco scartocciato: una parete fitta di
schiocchi e di squittii. Sapeva farsi mano, mano da taglio, e prendere improvvisa, fra
occhi addormentati di pannocchie.

Il frumentone ha sempre le sue storie: di bambini inghiottiti e pit1 tornati, di scarpe vuote
sulla porta del fosso, di donne uscite con la pancia grossa senza saper di chi, ché non

basta 1'ulivo benedetto crocifisso ai margini del campo.

Ma.
La medicina era rimasta sulla tavola e il padre gia in campagna.

Nella corte, oltre la strada lunga fra i muri.
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Proprio il giorno che la madre col bambino aveva preso il mattino la corriera. Per tornare
la sera.

Guarda che lui prenda la pastiglia, la madre aveva detto, sistemando la camicia del
bambino.

La figlia, un si con la testa e intanto la guardava: era bella la madre in quel momento, la
sottana docile sui fianchi e ben tirata dalla piega dei ginocchi. Con quelle forme morbide
e piene che le madri rivelano, improvvise, quando si chinano ad altezza di bambino. E il
corpo grande si fa piti piccolino, ma in un gioco di carezzevoli fattezze.

Tutta la bellezza promessa dal mondo, li: matura.

La medicina era rimasta. C’era da portarla, anche se il sole, anche se la strada, anche se

I'ora.

Almeno non fosse morto, pensava la bambina.
Almeno passasse il treno.
Almeno il granoturco stesse fermo.

E il caldo le saliva per la schiena e le cercava il collo.

Poi nella corte vide.
Era una macchia nera sotto la barchessa. Di sangue vivo e raggrumato. Una macchia

grande e silenziosa. Di respiro strano. Un groviglio di fessure verdi, a tratti.

Il padre apparve dietro, con occhi curiosi, come di sorpresa.

La vide muta e ferma, sulla bicicletta.

Indovino lo sguardo e batté le mani: la macchia si sciolse in tanti gatti neri.
Anche la paura.

Sono selvatici, disse, allungandole un mestolo d’acqua del secchio.

L’acqua dei padri.

Come sa esser fresca.
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Mattine

E poi c’erano mattine di ragazza, col sapore di schiacciata bianca. E odore d’inchiostro di
giornale, intorno.

In quel periodo vuoto di lezioni, come sapeva essere l'inizio di giugno.

Niente universita, niente treno per Bologna (neppure una calza smagliata all’ultimo momento,
da cambiare, da cambiare di fretta, scie di cassetti aperti e appunti sparpagliati).

In quel periodo vuoto di lezioni solo c’era da raccogliere le idee per far gli esami. Studiare
e basta, senza viaggi e citta attraversate al volo.

A casa.

Si profittava della stanza fuori, allora: dell’orto che aveva siepi e muri. E alberi, anche
generosi.

Perché l'aria del mattino sveglia cosi a modo: la pelle risponde, prima chiede lana, poi
trova il suo star bene. Vanno a posto pure le parole. Se escono da un libro, a voce alta,
sembrano finte, 1i nell’aria. C’e¢ bisogno di cambiarle, di farle familiari, in mezzo
all’insalata e ai tegolini, col gatto che fa pane sopra i piedi.

Storia romana sullo sdraio, all’'ombra d’albicocco. Raccontata con le a aperte, con le e
lunghe e strascicate della parlata nostra. Storia pit1 vegetale, ecco. Con le guerre ripetute a

battileno, a bigliettini appuntati alla corteccia, nonostante il Giannelli Mazzarino.

E poi tornava la Rosa miamamma, dalla spesa in piazza.

A meta mattina.

Giornale e focaccia ancora calda. Vuoi con cipolla, vuoi con rosmarino.

Richiami grandi per mio padre: subito in cucina, lui, col suo odore buono di pulito, fresco

di barba appena fatta. (Mattine regalate in casa, nei giorni di partenza al pomeriggio)

Parcheggiata storia romana sotto 1'albero (tortore vigili sulla siepe di confine), mi prendevo
il mio tempo di chiacchiere e conforto.

Politica applicata. Attorno al tavolo con il mondo sotto gli occhi, spiegato sul giornale.

Si smezzava per guardare in proprio, ma con 'occhio alla pagina ceduta.

E la focaccia chiamava un po’ di vino.
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In cucina abbiam rifatto il mondo tante volte. Tenuto insieme con ipotesi a noleggio:
salvato e ripulito. Trame di se per mettere le cose a posto.

Io con Ingrao, lui con Berlinguer, sui passi della terza via.

Avrei voluto sapere tante cose, spiegare bene tutte le mie idee, ché si fa presto a dire
massa, ma... Mio padre mi ascoltava quando, infervorata, toglievo dalla tasca trenta
verita: in fila, rosse e tonde, perfette nella loro identita.

“Finché si parla va bene, ma le idee han bisogno di braccia e gambe, -sorrideva- bisogna farle

camminare e toccar terra. Te, ti capisco solo io: non lo sarai mai un quadro di partito.”

Non ci restavo proprio male: solo con gli orizzonti un poco sgonfi e la cornice a pezzi...
La Rosa miamamma radunava i fogli dei giornali, raccoglieva le briciole un po” unte e le
metteva sul davanzale per i passeri.

Briciole po-li-ti-ciz-za-te- diceva, e mi strizzava 1’occhio.

Ché, io e lei gia lo sapevamo...
Far camminare le idee?

Farle volare, veh...

www.orasesta.it 8



Zena Roncada

L’acqua dei padri

Gonzaga - Torino

C’¢ un rito di famiglia: si compie da tanto. Prima di Natale.
Avevo cinque anni, la prima volta: un cappottino grigio ad occhio di pernice (colletto di
coniglio bianco). E tanto freddo. Piedi, soprattutto. Spilli ghiacciati e putini agli occhi.

Le mani scaldate a baci.

Paese non lontano e non vicino. Con la sua brava piazza e le luci di Natale.
La fanfara e le corone d’alloro. Il picchetto d’onore al monumento.
La stella cometa. La messa all’aperto, svelta.

Bandiere.

Noij, i in silenzio.

A ricordare un ragazzo nostro, 30 anni, che sul finire del '44 aveva gia scelto molte cose.
La sposa, la figlia, I'impegno: in montagna, poi qui, fra nebbie e cavedagne, la brigata
garibaldi. Coi compagni, il fratello: stessa eta, anche meno.

Plotone d’esecuzione tedesco. Poligono di tiro. Bersagli ragazzi.

Chiuso.

Morire per vivere, mi spiegavano, da piccola. Perché la liberta. Perché la dignita.
C’era da capire questo andare.

Dietro nomi di persone viste solo nelle foto.

Si e andati. Anche stamattina. La stessa strada. Fra i campi, un tempo. Fra le case ora.
Quella fatta dai partigiani, prima del plotone.

Dai loro pensieri, anche.

Stamattina la strada e pitt dura.

Tutti gli anni sul cuore, tutte le assenze sul cuore, tutti i buchi sul cuore.

Ci si cerca con gli occhi e ci si trova. A specchio, fra noi.

La gente guarda i nostri abbracci, come ogni anno. Veniamo da parti diverse. Non & dato
mancare.

Abbracciamo anche chi non c’e e gli diciamo che ci siamo noi e ci saranno i piccoli,
quando avranno cinque anni, almeno.

Scalderemo le mani a baci.
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Al bisogno.

Stamattina pitt di sempre penso a quanto e rovescio il mondo: morire per vivere, morire
per lavorare.

Viene a trovarmi il dolore muto di questi giorni. A fittone. Quello che non mi ha lasciato
scrivere.

Altre volte, in momenti di dolore intimo e privato, le parole andavano all’indietro, a
pescare in zone franche. Esonerate dall’essere mimetiche.

Ché la divergenza aiuta.

Questi invece sono stati giorni di un silenzio pesante, cementato: né racconti né pensieri
fermati sulla pagina. A divergere c’era da straniarsi.

Giorni ad ascoltare le parole degli altri.

Mi hanno scosso i roghi di Torino, tanto.

Non sapevo dove attaccare il mio star male, portatrice dolorante di privata coscienza,
dopo aver vissuto due terzi di vita dentro una molecola.

Pensavo a come, solo pochi anni fa, qui da noi, ci si sarebbe trovati nella stanzaccia di
sempre, fredda come un pollaio, magari a fare un volantino mal scritto, a dire forse cose
piccole e banali, ma a dirle insieme. Non avremmo cambiato la realta, né spento un fuoco,
né ottenuto giustizia, ma almeno con-sentito la nostra rabbia, quello si.

I vecchi ci avrebbero raccontato cose che non c’entravano, magari dello sciopero del "54,

ma ci sarebbero stati.

Adesso i vecchi non ci sono piti e ¢’¢ un Arci nei pressi di quella stanza, ormai adibita a

liti condominial-elettorali: 1i intorno la gente gioca a carte e mangia la pizza.

Stamattina so dove attaccare il mio star male: ha fatto mucchio con i vuoti, con quello che
poteva essere e non e stato, con le cose sghembe da cambiare, con I’amaro.

L’oratore ha 'eta dei padri. Ha freddo e si appoggia a un bastone. Resiste.

C’¢é ancora tanto da fare, dice.

Bisogna andare a capo.

Ricominciare.

(16 dicembre 2007)
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