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Sembrava una leggenda: mi raccontavano, da ragazzina, che esisteva una citta sotto la nostra,
dove abitava la povera gente. Minuscole dimore da cui si entrava scendendo verso il cuore della
terra. Mi dicevano «vivono la, dove c’e il vecchio mercato». Le case erano senza finestre, al massimo
la luce filtrava dai tombini. E mai possibile? Mentre noi varcavamo la soglia delle nostre luminose
case, loro si inoltravano nel buio, calando la magra esistenza in terribili voragini. Ma erano storie,
semplicemente. Eppure, a distanza di anni, mi resi conto che un sottobosco misterioso esisteva
davvero: barboni, reietti, poveri cristi infelici, sfrattati ad oltranza dal nostro ben pensare,
conducevano il loro presente in un mondo out, che sfiorava ostinatamente il nostro ordine
metropolitano, il nostro futuro regolamentato. Il viaggio si poteva fare. Occorreva prudenza e nello
stesso tempo il coraggio di abbandonare un certo sentire borghese, quel distacco coscienzioso che noi
chiamiamo superbamente vivere civile. Non sarei scesa nelle tenebre, ne ero sicura, avrei osservato e
documentato, per guadagnare infine nuove consapevolezze, illuminata da un riverbero speciale:
quello dell’amore, dell’indulgenza, della pieta. Non avrei cercato ulteriori risposte al quesito di
sempre: «Cosa ci rende infelici?». Se lo chiederanno mai i randagi? No, loro seguono la via, immersi

in una notte cieca, coperti solo da un dolore eroico.
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Il treno di cartone

Anna con il naso appiccicato al vetro guardava diffidente il nuovo paesaggio. I
giardini di aranci scorrevano veloci alternandosi a fette di costa smozzicata dove
candidamente andava a riposarsi il mare di Sicilia. Come era diverso il Baltico, i cui colori
non osavano mai un azzurro simile! Eppure le mancava il grigio del suo mare, il freddo
dei lunghi inverni a Koszalin. Il brontolio delle rotaie, la nenia tediosa ritmata dal brusio
di altri passeggeri, dai sussulti del treno, rendevano quel viaggio ancor piu tribolato.

“E proprio necessario?”

Solamente il giorno prima, benché fosse tutto pronto oramai - valigia, documenti,
destinazione — aveva sperato che l'inflessibile Justyna cambiasse idea. Madre autoritaria e
pratica, senza alcun uomo accanto, aveva addestrato bene la piccola Aniunia a non
piagnucolare, a darsi coraggio da sé.

“Tu non lo credi?”

“Mi sembra ingiusto e crudele dover scegliere adesso e di tutta fretta”.

“Lidia si sposa I’anno venturo e deve finire casa”.

Justyna cupamente rimescolava la zuppa di fagioli riflettendo sulla possibilita di
rinviare la partenza della figlia. L’organizzazione pero aveva gia provveduto alla sua
sistemazione in Sicilia: 4 mila zloty erano stati versati da Justyna come caparra e altri 4
mila ne aveva promessi non appena Anna avesse preso servizio.

“Sara un bel posto. E poi lavorare in una grossa azienda da interprete, sai, non ¢ una
cosa da poco”.

Justyna era abbastanza soddisfatta, dopotutto a lei non era andata proprio male,
c’era qualcuno a cui era andata molto peggio. La vicina del piano di sopra che - penso
compiaciuta - aveva sempre esibito il diploma della giovane Agnese con insopportabile
alterigia e che oggi della piccola e indifesa figliola non aveva piu molto da dire. “Cercava i
soldi quella li — ricordava puntualmente alla figlia - Non devi preoccuparti, tu non finisci
in strada, stai sicura. Cerchi solo denaro tu? Oh no, niunia moje, tu hai talento e
ambizione!”.

Sicché, armata del coraggio della madre, Anna si era convinta che si, forse era meglio
per tutti andare via, le certezze di un futuro in Italia sarebbero state sicuramente piu
concrete di quelle di un presente in Polonia.

“Hai imparato bene la vita, Annuszka mia. Sai quanto e dura. Ma ora va’, sali in
corriera e fiera affronta i tuoi sogni, senza lacrime”.

Matula Justyna aveva il fiato pesante e gli occhi arrossati che perd no, non erano
irritati dal freddo come il naso screpolato. Erano umidi del pianto che mai la donna
avrebbe lasciato scorrere sul viso, accucciandosi terrorizzata sul petto della figlia. Quanto
avrebbe desiderato farlo! Se solo fosse stata un’altra persona, se avesse potuto riscrivere il
suo copione, in quel momento avrebbe supplicato disperata la Vergine Maria di
risparmiarle quello strazio. Ma lei era Justyna e non le era concesso: le avrebbero
perdonato il gesto improvviso?
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“Stazione di Taormina”, annuncio la voce metallica, ridestando la giovane dai suoi
penosi ricordi.

“Quanto manchera ancora? - si domando Anna insofferente, sbirciando fugacemente
I'orologio al polso - Siracusa: la fine o I'inizio del mio sogno? Ma in fondo e proprio il mio
questo sogno?”

Se nonna Beata fosse stata ancora in vita e accanto a lei in quel momento, le avrebbe
certamente raccomandato di fare attenzione “perché, bambina, i sogni si avverano...
saprai esserne all’altezza?”. Certo che si...

La sosta in stazione duro il tempo di mandar git un tramezzino, poi il treno riprese
la corsa e la piccola Anna si lascio nuovamente cullare dai ricordi. Koszalin - Siracusa tutta
d’un fiato, il viaggio era stato faticoso: in corriera fino alla prima stazione di Gdjna, dove
aveva preso gli ultimi accordi con Adam, il suo intermediario in Italia.

Ma poi, perché proprio Siracusa? Eppure si riteneva fortunata, forse li avrebbe
incontrato il suo unico amore. Darek probabilmente era in Sicilia, Ivona al telefono prima
della partenza, emozionata all’idea di rivedere I’amica, le aveva assicurato che a Siracusa
c’era proprio il giovane uomo di Cracovia, il dissidente impegnato che, in un bellissimo
pomeriggio di marzo di alcuni anni prima, le aveva dichiarato il suo amore, presentandosi
all’'uscita di scuola con un enorme mazzo di margherite appena raccolte, recise alla buona
ma cosi preziose per lei.

La primavera era alle porte e nell’aria si respirava la zagara. I gelsomini innalzavano
in cielo effluvi abbacinanti quanto la luce sfrontata di quel primo caldo pomeriggio di
Anna in terra straniera.

Priolo introduceva Siracusa: ghirigori di fumo nero, esalazioni sulfuree, nugoli
colorati di gas che sbucavano da minacciose torrette, incollavano Anna al finestrino,
sorpresa e ipnotizzata dal ciclope industriale. Vagamente stordita dalla mefite sulfurea,
rivangava i ricordi d’infanzia tra le nere colline di Katowice, nere come i visi dei minatori
di carbone, flatulente come il miasma proveniente dai giacimenti solfiferi in bollore, come
il respiro del suo vecchio, caro, ubriacone zio Jan, sempre pronto alle mani, predisposto
geneticamente alla rissa e ad azzuffate iperboliche.

L’avrebbe riconosciuta in mezzo a mille persone, Ivona, 'amica di sempre, fin dai
tempi di scuola, con cui era bello condividere i segreti rannicchiate sull'unico divano di
casa, nel tardo pomeriggio, prima di salutarsi e separarsi fino all'indomani mattina,
allorché avrebbero intrapreso assieme il tragitto verso scuola.

Ivona rubava le conserve di frutta che la madre custodiva in cantina, poi, con la
complicita di Anna e la disapprovazione di Justyna, le rivendeva al mercato del sabato in
cambio di un paio di scarpe o di un cappottino di cachemire usurato ma ancora caldo.
Ivona diventava precocemente adulta, di fretta, come di fretta usava vivere. Il tempo non
le bastava mai, come non le bastavano gli zloty che continuava a contare, raccolti in un
piccolo vaso di terracotta, mai pieno come lei avrebbe voluto.

Insolitamente bruna di capelli per quella pelle tanto bianca e delicata, Ivona aveva
deciso alle soglie dei quindici anni di tingersi i capelli di biondo dorato. Aveva poi messo
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da parte gli scarponcini imbottiti sostituendoli con borzacchini a mezzo tacco di finta pelle
rossa. Gli uomini cominciarono a guardarla e lei guardava gli uomini.

Finché incontro Mirek. Mirek la invito al bar, Mirek le promise il cielo, Mirek voleva
fare ’amore.

“Questo non vuol dire scopare, Annetta mia”.

“Cos’e allora? Un grande amore dopo appena dieci giorni che vi frequentate?”.

Anna fiutava il pericolo, Ivona si sarebbe messa nei guai. Quel Mirek era un
contadino insolente, uno avvezzo al bere, alle donnacce e ai soldi facili. Era bello Mirek
pero, il pensiero rendeva Anna rabbiosa, l'attrazione per quel giovane era subdola,
assurda, e la turbava. Forse era uno strano modo di sentirsi vicina all’amica del cuore,
forse era solo un pretesto per fuggire lontano con i pensieri, dimenticando Darek come lui
aveva sicuramente gia fatto.

A fuggire lontano fu pero Ivona, insieme al suo Mirek. Se ne ando senza lasciar detto
niente a nessuno, nemmeno a lei. La signora Wirkiewicz non si dispero molto, in fondo se
I'aspettava: Ivona aveva il fuoco dentro, inoltre era quasi maggiorenne, poteva cavarsela,
avrebbe telefonato prima o poi.

“Conosco mia figlia, non se la passera male. Mirek ha la terra”.

In quel momento Ivona era invece gia arrivata in Italia, Mirek 1’aveva accompagnata
fino in Sicilia. A Messina I’aveva messa su un treno, le aveva dato un lungo e appassionato
bacio, non di addio pero, infine le aveva raccomandato di prestare attenzione e di scendere
alla stazione di Siracusa dove altri connazionali I’avrebbero raggiunta. Lui sarebbe tornato
a Koszalin, giusto il tempo di mettere da parte qualcosa per poi ricongiungersi a lei.

“Ci rivedremo”, le giuro.

“Cosa faro io, intanto?” Ivona lo teneva stretto al bavero, i lunghi capelli scomposti
sul viso malcelavano la preoccupazione, un accenno di malinconia incupiva i grandi occhi
cerulei, annebbiati da lacrime ostinate che non riusciva a cacciar giu. Pensava ad Anna, piu
di tutti ad Anna... e la madre? si, anche alla madre, non si sarebbe crucciata troppo:
avrebbe barattato il suo perdono con un primo, necessario vaglia postale.

“In stazione troverai un certo Woitek Kowalski. Lui ti procurera i nuovi documenti e
tutto cio di cui avrai bisogno. Domani sara il tuo primo giorno di lavoro”.

Mirek impassibile guardava allontanarsi il viso della donna sporto dal finestrino in
un ultimo, estremo, tentativo di baciarlo, toccarlo, con le braccia che si agitavano in gesti
convulsi.

Quei due non si rividero piu. Mirek, settimane dopo - e la sorte fu davvero beffarda -
usando la scorciatoia della vecchia stazione, di ritorno verso casa, morl schiacciato da un
treno merci, allorché barcollante, dopo una notte di baldoria al bar, si apprestava ad
attraversare i binari.

Ivona pero lo seppe molto tempo dopo, durante la prima e unica telefonata
all’amica.

“Anna, ma dici sul serio?”.

“E arrivato il momento, Ivona. Mamma non ha piti un soldo e Lidia si sposa I’anno
venturo. Cosa devo fare?”.
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“Suvvia, e proprio una bella notizia! Non fare il muso, pensa a me che non vedo l'ora
di riabbracciarti. Quando mi sento giti, basta solo che mi ricordi di te per risollevarmi in
un baleno”.

Parlarono a lungo, Ivona aveva acquistato tre schede internazionali da
venticinquemila, era domenica e costava meno degli altri giorni. La giovane le racconto del
viaggio con Mirek, della sua ossessione verso quell'uomo bugiardo che non l'aveva piu
cercata e della sua delusione non appena giunta a Siracusa. Solo allora si era accorta
dell'inganno, quando la chimera di una vita facile si era frantumata dinanzi alla porta di
un vecchio pedante e invalido, con gli occhi famelici sebbene oramai cisposi.

“Tuttavia guadagno bene, Aniunia moje. Compro quello che voglio e ogni mese
mando a casa un bel gruzzoletto”. Ivona, nell'inarrestabile fiume di parole, confido ad
Anna il suo unico tormento: Mirek, la sua assenza prolungata, il suo silenzio di mesi.

“Mia cara, devo dirti qualcosa di terribile. Mirek...”.

Come avrebbe dovuto dirglielo? In che modo avrebbe potuto mitigarle la pena? No.
Doveva essere sincera e onesta. La menzogna non sarebbe servita a restituire all’amica il
suo uomo. E Ivona ammutolita, in ultimo, non seppe dire altro che “A presto mia cara
Anna, al prossimo venerdi in stazione, a Siracusa”.

Pochi minuti ancora e 1’avrebbe rivista finalmente. Anna era emozionata, la nostalgia
sembrava averla abbandonata qualche stazione prima, cedendo il posto all'impazienza,
alla gioia di un incontro a lungo atteso e tanto desiderato. Mi riconoscera? I capelli non li
portava piu raccolti in una lunga treccia ramata, ma corti sopra le orecchie, con una
frangettina morbida di piuma sugli occhi grigi e tempestosi come il mare di Koszalin, dove
spesso andava a tuffare i pensieri piu cupi. Negli anni il suo corpo era divenuto solido,
con ampie e forti spalle, provate dal lavoro nei campi o dalle dolorose flessioni su un
pavimento mai incerato a dovere, come Justyna pretendeva. A vent’anni Anna portava
con sé il dono divino di una bellezza senza tempo, 1'archetipo tzigano delle sue origini
ramonés. I suoi 170 centimetri di grazia erano divenuti un impedimento per lei, taciturna e
riflessiva com’era, bisognosa di spazi solitari dove lasciare andare pensieri tumultuosi ma
anche ridenti e spensierati. Ogni suo tentativo di esularsi veniva adesso ostacolato pero,
perché la sua presenza suscitava ammirazione e movimento, una sorta di clamore
impercettibile e inaccettabile alla sua esagerata sensibilita.

“Cosi, Darek, ci rivredemo”. Anna sentiva un gran peso allo stomaco, una
particolare emozione: ardore e angoscia si mescolavano, procurandole quello strano
ronzio in pancia. Al telefono aveva obbligato Ivona a ripeterle piu volte I’accaduto.

“Ti dico che era ad un semaforo - replicava scocciata 'amica - no Annetta, non era in
macchina, era in piedi, fermo. E probabile, mia cara, che Darek chieda soldi ai semafori”.

“Ma che dici? Sei impazzita? Darek non e il tipo. Lo sai bene, Ivona, sai chi era
Darek”.

“Amica mia, vieni presto in Italia”.

“Ehi, bellezza!” la voce squillante di Ivona la fece sobbalzare. L’angusto
sottopassaggio era gremito di viaggiatori, facchini arrembati come cavalli, con piramidi di
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valigie e impegnati in brutali gimkane, zingari affaccendati in vantaggiose questue, ma
tutto quel fermento non intimidi affatto la giovane. Quello era niente in confronto ai
pericolosi underground della stazione di Varsavia dove i clochard, inferociti dall’alcool,
non esitavano a saltare al collo dei passanti e solo per qualche spicciolo.

Ivona era splendida, Anna osservava la figura agile e sottile avvicinarsi, abbigliata
con un leggero vestitino di cotone all’ultimo grido. Le due amiche si ritrovarono cosi I'una
nelle braccia dell’altra senza che se ne rendessero veramente conto. L’attesa era finalmente
finita, la gioia era realta. L’amica non era sola, Woitek Kowalski si presentd con un
insidioso baciamano.

“Mia signora - si inchino beffardamente - sar0 la sua mano sinistra, la spalla dove
piangere, semmai ne avesse voglia, il suo umile servitore”.

Lo sguardo astuto dell'uomo all’inizio non la rassicuro affatto, sebbene il sorriso
aperto che illuminava gli occhi basto in un secondo momento a rinfrancarla.

“Anna, dovrai ben presto cambiare passaporto”.

Ivona cautamente informo "amica, non appena Woitek fu sufficientemente distante
per non udire.

“Ma perché? - si affretto a chiedere la giovane polacca - ho il visto valido per almeno
tre mesi. Poi sara 1’azienda a pensare al resto”.

“Piccola, le cose sono cambiate. Non e facile per niente regolarizzare la nostra
posizione. Ma non pensiamoci adesso, ¢ ancora tempo”.

Anna per un istante senti un brivido sinistro correrle lungo la schiena, lo spettro
dell’inganno, del colpo di grazia sferrato a tradimento. Ma fu solo per un momento.

Ivona e l'amico proposero, allegri e convincenti, una sosta ristoratrice al parco
pubblico, ad un centinaio di metri dalla stazione.

I tre si muovevano a piedi, Anna era sfinita dal viaggio, avrebbe desiderato
solamente un po’ di riposo e rimandare i discorsi con ’amica dopo una buona dormita.
Woitek perd insisteva. “E importante che ai villini ci fermiamo almeno il tempo di
contattare Ewa Diktasz. Lei ti fornira l'indirizzo a cui dovrai rivolgerti il tuo primo giorno
di lavoro”.

“Fa parte anche lei dell’organizzazione?”. Anna tentd di darsi animo, non era il
momento di adagiarsi, bisognava allacciare immediatamente i contatti. “E sia per la pausa
al parco” - sospiro infine.

Ivona indico all’amica il gruppetto delle donne di Ostrowiec che sedevano insieme
allo stesso tavolino.

“Con loro ho visto Darek almeno un paio di volte”, disse osservando preoccupata la
reazione della piccola Anna.

“Allora e possibile che lo possa incontrare oggi stesso?”.

“Non ti so dire, Annetta. Ma piu tardi, se vuoi, andiamo a trovarlo al suo posto di
lavoro”. Ivona ammicco all'uomo che le camminava al fianco.

“Anna, Ivona - tuono Woitek - venite, sediamoci al tavolo di Arthur per un primo
giro di birra”.

A quello di birra seguirono numerosi giri di vodka e poi ancora birra, finché gli
ombrelloni bianchi non cominciarono a girare vorticosamente e i visi degli uomini,
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sornioni, pronti ad adescare le vittime gia predisposte, sembrarono confondersi tra loro, in
un turbine spaventoso nei pensieri della ragazza polacca accasciata sulla sedia di plastica.

Dal canto suo Ivona, spumeggiante, discorreva con Arthur e Woitek, ridendo ad
intervalli sempre piu brevi, indifferentemente scomposta, con le spalle scoperte dal vento
che le aveva scostato maliziosamente il misero scialle di lana.

“Ciao, Salvatore - Ivona ingoio il sorriso, allorché minaccioso le si paro davanti
I'italiano - Arrivo, un po’ di pazienza. Annetta, io mi assento un quarto d’ora al massimo”.

Riflettere era impossibile. L’alcol scorreva come un torrente nelle vene della giovane.
Non lasciarmi Ivona, neanche per un secondo. Anna d’istinto avrebbe voluto gridarlo
all’amica, ma la testa era invasa da suoni, immagini, echi assordanti che la annientavano.
L’unica cosa che in quel momento le riusci di fare fu guardare inebetita Woitek.

“Impara, bambina, questi sono affari - 'uomo le parlava ora ad un palmo dal naso -
la tua amica non perde tempo. Se vuoi avere vita facile, € meglio che tu prenda esempio”.

“Ma chi e quello li?” - Anna seguitava a non capire.

“Salvatore, uno degli amici pit cari di Ivona - rispose enigmatico I'uomo -
L’appartamento dove viviamo e suo e da oggi ospitera anche te. Ti conviene trovare un
modo adeguato per ringraziarlo, e al piu1 presto”.

Anna senti nuovamente il brivido alla schiena. Doveva vomitare, aveva paura. Fuggi
in bagno urtando tavolini e camerieri frettolosi e indifferenti. Che cosa ne sarebbe stato
della sua vita? Dei suoi principi e delle sue virtui? Mamma Justyna sapeva? Avrebbe mai
immaginato in pasto a quali carogne l’aveva consegnata? No, non c’era nessun impiego
dignitoso, Anna se ne convinceva ogni istante di pili, ma non avrebbe mai piegato la sua
volonta ad un parassita come Woitek o chi per lui. Avrebbe atteso ancora un po’ I'arrivo di
Ewa Diktasz, poi avrebbe chiesto spiegazioni e quindi avrebbe immediatamente telefonato
alla madre confidandole I'idea di tornare. Lidia poteva attendere ancora, la casa in fondo,
se proprio voleva sposarsi, sarebbe venuta in un secondo momento.

La testa le doleva ancora, ma adesso si sentiva piu lucida. Ivona, che nel frattempo
aveva fatto ritorno assieme all’italiano, discuteva animatamente con Woitek, voltandosi di
tanto in tanto in direzione della toilette. Anna li raggiunse accigliata, decisa a chiarire tutto
anche con I'amica. Fu l'intraprendenza di Ewa a frenare 'impeto della giovane.

“Dobry wieczor*, Annuszka”. I lunghi capelli di platino ammorbidivano I'aria di un
delicato profumo di rosa. Il corpo era armonioso, la donna parlava e si muoveva con una
lentezza suadente come la voce, rassicurante e nel contempo incisiva. Ivona guardava ora
Ewa ora Anna con impazienza, in attesa di un improvviso big ben finale. “Anna - disse
alla fine — ti senti meglio? Mi hai fatto preoccupare. Ewa ti aiutera, stai tranquilla bambina,
va tutto bene”.

“Potrai iniziare domani stesso - prosegui la donna platinata - hai due possibilita:
puoi lavorare 24 ore no stop o per mezza giornata. Naturalmente, a seconda della scelta, lo
stipendio subira delle variazioni. Un milione al mese, vitto e alloggio compresi, per servire

giorno e notte anziani immobili e ammalati. Seicentomila lire come colf part time”.

* Buon pomeriggio.
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“I patti erano diversi - replico infastidita la piccola Anna - Mia madre versera il resto
dei soldi a condizione che gli accordi vengano rispettati. Ci avevate rassicurato sul tipo di
impiego che mi avreste offerto. Se avessi saputo che venivo in Italia per fare la domestica,
restavo a casa mia”.

“Devi pazientare - Ewa studiava il volto innocente, certa che I’avrebbe convinta - in
seguito avrai quanto ti e stato promesso. Tutte noi abbiamo iniziato cosi e tutte noi
abbiamo provato la tua stessa paura, la delusione momentanea che adesso ti cruccia
I’animo. Coraggio, hai spalle larghe e forti, ce la puoi fare”.

E adesso? Quale sara la mia prossima mossa? E la loro? Anna si sentiva amareggiata.
Le sue larghe e forti spalle stavano subendo tutto il peso di un terribile fallimento. Davanti
a sé riusciva a scorgere solamente il vicolo cieco in cui si era andata a cacciare.

Cosa poteva fare? Tornare in Polonia avrebbe significato farsi carico della delusione
di tutti, espiare una colpa non sua, sopportare l'afflizione della sorella per l'inevitabile e
tetra decisione di rinviare il matrimonio: tutta una serie di conseguenze che 1’avrebbero
sopraffatta, sapendo bene che nemmeno il pit1 piccolo conforto sarebbe mai giunto dalla
rigida madre.

Anna intuiva che - per loro - la differenza tra una colf e un’interprete era poca cosa
se in ballo c’erano milioni di lire, un fiume di zloty, cosi tanti da poterci far campare un
esercito. Aveva lasciato il suo mondo, i suoi amici, la sua vita... era stata dura, ma quel che
adesso le stavano prospettando amplificava il suo patimento al di sopra di ogni
previsione, di ogni rischio calcolato.

Il vento aveva costretto gli inservienti a chiudere gli ombrelloni, ma gli inalterabili
polacchi seguitavano a tracannare birra. Al tavolo delle donne di Ostrowiec c’era un gran
movimento di italiani, le risate artificiose del gruppo si mescolavano ai toni rissosi della
panchina ai piedi della magnolia secolare dalle radici avviluppanti come branchie: i
bevitori di professione erano tutti raccolti li, li chiamavano “i semaforisti”. Arthur era uno
di loro. Darek era uno di loro.

Quel giovedi pomeriggio Anna lo avrebbe ricordato come il giorno delle sorprese,
sorprese sempre piu amare. Quando Ivona le propose di recarsi da Darek prima di
rientrare, Anna non immagind minimamente il brutto tiro che I’amica le stava tirando. Si,
trovarono Darek al solito “posto di lavoro”, il semaforo adiacente ai villini al crocevia con
il centro storico.

Era un barbone che con spudoratezza chiedeva spiccioli agli automobilisti
spartendosi il territorio con i nomadi slavi, restii a concederlo, pericolosamente diffidenti.
Quello che restava del giovane di Cracovia con le margherite in mano era ben poco. Ma, in
fondo, anche quello che restava di Anna, della giovane che cinguettando aiutava Justyna a
riassettare, era ben poco. A compromessi era scesa pure lei.

“Non farti illusioni - si torturava Anna intimamente - hai fatto la stessa cosa, né pit,
né meno”.

Sicché I'emozionante incontro che tante volte aveva immaginato nei suoi sogni si
tradusse in un crudele ennesimo imprevisto, che Anna si costrinse a vivere con necessaria
indifferenza.
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“Andiamo a casa, Ivona. Ho bisogno, di dormire”.

Il volto gonfio e invecchiato di Darek tormento per parecchie notti i sogni della
giovane, gia avvilita dalla decisione di rimanere in Italia e di accettare la proposta di Ewa,
per quanto l'idea di servire un anziano invalido e infelice, seppure per poche ore al giorno,
non le garbasse affatto. Justyna avrebbe avuto sue notizie piu in la nel tempo, qualora lei si
fosse ambientata e avesse superato il turbamento iniziale di fronte a tanti e tali
cambiamenti.

L’appartamento in borgata, in cui viveva con Ivona e Woitek era - se possibile -
ancor piu misero di quanto avesse mai previsto. L’ambiente serrato costringeva i tre
giovani a dividere l'unica stanza, con la branda, un divano letto e un piccolo cucinino
dove, accucciato in un angolo, faceva capolino un lurido water da campeggio.

“Se questa e vita - rimuginava Anna tra sé - a casa mia ero una regina”.

E poi, che pretese quel Woitek! Bisognava servirlo, togliergli il piatto davanti quando
terminava il pasto, comprargli la vodka, subire le sue abituali mattane allorché, ebbro e
insolente, abusava della pazienza delle due amiche. A questo si aggiungeva la soffocante
gentilezza di Salvatore che, ancorché stanco dei servigi di Ivona, ora ne postulava altri alla
nuova inquilina.

Anna perdo non cedeva, continuava a tenere duro, confidando segretamente in
un’improbabile riconciliazione con Darek, sempre piu coinvolto in ardimentosi
vagabondaggi e storiche bevute. Lei sapeva che 'uomo di Cracovia bivaccava al parco
durante il giorno per poi ritirarsi a notte fonda in una vecchia dimora di via Arsenale,
costeggiata dal mare, dove si affacciava il piccolo porticciolo di Siracusa e venivano
ormeggiate modeste imbarcazioni, di solito pescherecci. La costruzione, a un solo piano,
ospitava una dozzina di clochard tra polacchi, austriaci e tedeschi. I cazzotti e le bottiglie
in testa scandivano le ore notturne di quei balordi, mentre Croce Rossa e gazzelle della
polizia accorrevano sovente alle sollecitazioni dei vicini, terrorizzati dal baccano
proveniente dalla casa.

La sera Anna, prima di rientrare a casa dopo il lavoro, percorreva timidamente la
via, guardando verso la finestra murata dietro cui immaginava fosse il suo Darek.

Certi giorni il desiderio dell'uvomo la inquietava a tal punto da costringerla ad
appostarsi nell'unico luogo in cui era sicura di trovarlo: la Caritas diocesana, dove il
giovane andava in mensa. Darek si accompagnava spesso con due tunisini
presumibilmente della sua eta, con loro a volte dormiva in stazione, si ubriacava e andava
a donne. Con gli altri polacchi divideva solamente la fetida dimora, fatta eccezione per
Andrzej, Jacek e Monika con cui spartiva anche dell’altro. Il loro era un gioco squallido
fatto di alcool e di sesso, quanto bastava per offendere la purezza e I'amor proprio della
piccola Anna.

La nostalgia la opprimeva ogni giorno di pit, il pensiero di Darek la soffocava e
odiava quello schifo di lavoro che la obbligava al capezzale di un pover'uomo solo e
indifeso, infelice come lei. Forse Anna avrebbe ancora potuto scegliere, eppure tardava a
farlo: uno stupido orgoglio le impediva di rivolgersi alla madre, supplicandola di aiutarla
ad uscir fuori da quella nuova orribile situazione. Inoltre il timore di finire tra le grinfie di
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qualche sciacallo come Woitek diventava ogni giorno piu forte. Woitek senza giri di parole
le aveva lasciato intendere che la sua permanenza in casa doveva necessariamente trovare
una soluzione.

“Quello che porti non basta” - disse una sera — A meno che...”

A meno che la sua resistenza nei confronti di Salvatore e di alcuni amici che I'uomo
le aveva presentato avesse fine una volta per tutte.

“Devi essere gentile - le suggeri Woitek brusco — devi accettare i loro inviti. Se ci
saprai fare, avrai tutto di guadagnato”.

“Di’ una cosa - lo rimbeccod aspramente la giovane - vuoi che faccia la puttana? E
questo il pegno imposto per sopravvivere in questa topaia? Scordatelo, porco, schifoso di
un polacco”.

Al sonoro ceffone che le inflammo la guancia ne seguirono molti altri, finché Ivona
non si schiero tra I’amica e lo slavo indemoniato, con in mano un coltello da cucina.

“Avanti, prova a toccarla ancora - lo minaccio ostentando l'oggetto affilato - Ti
ammazzo, giuro, non ho paura di te, Woitek”.

Il polacco improvvisamente si lascio cadere sul divano, ridendo a crepapelle,
agitando convulsamente il corpo imponente e guardando esausto le due donne, soffocato
dall’esplosione ilare. Ivona tir0 un sospiro di sollievo, conosceva bene Woitek, sapeva che
a quel punto, dopo aver ampiamente sfogato la sua stupida rabbia sulla povera Anna, era
innocuo. Ora avrebbe ingurgitato 'ultimo quarto di bottiglia, si sarebbe addormentato
pesantemente e loro finalmente sarebbero state al sicuro.

Il ghiaccio le procurd0 un momentaneo appagamento, ma Anna sentiva il viso
pulsare, deformarsi; si spazienti, imprecando, e non riusci a trarre conforto dai gesti
premurosi dell’amica che le teneva I'impacco sussurrandole parole gentili.

“Come puoi sopportare tutto questo? Io vorrei morire”. Le lacrime colavano giu
come enormi frutti maturi, Anna odiava piangere, Justyna diceva che era da vigliacchi, che
bisognava affrontare le delusioni e i dolori della vita a muso duro.

“Oh, Annetta mia, tante volte avrei voluto scappare. Ma poi penso: per andare dove?
Odio Woitek, ma in fondo ho solo lui. Bambina, non serve a niente sognare ancora, sperare
o rimpiangere. Dopo Mirek ho capito che solo piegandosi agli eventi si muore veramente.
Tutto passa, Annuszka moje, il bene e il male, devi fartene una ragione”.

Ivona aveva aperto una nuova bottiglia di vodka e, versandone in una tazza da te,
dolce e sorridente invitava I’amica a brindare alla “vita, all’amore, ai soldini”.

“Su Annuszka, abbiamo ancora giorni felici davanti”.

Anna ammirava la forza d’animo che l'esuberante polacca dimostrava nelle
situazioni difficili, era sempre stata cosi. Non era una gran vita neanche per lei, Ivona
inoltre lavorava piu ore rispetto ad Anna e la sera spesso doveva intrattenere Salvatore o
altri italiani. I soldi cosi giravano, ma Woitek, il parassita, gliene lasciava ben pochi.

E arrivato il mio momento, pensd Anna, prima o poi devo azzardare il grande salto.

Avrebbe seguito Ivona i giovedi e le domeniche pomeriggio al parco. Insieme al
crocchio delle donne di Ostrowiec in bella mostra, tra le piu giovani, le pit1 belle, si sarebbe
aggiunta nuova cacciagione, esclusive bestie da fiera, lei ed Ivona imbellettate come
mostruose bambole. Woitek doveva restarne fuori, Anna se lo giuro, in un modo o
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nell’altro I’avrebbe estromesso dalla sua vita e da quella dell’amica. Tuttavia non aveva
ancora in mente un piano preciso, “al momento ci avrebbe pensato”.

Intanto per darsi coraggio comincio ad affezionarsi alla bottiglia di vodka. La
portava con sé, avvolta in fogli di cartone, dentro la grande borsa di pelle nera, nei noiosi
pomeriggi in casa del vecchietto malato. Questi, ignaro, aveva gioito della sopraggiunta
allegria della giovane che adesso, seduta sulla sponda del letto discorrendo con il
dizionario italiano-polacco tra le mani, finalmente gli sorrideva, eccessivamente gaia forse,
ma quel cambiamento non poteva che rinvigorirlo.

Inizialmente con un litro Anna carburava abbondantemente per almeno un paio di
giorni, poi pero inizio a mangiare di meno e ad aumentare le dosi invece di contenerle, con
un progressivo deperimento generale.

Mancava un quarto alle tre e quel giovedi pomeriggio si annunciava caldo,
coerentemente con le medie di stagione. Maggio era il mese piu bello anche in Polonia,
Ivona cicalava serena con l’amica del cuore, rinnovando i bei ricordi, durante gli ultimi
ritocchi prima di recarsi ai giardini.

“Ooh! Ci sei? - Ivona apostrofo la giovane polacca, imbambolata davanti al televisore
- Annetta, finisci di vestirti, fra un po” Woitek sbraitera dal cortile”.

Anna faticava a tenere gli occhi aperti, aveva esagerato con il vino e la birra,
incurante degli ammonimenti di Ivona, e adesso sentiva il retrogusto amaro dei suoi
eccessi risalirle su in terribili conati. Cosi arrancando si gettd sul water, rigettando
dolorosamente, senza che 'amica potesse far nulla per riportarla in sé.

“Anna, non mi piace quello che stai facendo - Ivona, china su di lei, le teneva la
fronte - Vuoi fare la fine di molti dei nostri? Gioia, non sarai né la prima né l'ultima a
morire sulle strade di questa citta. Darek venne in Italia con Mariusz Novak, te lo ricordi?
Dormivano dentro i cartoni, ai villini, bevevano come matti. Darek, Dio solo sa come, ¢
ancora vivo. Quel Mariusz € morto un paio di mesi fa, divorato dall’alcool. Tesoro, non
aveva piu il fegato, aveva i reni bucati. Ha fatto una fine orribile, soffocato da una brutta
emorragia”.

Anna aveva sempre odiato gli ubriaconi, suo zio Jan o qualche altro uomo che per
brevi periodi aveva frequentato la sua casa o la madre, I'avevano tenuta a debita distanza
dalla bottiglia. Sapeva che I’alcool era gioia, era felicita solo nelle grandi occasioni, durante
le allegre maratone delle feste di famiglia o dei matrimoni, in cui per tre giorni e tre notti
di fila se ne faceva un uso copioso, tra banchetti e danze che si inseguivano
ininterrottamente. Ricordava bene quei momenti, I’atmosfera leggera che si respirava, il
sorriso sereno di nonna Beata seduta tra le anziane della famiglia Szmanska...
rammentava Justyna con il pane bianco e fragrante in mano, pigiato nelle narici ad ogni
bicchiere di vodka, in omaggio ad uno strano rituale che si rinnovava negli avvenimenti
importanti. Anche Anna partecipava al fermento generale, lasciandosi trascinare in
acrobazie danzanti e in sfrenati e innocenti divertimenti. I risvegli da quelle bolgie erano
sempre difficili, penoso ma inevitabile contraltare era smaltire I'esagerazione alcolica!

Anna non si era mai sentita cosi avvilita come in quel momento, oppressa dai
rigurgiti e dallo stomaco in fiamme.
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“Come ti senti?” - le chiese I’amica, aiutandola a rialzarsi.

“Un po’ meglio, grazie cara. Devo lavarmi il viso, mi svegliera”.

Tamponandosi con un panno umido, dinanzi allo specchio affisso sopra il lavabo,
con sgomento osservo gli occhi cerchiati. Gli zigomi sporgenti avevano acquistato rilievo
nel pallore insano che sbiadiva l'incarnato generalmente adamantino. Nella propria
immagine riflessa Anna scorse tutta la profonda inquietudine che le avvelenava l’anima, e
ne rimase turbata.

Tuttavia resto ferma nel proposito di seguire 1’amica ai villini, di lanciarsi nel vuoto,
in quella misera vetrina di carne umana. Attraversarono la grande piazza della borgata su
cui si ergeva maestosamente la Basilica della Santa protettrice del luogo, la bellissima
martire Lucia immolata ai suoi carnefici, sacrificando i limpidi occhi per amore Divino.

Le panche di ferro che perimetravano lo slargo assolato rifocillavano gli anziani del
vicino centro sociale. Squadre di monelli animavano i vicoli del borgo, intasato dai
furgoncini di frutta degli ambulanti, dalla caciara delle donne con la porta di casa aperta
sulla strada, dagli scooter impazziti con il motore contraffatto e cavalcati da balordi,
mentre individui dall’aria sinistra stazionavano nel bar della zona, attendendo giovani
impazienti con cui scambiare furtivamente merce di contrabbando. Lunghe file di polacchi
sbucavano dai numerosi angiporti ad incrocio, rivelando il giorno di liberta degli
extracomunitari provenienti dall’est Europa, presenti in altissima percentuale nell’abitato
brulicante.

Anna e Ivona si affiancarono naturalmente alla coda di donne, in fila per due, con i
sacchetti di plastica in mano dentro cui mimetizzavano le bottiglie di liquori.

Individuarono subito Ewa Diktasz tutta intenta a circuire un giovanotto italiano
prostrato al suo seguito, carico di buste della spesa. Woitek bieco osservava i movimenti
delle due amiche, preoccupato di tenerle al guinzaglio almeno fino al parco. Le donne
ridevano parlando tra loro, i toni erano acuti e tradivano in alcune un accenno di
ubriachezza, preludio di quello che sarebbe successo al bar dei villini.

Uno strano presentimento eccitava la piccola Anna, la sensazione che quel giovedi
avrebbe rivisto Darek.

L’attesa febbricitante la indusse ad accrescere la certezza dell’incontro e con quello
stato d’animo si appresto a raggiungere il ritrovo polacco.

La macchia di verde filtrava i raggi del sole proiettando il riverbero ambrato sui visi
sorridenti della gente seduta al bar o comodamente adagiata sulle panchine. Quel giovedi
il parco era animato da un incessante andirivieni.

Stuoli di polacchi scendevano dai pullman in sosta, alla fermata dinanzi all’edicola.
Un codazzo di giovani e appariscenti fanciulle accompagnava alcuni italiani, tra questi
Salvatore che impaziente volgeva gli occhi a destra e a sinistra in cerca di nuove
pollastrelle, mai pago dell'ultima malcapitata. L’atmosfera apparentemente serena e
festosa in realta celava parecchie insidie, lo sapevano bene i gestori del chiosco che
chiudevano un occhio rassegnati: 1’alcool circolava senza controllo e a breve il capannello
dei “semaforisti” sarebbe giunto strafatto di vodka, ma il giorno dei polacchi
rappresentava un grosso giro di affari.
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Anna arrivo ai villini gia cotta, durante il percorso aveva difatti ingollato il suo
quartino, poi con Ivona e Woitek, alla cantina sociale della borgata, aveva fatto fuori due
litri di vino, dividendoselo con 1’amica. Era su di giri e pronta a tutto, lo stomaco ardeva,
ma i pensieri erano grandiosi, il suo spirito corroborato.

“Al diavolo Justyna - disse tra sé e sé - Non lo saprai mai, voglio godermi la mia
liberta, in fondo non ho avuto scampo”.

Salvatore accigliato aspirava lunghe boccate di fumo, indifferente alle moine
dell'intraprendente ragazzina rumena seduta sulle sue ginocchia, al tavolo delle solite
donnine di Ostrowiec.

Attendeva cupo l'arrivo della piccola Anna dal portamento fiero e dalle lunghe
gambe che lo avevano rincitrullito fin dal primo incontro. Doveva essere sua quella sera
stessa - si ripromise - torcendo il pacchetto di sigarette vuoto tra le mani. Woitek gli aveva
garantito la disponibilita della donna, quell'uomo avrebbe venduto la madre per quattro
lire, ma all’italiano importava poco, non avrebbe spartito altro che qualche ora di piacere
con le sue conviventi...

Fidarsi di quel polacco pero no, quello mai. Lo aveva fatto una sola volta e si era
dovuto ricredere amaramente: gli aveva affidato un carico di merce di contrabbando da
tenere custodita in casa. Woitek si era venduto il fumo pakistano e numerose stecche di
bionde per pagarsi una puttana e qualche bottiglia di liquore. Cosi Salvatore aveva
incaricato alcuni vecchi amici di ricordare all'uomo la stupida imprudenza: gli spaccarono
la faccia, lo ridussero in mille piccoli pezzi, ma lo slavo era duro a morire e lo lasciarono
perdere. Tuttavia, quando si rimise, Woitek trovo il modo di farsi perdonare da Salvatore,
cedendogli per un tempo indeterminato le grazie della sua falena preferita, Ivona.

Da parte sua, la Venere pandemia non disdegno il baratto, ben sapendo di trarne a
sua volta personali benefici: abiti nuovi, la spesa ogni settimana, ’alcool, le sigarette. Poi
era arrivata Anna e l'italiano si era incapricciato ostinatamente di quella virago dagli occhi
di ghiaccio e i capelli di seta. Pero lei non cedeva. Eppure Salvatore si compiaceva di tanta
caparbieta, anzi lo eccitava in qualche modo. Che donna, si ripeteva, con una cosi ci si
vende la propria pelle al primo pidocchio!

Woitek non si lascio sfuggire il momento propizio e lavoro bene la giovane,
sperando di piegarla a suon di botte e ricatti. E ci riusci. Al tavolo dell’italiano sedettero
Anna, Ivona e Woitek, quest'ultimo berciava al cameriere di fare presto, perché avevano
tutti molta sete. Salvatore accostdo in un lampo la propria sedia a quella di Anna
afferrandole maldestramente la mano, ma la giovane, troppo ubriaca per accorgersene,
seguito a tenerla poggiata sul tavolo.

“Cosa prendi?” - le domando guardandola con i suoi torbidi occhi scuri.

“Una birra puo andar bene”.

Anna ricambio il suo sguardo, socchiudendo le palpebre e abbozzando un sorriso.

“Perché non andiamo a farci un giro dopo la birra? Che ne dici?”.

L'uomo indugiava pesantemente sul decolté della giovane, messo ampiamente in
risalto da una blusa color porpora, in cui i seni rigogliosi emergevano trionfalmente.
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La donna senza pensarci troppo decise di accettare 1'invito, anche perché ormai non
aveva alternative. Dopo pero voleva tornare al parco nuovamente, dove avrebbe
continuato ad attendere speranzosa il suo amato Darek.

Salvatore la condusse per mano alla macchina, una vecchia Mercedes posteggiata
alla stazione. Anna trascinava i piedi, consumando il sottile tacco delle sue uniche scarpe
di vernice rossa. Non aveva paura di quel bruto, era sbronza e incosciente, inoltre
immaginava che il becero che le camminava al fianco fosse un bell'uomo di Cracovia, con
le margherite in mano magari...

Bleah!!! con una smorfia rifiuto di imbrigliarsi in sciocchi ricordi e tiro dritto, mento
in su, baciando inaspettatamente quel bifolco affamato. Poi, in un guizzo, comincio a
correre affannosamente, fermandosi di tanto in tanto per guardare Salvatore, divertito dal
suo strano comportamento e incoraggiato a inseguirla con gusto, come un cacciatore con la
preziosa preda.

Arrivarono in auto ridendo e li, sui sedili anteriori, consumarono un rapido
amplesso, senza che I'uomo si preoccupasse di eventuali occhi indiscreti o fosse intimorito
dalle frequenti ronde dei poliziotti in borghese.

Anna aveva in bocca il gusto della melma, apri lo sportello per vomitare un tantino,
quanto bastava per riprendere coscienza di sé; poi, asciugandosi con un kleenex, chiese
all'uomo al volante di riportarla dall’amica, al parco. Salvatore acconsenti, si infilo una
mano in tasca allungandosi goffamente sul sedile e ne tiro fuori un biglietto da centomila e
una scheda telefonica.

“Tieni, gioia - le disse incollandole un bacio sul collo - Questi sono per te. Te li sei
meritati. La scheda e per telefonare alla mamma e dirle di non preoccuparsi, che stai bene
e che vuoi rimanere in Italia. Mi senti tesoro?”.

Le allungo un dito sotto il mento, fissandola con un perverso scintillio nei lugubri
occhi castani.

“Siamo intesi - gli rispose asciutta la polacca mentre tentava di sistemare la blusa,
combattendo un’inutile guerra con i grossi lacrimoni che copiosamente scivolavano giu -
Dobrj Salvatore; mamma Justyna sara felice di sentirmi”.

Naturalmente non avrebbe telefonato, almeno non ancora, non era arrivato il
momento. Anna preferi tornare in fretta dall’amica, sicura che sarebbe stata meglio con lei,
ignorando Woitek. Penso di affidarsi nuovamente al destino, convinta che questo avrebbe
avuto in serbo qualcosa di buono, di pulito. Forse Darek.

Salvatore, testa curva e mani in tasca, raggiunse il gruppo di Ostrowiec. Lei invece si
fermo al bar, dove acquisto una bottiglia di sambuca e le sigarette per Ivona. Per strada ne
accese una. Ogni tanto, di nascosto dalla madre, aveva fumato chiusa in bagno o in camera
sua, con la finestra spalancata e la neve sul davanzale. Ricordava solo un gran freddo e un
fastidioso bruciore di gola.

Ora era diverso, voleva fumare, voleva cancellare il sapore di quel lurido verme, il
tanfo che sentiva addosso. Tanfo di una pelle che non conosceva, di un lercio maiale cui si
era venduta. La nicotina le fece salire tutto in gola e fu costretta a fermarsi nuovamente.
Come sarebbe sopravvissuta nel marciume in cui si era impantanata? Come avrebbe
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potuto perdonarsi? Uccidersi? No, era troppo presto. Aspettare ancora Darek? Questo si,
forse poteva ancora salvarsi.
Tiro un lungo sorso alla bottiglia, il calore che la invase la indusse a credervi ancora.

Darek la notd subito, sembrava sorridere mentre osservava il corpo svettante
appressarsi ondeggiando morbidamente sulle lunghe e austere gambe, svelte come quelle
di un cerbiatto. Anna ricevette il suo sguardo sicura, imprigionando i suoi occhi a quelli
dell’amato, consapevole di aver finalmente raggiunto la meta, benché quel traguardo ora
le apparisse insidioso, pitt simile ad una foiba che alla strada maestra.

Darek sedeva con Arthur sulla panchina all’estremita del parco, indossava una
camicia bianca e un paio di pantaloni di velluto, ostentando una inconsulta dignita nel
portarsi il bicchiere alla bocca.

Il gesto impressiono la giovane, non tanto perché se lo aspettava, quanto perché
quell’atto le provoco un affaticamento interiore, un’insostenibile pieta nei confronti di
quell'uomo terribilmente fiaccato dalla vita, dall’alcool e dal destino bizzarro che ne aveva
disegnato i tormenti.

Il volto gonfio, che per lungo tempo aveva minato le sue notti e tutti i suoi giorni, era
tuttavia ancora bello. La grande bocca, il sorriso infantile e gli occhi allungati...

Quante volte? Quante volte aveva ripercorso con avidita quel meraviglioso tracciato
nei suoi pensieri, 0 andando ancora indietro, aveva rivissuto le fredde notti di Natale o i
meravigliosi pomeriggi di primavera di molti anni prima. Allora, dimentichi del mondo, si
sfioravano con delizia, ingordi d’amore e certi solo di quello, aggrappati fiduciosamente al
presente, inconsapevoli del fatto che, nel frattempo, il futuro tramava con meschinita alle
loro spalle.

Non si dissero nulla, Darek si alzo di scatto congedandosi, con un cenno del capo,
dai suoi compagni. Anna lo segui in una sorta di trance, annuendo implicitamente al
messaggio che I'uomo pareva averle lanciato, in una strana lingua fatta di emozioni, di
passione, di sentimenti troppo forti da decifrare. Attraversarono il corso principale
imboccando l'arteria che, lungo il porto piccolo, conduceva alla casa dei barboni. Ma non
vi entrarono, si fermarono invece sull’arenile prospiciente, abbagliati dal ventaglio di
fuoco che si apriva all’orizzonte, rapiti da lance di luce erubescenti che, a picco sul mare,
illuminavano i loro volti, nostalgici eppure sereni.

Si adagiarono sulla rena ancora tiepida, lasciandosi cullare dall’eterno richiamo del
mare, abbandonando i loro corpi sul manto dorato.

Solo allora la piccola Anna - chi I’avrebbe ancora chiamata cosi? - lascio che la sua
mano cercasse quella dell’amato, trovandola infine i, in attesa, pronta ad accoglierla in
una stretta disperata. La voce tremula della donna ora ripeteva il nome del suo caro
compagno: “Darek... Darek...”.

Le parole sono in fondo solo suoni e possono non volere dir nulla. Il silenzio puo, di
suo, incantare e persuadere piu delle parole.

In quel momento, pero, tutto assurgeva a nuovi ruoli: la quiete tempestosa gridava
innumerevoli perché, la voce esitante esigeva il riposo dell’anima.
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“Amore mio - le sussurro 'uomo, affondando il capo tra i seni - cosa posso dirti se
non della mia angoscia? Mi sono perso, mi capisci? Sono finito, mio angioletto”.

“Bugie, Darek. Siamo di nuovo insieme! Cosa conta quello che si & fatto? Non
m’importa nemmeno del perché. Sono qui, ti prego non dire altro. Lascia che sia tutto
come una volta, il tempo non ci ha cambiato, amore. Torniamo in Polonia, sposiamoci. Ti
prego Darek, andiamo via!”.

La giovane piangeva, le pareva di vivere uno di quegli incubi in cui il pianto e un
gemito, un rantolo atroce che si blocca in gola e sembra soffocare.

“Quanto credi possa durare? - ora era Darek, con il viso contratto, ad inondarla di
calde lacrime - sono un uomo morto. Ricordi Mariusz? Sai che fine ha fatto? La mia agonia
sta durando solo un po’ piu a lungo, ma sono pieno di buchi. Non mi vedi? Sono gia
morto, Annuszka, sono gia morto”.

Fecero I’amore consumando il desiderio con timore, sperando di poter rubare al
tempo sprazzi di luce, nicchie nascoste di quella gioia negata, prima che fosse troppo tardi.
Sentivano la vita incalzare con terrore, quella stessa vita che per gli altri andava avanti, ma
che per loro significava solo privazione. Il piacere finale li annientd, come una piccola
morte, I'ultimo giro di boa. Il mare increspato da brevi folate di vento, invitava al riposo
eterno.

I due amanti guardavano dinanzi, storditi dalla fredda realta, tagliente come una
lama affilata: non c’era domani. I corpi nudi immobili, bianchi, si ergevano in un’isola
desolata di immagini sbiadite che i due percorrevano parallelamente.

Justyna, Ivona, Mariusz. Anna li rivedeva avvicendarsi febbrilmente, soccombendo a
strani pensieri. Darek ritornava al suo giaciglio di cartone con orrore, rinnovava il pensiero
dell’amico sul letto d’ospedale, inondato dal sangue che, a fontana, debordava da ogni
orifizio.

Bastava davvero poco per restare uniti per sempre, potevano giocarsi l'ultima carta,
il destino non li avrebbe divisi: avrebbero attraversato insieme un unica, estrema via che,
in direzione del loro sguardo, conduceva diritta all’orizzonte.

Non avrebbero neanche nuotato, avrebbero invece lasciato che il dolce lambire
dell’acqua li sommergesse, gradualmente, inesorabilmente. Non avevano paura, Anna
desiderava la stessa pace del suo angustiato amore e morire dolcemente, con il suo uomo
al fianco, la rassicurava.

Brindarono alla luna, bevendo alla stessa bottiglia di vodka che Darek aveva iniziato
al parco. Le mani erano gelate ma l'effetto non tardo a salire, il tepore momentaneo li
pervase e per un attimo anche il mondo sembro piu indulgente.

Il luccichio dei fari delle automobili, al di 1a della riva, dove la citta vecchia si
affacciava, ricordava ai due polacchi il fascino che la vita continuava ad esercitare su altri
uomini, non ancora stanchi di perpetrarla. Perché allora non consentire loro un’altra
possibilita? Potevano ancora scegliere? L'uomo teneva lo sguardo fisso a terra,
tormentando con i piedi fossili multiformi e variegate conchigliette. Il viaggio poteva
iniziare. Darek tese la mano alla sua donna, invitandola ad intraprendere la strada senza
ritorno.
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I corpi bianchi, alla luce lunare, avevano un che di inquietante. Una lugubre aura
avvolse le due figure finché non scomparvero, avviluppate dai flutti. Nell’aria si innalzo
un flebile lamento, un vagito ancestrale che distrattamente poteva confondersi con il
richiamo di aironi solitari. Una musica leggera giungeva dalla vicina balera e un valzer
viennese chiuse il sipario sulle giovani vite che il mare inghiotti.

La mattina seguente il fazzoletto di sabbia conservava tracce del loro passaggio: lo
zainetto di pelle della donna, la bottiglia vuota, un pacchetto di sigarette pieno per meta e
un mucchietto di stracci. La blusa color porpora, una camicia bianca, i pantaloni a coste del
giovane uomo polacco. Dentro un sacco di tela le loro scarpe ed il passaporto di Anna.

Nei giorni successivi 'arenile brulico di giornalisti a caccia di storie forti, nella vana
attesa che il mare ne ricostruisse i contorni. Del clochard nessuno parve interessarsi, solo
Arthur si occupo della sua scomparsa, ma per un senza fissa dimora sparire era un
mestiere.

Per Anna Ivona verso tutte le sue lacrime, accoccolata sulla solita panca, al solito
parco, con la solita bottiglia.

Ma cio che era davvero accaduto ai due giovani rimase per tutti un mistero anche
quando, qualche tempo dopo, la carcassa di quel che di loro rimaneva fu riportata a riva.

La storia dei due amanti suicidi gir0 ancora per molto tempo nei discorsi delle
donnine di Ostrowiec e del gruppo dei semaforisti.

Poi dimenticarono anche loro.
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L’uomo aquilone

Ero leggera come un aquilone, ma lui viaggiava
ancora altrove. Era alto, buono, gentile...

La mattina mi svegliavo sempre con la stessa ansia e quella mattina non faceva
eccezione. Non avevo neanche aperto bene gli occhi che gia nella mia mente avevo
elaborato migliaia di preoccupazioni. In realta erano solo piccole incombenze quotidiane
che qualcuno, il giorno prima, mi aveva pregato svolgessi, forse mia madre, non ricordo.

Innanzitutto dovevo svegliarmi prima delle nove, Dio che angoscia, altrimenti oltre a
saltare tutti gli impegni, saltavo anche la prima colazione, il che era gravissimo: se non
mangiavo a colazione dimenticavo di aver fame per il pranzo, il pomeriggio e la cena.

Ultimamente la mia vita era diventata un calcolo continuo, le mie giornate venivano
scandite dalle mele che riuscivo a mandar giu: ieri era venerdi perché ne avevo mangiate
due a pranzo, due giorni fa mercoledi con una razione straordinaria di crackers in
aggiunta al misero pasto, e cosi via. Dovevo continuamente tenere il calcolo di quanto
riuscivo a nutrirmi, stando attenta a non saltare un pasto altrimenti era fatta, non
mangiavo pil.

Ma la mattina mi svegliavo lo stesso angosciata. Semplicemente a sapere di dover
fare qualcosa che non potevo rimandare. Quel giorno poi dovevo anche rispondere ad
alcuni annunci di lavoro letti il giorno prima, sottolineati con infinita cura e in ultimo
scrutati con astio, repellenza, rassegnazione (tanto sono li, e anche il numero di telefono).

Grazie a Dio mi alzo prima delle nove. Mi lavo, mi vesto, di sguincio passo davanti
allo specchio grande di camera mia ma “non mi ci fermo neanche a morire”. No, lo faccio
invece. Immagino di essere una bella ragazza, un viso pulito e perbene come se ne vedono
in giro parecchi. Sono sempre stata piccolina fisicamente e, seppur maggiorenne da un po’,
conservo atteggiamenti ostinatamente infantili. Il mio corpo peraltro non si € mai deciso al
grande salto. Giuro che le mie tettine le ho sempre tenute d’occhio da quando, appena
dodicenne, me ne spuntava una per volta. Raggiunte entrambe lo stesso livello, pero non
sono piu cresciute e per me e stata una vera delusione. Insomma per ben sei anni sono
stata li, a ponderare la loro misura, a controllare il minimo aumento di volume, per
rendermi conto oggi che dal collo in gil potrei ancora tranquillamente dimostrare dodici
anni e il tempo non essere mai passato. Quando in realta gli anni sono trascorsi con
un’avidita inimmaginabile.

Esperienze, gioie, dolori, tutto questo c’e. Perd non c’e un’adolescente che con
sorpresa compiaciuta e smaliziata si accarezza un corpo che muta, dalle morbidezze mai
sentite. Non c’e mai stata un’adolescente che riscopre davanti a uno specchio una
sensualita dolce e nello stesso tempo profonda e inquietante perché ne ignora il fine. C'e

orasesta.it 19



invece un’intelligenza senza piu curiosita dentro un corpo di bimba che aspetta di
trasformarsi. Bene, la fase intermedia, che poi ¢ la piu intollerabile per qualsiasi vanita
femminile, e diventata la costante del mio personaggio. A questo punto decido di non
invecchiare e aspetto il mio corpo, cosi come ho aspettato le mie tettine.

Davanti allo specchio mi ci soffermo, & inevitabile. Le gambe sottili mi commuovono,
non sembrano nemmeno appartenere ad un’enorme zazzera riccioluta. “Certo che a
presentarmi cosi ad un colloquio mi viene da ridere”. Si, ma la cosa e seria: diplomata da
un paio d’anni, devo necessariamente integrarmi in questa societa di formichine. Dai, il
massimo sarebbe un impiego da segretaria come ogni donna della mia eta. Dovrei poi
vestirmi di tutto punto, imparare ad indossare un tailleur e soprattutto sopportare quella
tremenda allergia alle calze di nylon.

Altro mio elemento indicativo: calza maglia di lana come unica alternativa ai collant,
sicché qualsiasi abito risulta violentato della sua femminilita, deturpato di qualsiasi
elemento seduttivo.

La mattina del colloquio indossavo un maglioncino su un paio di fuseaux ed avevo
un’aria tanto stanca e malata da aver voglia di tornare sotto le coperte e magari dormire
per sempre. “Ma ormai ¢ andata”, dovevo muovermi. Non feci colazione perché era tardi
(geniale escamotage).

“Davvero mammina, ¢ tardi, mangio qualcosa al bar”. Riuscii infine quel giorno a
fare quasi tutto quello che mi si era chiesto. Rimaneva tuttavia un ultimo impegno da
assolvere, ufficialmente il pit importante: il colloquio. Mi convinsi di raggiungere il luogo
dove sarebbe avvenuta la selezione per un impiego, cosi mi era stato detto al telefono, in
un’agenzia assicurativa. Arrivata a destinazione, prima ancora di scendere dalla macchina,
avevo gia cambiato idea. Volevo tornare immediatamente a casa, nella mia ‘stanzetta’,
dove rassicurante mi aspettava un letto innocuo e caldo come un abbraccio materno, che
mi avrebbe accarezzato la mente con quel senso di morbidezza cui il mio corpo anelava...
Cosa avrei dato per essere gia li! Con quel silenzio elegante e necessario avrei dimenticato
il frastuono insopportabile dei miei pensieri e mi sarei addormentata senza disturbo, senza
spiegare...

Ma no, non potevo, “mia madre mi uccide”, cosa avrei potuto inventarmi? Dirle
semplicemente che mi avevano scartato, che non ero adatta... Si, ma che tristezza solo al
pensiero della sua espressione compassionevole, per meta angustiata e per l'altra ostile,
nei confronti di un destino incomprensibile che faceva di una figlia ‘tanto bella e
intelligente” una perdente.

Senza considerare inoltre i miei fedeli e tanto pignoli sensi di colpa che mi avrebbero
massacrato l'esistenza. Per cui rimaneva una sola cosa da fare: muoversi. Scendere dalla
macchina, respirare profondamente e affrontare questo ‘signor mostro, quest’energumeno
di un colloquio’.

Posteggio dinanzi a una costruzione antica con attorno palazzi di cemento grigi e
sinistri che si stagliano fino al cielo, fino ad occupare lo spazio e tutta I'aria. Seguo le
istruzioni alla lettera, secondo piano, interno B. Finalmente mi aprono e mi fanno

orasesta.it 20



accomodare nell’anticamera assolutamente vuota. Non c’e nessuno: fatta eccezione per la
donna che mi ha ricevuto, non c’e proprio nessun altro. Dove e andata a finire la folla
agguerrita che mi aspettavo di trovare? Gente che mi avrebbe scrutato con sospetto,
controllato ogni mio gesto per precedermi (eventualmente ce ne fosse stato bisogno) a
qualsiasi costo, perché un “lavoro oggi e cosi difficile da trovare, bisogna fare di tutto per
ottenerlo”. Eppure ci sono solo io, con una cesta piena di giornali e una giovane donna
compunta seduta dietro una scrivania, concentrata in stratosferici sbadigli. Il colloquio si
svolge da Ii a breve. Parlo con un uomo, distinto e molto accorto con le parole.

Morale della favola: non ando bene, affatto, per quanto mi fossi armata di
entusiasmo (che non era reale, € fuor di dubbio) per quello che mi si diceva e,
paradossalmente, per quello che io dicevo. Venni ugualmente liquidata con le seguenti
parole: “Sa, mia cara signorina, lei mi e simpatica, € anche molto educata, purtuttavia io
cercavo una persona con altre prerogative, non che l'aspetto esteriore conti qualcosa,
s’intende... Ma sa, una donna solare, prosperosa... di idee certo... e con ci0 non voglio
offendere altre intelligenze... Cioe...”.

Dopo molti cioe (ne contai nove), me ne andai soddisfatta. Avevo infatti ottenuto
quello che volevo, ovvero niente. Ancora disoccupata! Grazie a te magrezza mia! Anima
mia! Mia Salvatrice! “Non ci sono scuse, e la verita. Oggi va avanti tutto per via di
raccomandazioni. Mamma, credimi, io ce la metto tutta. Ma e difficile, cosi difficile trovare
un lavoro serio, onesto”.

Durante il tragitto di ritorno verso casa, pensavo a moltissime cose. A tratti mi
rinfrancavano, ma mi torcevano le budella anche.

Pensavo innanzitutto che dovevo necessariamente convincere il mio fidanzato a
tornare insieme a me. Se fossi arrivata a casa per tempo forse I'avrei beccato per telefono.
Avrei inventato mille cose pur di concordare un incontro. Se me lo avesse concesso, a costo
di fare il diavolo a quattro, 'avrei ricondotto a me... LUl DOVEVA TORNARE AD
AMARMLI...

Altro pensiero: “Se questo colloquio e andato male non e certo colpa mia. Mi sento
libera di dedicarmi alle cose che mi interessano... che poi e una sola: il mio fidanzato.
Perché pero non sono andata bene neanche al tizio dell’agenzia? Mi sembra che quando
entro in una stanza, incupisco chiunque sia presente, compresa l’aria che respiro. Sono cosi
grigia, cosl spigolosa... Devo tornare a casa, devo fare migliaia di cose! Prima fra tutte
mangiare”.

Saltai anche il pranzo... “Mammina non mi sento bene, credo mi farebbe male
mangiare qualsiasi cosa, cucini troppo grasso, tutta questa roba condita... Io ho la
gastrite!”.

Mentre i miei, arrabbiati fino alla rassegnazione, sbattevano piu volte le pentole con
intensita pari al loro grado di incazzatura, io mi precipitai al telefono. Dovevo attuare il
mio piano segreto, talmente difficile che il solo pensiero mi esaltava tanto da avere mani
fredde e necessita del bagno.

'I/

“Pronto?... Ciao, sono Vivia
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Solo cinque minuti dopo mi ritrovai raggomitolata giti per terra in un angolino.
Proprio una scena classica degna del miglior romanzetto rosa. Intanto era cosi, piangevo
senza sentire piu nulla attorno a me se non le sue parole che mi rimbombavano un po’
ovunque, in qualsiasi modo, nella testa con una forte emicrania, nella mani e nelle gambe
con un senso di indolenzimento ma anche di dolore, come degli strappi o ancora dei
chiodi infilzati orribilmente nella carne.

“Senti Vivia, tra noi e finita. Non so cosa provo per te, forse non ti amo, forse...”.

“Razza di insicuro della peggiore specie! Ma come puoi dirmi certe cose dopo quello
che io ho fatto per te? Per anni hai avuto bisogno del mio aiuto. Tu stavi male, ricordi?
Uscivi da brutte storie! Ed io ti ho aiutato, contro tutti sono stata accanto a te, abbiamo
risolto assieme molte cose e adesso che tutto e passato, mi lasci cosi? Io non so cosa fare! Io
non ti posso piu aiutare, e cosi?”.

Consideriamo pero questa vicenda anche dal punto di vista della parte interessata
quanto me: il mio fidanzato. Un bel ragazzo, buono ma sfortunato. Per un periodo della
sua vita si impelago in storie di degrado e abbrutimento, da cui pero riusci a venir fuori
con tanta forza e coraggio. Ora il caso ha voluto che in concomitanza di questa sua
rinascita ci incontrammo. Mi sono innamorata di lui. La cosa, credo, fu reciproca, solo che
questa coincidenza mi autorizzo a pensare (presuntuosamente) che artefice e unico motivo
della sua presa di coscienza rispetto alla vita che conduceva prima fossi io. Da qui fu
normale per me vivere questa relazione di conseguenza, come se lui dovesse risarcirmi di
qualcosa, amarmi con gratitudine e con le labbra sempre in procinto di dirmi “grazie mia
EROINA, mi hai salvato la vita”.

Parolone! In che dimensione seriosa avevo racchiuso il nostro rapporto! Ogni suo
aspetto assumeva contorni mastodontici, il suo equilibrio era precario a tal punto che un
piccolo cedimento da ambo le parti poteva significare catastrofi impensabili, con reazioni
isteriche e incontrollabili da parte mia.

Accadde cosi che un giorno, di punto in bianco, il mio fidanzato mi abbandono
assieme a tutte le mie fobie, i miei collassi isterici e cosi via.

Quella telefonata fu un fallimento, il secondo della giornata. In quel momento la cosa
piu facile da pensare mi sembro il suicidio. Ma costava impegno e coraggio e io non avevo
né I'uno né Ialtro.

* % X

Dormo tutto il pomeriggio. Verso sera mia madre mi viene a svegliare. Mi ritrovo
seduta sul letto con la testa tra le mani ed il cuore che batte talmente forte che sembra far
vibrare i vetri della finestra. Ritorna quella strana fretta di dover fare qualcosa, la
sensazione di essere in ritardo... non so... la solita ansia. Faccio una doccia, mi preparo
con particolare cura perché ho voglia di vedere gente. Scelgo un bel vestito di flanella
nero, € un po’ aderente ma mi sta bene. Decido di indossare dei collant, ‘"Muori allergia!’,
insomma scelgo di essere una persona, una bella persona.

Cosi agghindata vado in cucina, i miei genitori sono fuori, ma con la solita
caparbieta mia madre ci tenta sempre e sul tavolo trovo, premurosamente coperti, i piatti
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di quella che dovrebbe essere la mia cena. Scoperchio tutto e trovo artisticamente guarnita
una bella frittatina di zucchine con coordinato di patate, frutta e dolce. “La torta di mele!”.
Vorrei poter mangiare tutto, ma penso a quanto tempo ci vorra per ingoiare frittata,
contorno, dolce... no, non ce la faccio. Provo a dare due bocconi alla torta, ma il terribile
vuoto allo stomaco si colma subito.

Da un po’ mi e venuta la paura di tutto, anche di un piatto di pasta. Ho paura di
ammalarmi e penso che questo possa accadere anche solo mangiando. Mi angoscia tutto,
una tavola apparecchiata, un buon bicchiere di vino. “Non so pilu riconquistare salute,
desiderio e ingordigia”. In realta mi sento molto sola, e sola, io, non riesco a mangiare.

“Voglio vedere davanti a me visi pieni e allegri che gustano con sensualita ogni
portata come fosse I"ultima”.

Tento di allontanare i brutti pensieri e telefono ad un’amica. Si chiama Flora, ci
sentiamo spesso telefonicamente, ma non ci vediamo mai. Lei pone delle barriere tra me e
le sue amicizie, forse non mi capisce piu a tal punto da vergognarsi di me, o forse ha
semplicemente colto 1'occasione per tagliarmi fuori dalla sua vita sociale. Abbiamo un
rapporto competitivo (ed io me ne accorgo troppo tardi), ma ci tento lo stesso, mai si sa
volesse invitarmi per una pizza.

“Pronto Flora? Sono Vivia”.

“Ciao, come va?”.

Usciremo insieme, ci sono anche altre vecchie amiche, la condizione & che a
prenderle vada io, un po’ come il pegno imposto. Eppure sono davvero entusiasta. Da
quanto tempo non lo facevo? Parecchi anni, “da quando iniziarono le prime tribolazioni
col mio fidanzato”. Acqua passata. Prima di uscire di casa mi ricordo di svuotare i piatti
nella scodella del cane, “Cosi nessuno si accorge, nessuno si lamenta”.

In macchina siamo quattro; oltre me e Flora, altre due perfette sconosciute che
qualche tempo fa dovevano essermi state vicine, forse amiche. Fin dal tragitto verso casa
di Flora avverto un insopportabile mal di testa che, comunque, non mi sorprende affatto.
Sono carica di tensione, sento inoltre un freddo terribile, cosi ostile alla serata, al mio
abbigliamento e all'umore che mi ero prefissata di tenere alto. Guido male, difatti, non
sono comodamente poggiata allo schienale ma sto ritta su, come se rilassarmi significasse
disturbare o meglio annoiare qualcuna di loro. Questo non fa che incrementare il mio stato
di malessere. “Devo resistere...”.

Si decide di andare a una festa fuori citta. E una festa ‘free’, una di quelle feste
affollatissime dove non si capisce mai chi e che le organizza, chi & quel pazzo che mette a
disposizione anche solo una bicocca per ritrovarla frantumata il giorno dopo. Flora e le
altre due sono assolutamente elettrizzate all’idea.

“Stasera ci sara un bel casino!”.

Cristina ha gli occhi come lampadine. Flora ¢ seduta davanti e tenta di rendermi
partecipe, di stanarmi dal mio mutismo non in sintonia con il loro entusiasmo e la febbrile
atmosfera.

Ma, come al solito, da parte mia c’e I'impossibilita di liberarmi dei miei freni
inibitori. E sono tanti i miei freni:
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1) Non mi trovo a mio agio con queste persone;

2) Tutta questa gente mi spaventa a morte, sono degli sbandati. Speriamo non ci
vada nessuno.

3) E impossibile che alla festa non ci vada nessuno...

Allora che faro io? Rimarro tutta la serata da sola perché non socializzo. Le tipe mi
molleranno, si perderanno nella mischia e finira che al centro di una folla di invasati
piangero un pianto dirotto, tra gomitate di baccanti indifferenti e di rincoglioniti dal vino.

Questa la prospettiva in cui ho inquadrato la serata.

Obiettivamente non sono riuscita a cogliere un solo aspetto positivo in tutta la
faccenda. Come prevedevo veniamo letteralmente travolte da una folla impazzita e da
musica assordante dai ritmi ipnotici.

“E musica underground” - mi informa Flora - “Deve essere in tema con
I’abbigliamento rigorosamente grunge”. Con lo sguardo accarezza soddisfatta i suoi mega
pantaloni a coste e gli anfibi superbamente sformati, infine indugia sul mio vestitino di
flanella.

“Vivia, anche tu qui! Proprio e da tanto che non ci si vede”. Max € un ex compagno
di scuola, siamo stati molto in confidenza un tempo. Parlavamo davvero bene. Io ero
allegra, straripante, mentre lui era timido ed introverso. Adesso appare molto sicuro di sé,
I’aria frastornata si € mutata in un che di aristocratico, ha trovato la giusta dimensione nel
ruolo di intellettuale snob e distaccato.

“Complimenti Max, ne hai fatta di strada”.

Dice di trovarmi molto cambiata, non mi stupisce affatto, in fondo non mi
riconoscevo piu neanch’io.

“No, ho mollato l'universita” - rispondo seccamente.

Mi sembra che volutamente tocchi i tasti pit dolenti e questo mi scoccia.
L’universita, i miei interessi, ehi! Che vorresti insinuare? Soprattutto non usare quel tono
di superiorita con me, proprio tu, insoddisfatto patologico, paranoico fino all'inverosimile.
Fottiti, tu e la tua maniacale timidezza! Ecco, avrei forse dovuto anch’io un tempo parlarti
cosi? No, no di certo, erano i tuoi punti deboli e io non mi sarei sognata di scoparmi le tue
insicurezze. Adesso credi di avere una carta in piu rispetto a me? Perché? Per il tuo
impegno di studente universitario con la lode, perché sei un giovane cervellotico che vive
lontano dalla famiglia, lontano da una cittadina pettegola, di poveri cristi bigotti e
sbigottiti (qualsiasi confronto con altre realta li renderebbe tali)? In realta io t'invidio.
Davvero, il tuo nuovo ruolo ti ha reso giustizia, ha trasformato il brutto anatroccolo in un
cigno saggio, risoluto, ottimista.

“Mayx, io vado. Flora ¢ sparita, le altre non so piu che fine hanno fatto non appena ho
messo piede qua dentro. Le raggiungo”.

Gli sorrido dolcemente. L’orgoglio mi impedisce di mostrare in pieno il mio animo
vendicativo, i rigurgiti incontenibili d’invidia. Non e da me.

“Ma dai, Vivia, rimani ancora un po’, il tempo di bere qualcosa. Inoltre credo che le
tue amiche si siano divise irrimediabilmente”.

Dio mio! Mi guardo intorno con disperazione. E vero; di Flora e le altre nessuna
traccia, solo facce stravolte, balordi stramazzati dall’alcool.
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“Senti Max, mentre tu prendi da bere io do un’occhiata in giro, magari le trovo.
Vediamoci qui tra dieci minuti”.

Ascolto quello che dico sorprendendomi della sicurezza del mio tono di voce. In
realta voglio solo un pretesto per allontanarmi da Max e dal resto. Tengo lo sguardo fisso a
terra e vengo inevitabilmente strattonata, urtata, rimescolata come una omelette da un
guazzabuglio di braccia, gambe e gomiti appartenenti a corpi estranei; sono circondata da
visi anonimi che non voglio guardare, anzi evito accuratamente di farlo perché per una
faccia inadeguata ci andrebbe di mezzo la mia serenita. Voglio ignorarli, accidenti! “Chi mi
sta attorno io non lo vedo”.

Terribile freddo addosso, dentro il mio cuore. Guardo a terra, calpesto del prato, &
una distesa di verde infinito. “Da qualche parte ci sara una costruzione. Max sara i,
prendera da bere, parlera distrattamente con qualche amico distratto e aristocratico cosi
come lui...”.

Ferma ad un passo da un antico casolare diroccato, mi accorgo di essermi allontanata
parecchio. Sento vibrare ancora dentro me reminiscenze di quella musica sordida, musica
da ascoltare tra effluvi di zolfo e tombini scoperchiati... finalmente sola con te, tristezza
mia. Posso piangere.

Piango.

* % X

E buio. Poi sprazzi di luce e girandole di punti colorati. Apro bene gli occhi e
riconosco le pareti della mia camera. Sento il candore delle lenzuola, la materna
morbidezza del mio letto. Sono a casa e sono le dieci del mattino. Sono giorni che non sto
bene. Sono stanca e non esco quasi piu. Mia madre insiste perché io ricominci la solita
“curetta’. Pili che insistere mi sta obbligando. “Oggi pomeriggio andiamo insieme dalla
dottoressa. Parliamo un po’ con lei e vediamo come possiamo aggiustare tutto”.

Aggiustare tutto significa risolvere la mia inappetenza, dare vigore ad un corpo che
sembra rimpicciolire ogni giorno di piu. Ma io sento che il problema a monte e un altro ma
non riesco a decifrarlo. Seduta sul letto finisco di vestirmi.

Mi e capitato spesso in questi giorni di pensare a Max, a come quella sera sono
sparita, abbandonandolo li ad aspettarmi con le birre in mano. Lui e Flora poi mi
ritrovarono addormentata su un mucchietto di paglia all'interno del casolare. Non ricordo
altro se non la grande tristezza che mi spinse fin la. Un vuoto incolmabile, un bisogno di
amore che mi rendeva vulnerabile si, ma soprattutto impaurita.

E cosi difficile spiegare. Una casella mancante riesce ad alterare un intero sistema di
equilibrio, come cambiare un pezzo nel gioco del domino. Ricordo di avere camminato di
fretta, con l'intenzione di fuggire dalla mia paura di confrontarmi con ogni situazione.
Dalla mia paura di aver paura. Quel mucchietto di paglia in quel momento aspettava me.
Raggomitolata vi trovai un po” di pace, 'umidita solo inizialmente ostacolo la mia serenita
ma poi il sonno concilio le paure, acquietandole.

La dottoressa mi trovo molto indebolita, anemica e sotto peso, un disastro. Da parte
mia comunque era subentrata una volonta precisa di mutare la situazione. Il disagio che
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mi portavo dietro da troppo tempo era divenuto insopportabile. Sebbene assai grande
fosse la sensazione di smarrimento che ostacolava la mia vita, altrettanto grande era la
voglia di chiudere gli occhi e non pensarci. Ma non potevo vivere dormendo, dovevo per
forza risolvere qualcosa, non so cosa.

Tentai di spiegarlo, ma sia mia madre che la dottoressa stentarono a capirmi. La mia
inaspettata ribellione era pero un punto a mio favore cosi come lo era la constatazione che
la mia inappetenza non fosse gia anoressia mentale. Ci fu dunque consigliato un ottimo
psicanalista e, rasserenate, io e mia madre andammao via.

Fino a quel momento era stato difficile anche solo ammettere l'esistenza di un
disagio. A lungo avevo cercato di combatterlo da sola poiché I'idea di confidarmi con
qualcuno mi umiliava e una sorta di pudore mi impediva di lasciarmi andare persino con
la mia famiglia. Impossibile. E non per paura di mostrare la mia debolezza - questo
sarebbe stato eroico - ma perché ero cosciente di non aver nulla di eroico e la mia ribellione
non scaturiva da comportamenti autodistruttivi, in qualche modo coraggiosi.

Il mio era un malessere ibrido. La mia pavidita mi impediva di star male con
stoicismo. E questo non solo non costruiva e distruggeva nulla, ma ostacolava anche
qualsiasi richiesta di aiuto, dato che continuavo a tenere la situazione sotto controllo. Se da
una parte quindi avrei desiderato liberarmi del tutto, dall’altra io stessa lo impedivo.
Autodistruttivo forse poteva sembrare il rapporto con il mio corpo perché mi rifiutavo di
mangiare. Era I'esatto contrario. Io non mangiavo perché avevo paura e mi proteggevo.

Paura di cosa? Di crescere, di diventare adulta? E possibile. Ma in verita mi
mantenevo sempre al limite, in modo da non scendere mai sotto il livello consentito.

Quando infatti mi rendevo conto di essere sul punto di esagerare, di superare lo
stato oltre il quale sarebbero subentrate serie difficolta di ripresa, mi costringevo a
mangiare qualcosa, cosicché non si generasse mai niente di irreparabile. Mi mantenevo
sulla soglia dei 39, 40 chili e questo non era né troppo grave per intervenire drasticamente,
né tantomeno sano da non notarlo. Se mi fossi lasciata andare con piu cruenza sarei stata
male molto di piu, ma sarei guarita in fretta perché si sarebbe intervenuto prima. Avevo
paura, non ero capace neanche di vivere uno stato d’animo in pieno, nel bene o nel male.

“Se non hai la forza di star bene - mi dicevo — abbi almeno la coerenza di star male,
ma come si deve”. Ci pensavo spesso, conoscevo i retroscena del mio dramma meglio di
chiunque altro.

Non avevo bisogno di chiarimenti né di essere guidata verso una soluzione gia
chiara dentro me. Dovevo semplicemente avere il coraggio di tirar fuori la mia mediocrita,
o meglio, dovevo avere l'umilta di accettare il fatto che quella donna romantica e
coraggiosa in cui avrei desiderato trasformarmi non c’era ancora, e forse non ci sarebbe
mai stata. Non ero rivoluzionaria e caparbia come la mia sensibilita o vanita mi imponeva
divenissi.

Possibile fossi tutta 1i? Non riuscivo a capacitarmi di essere talmente bigotta da
vivere esteriormente e con presunzione una situazione che interiormente era del tutto
opposta. Come spiegare agli altri che non ero cosi furba, cosi autonoma, come loro
immaginavano? “Parli bene!”, “Sei cosi intelligente”, “Magari alla tua eta avessi avuto solo
un po’ della tua perspicacia!”. Questo mi sentivo dire. Dove la trovavo allora 'umilta e
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l'incoscienza per affrontare un tale confronto? Per ammettere un fallimento, che non era né
mio, né loro, ma che prescindeva da qualsiasi volonta. Generato da un elemento esterno
che dava ai miei comportamenti caratteristiche indipendenti ed estranee ai miei stati
d’animo.

Di questo elemento esterno mi ero creata un’immagine ben definita: era un guitto
che con fare sardonico si prendeva gioco di me divertendosi un mondo, che lavorava un
essere umano come fosse argilla, dando le forme piu disparate, eludendo le caratteristiche
di base, fondamentali, perché su quelle occorreva impegnarsi. Ecco allora che,
guardandomi allo specchio, mi ritrovavo ad osservare un’espressione arguta e di chi la sa
lunga, ma non era che il rivestimento di un’anima sprovveduta e disorientata.

Mi domandavo allora se fosse giusto essere un paradosso, vivere in modo incoerente
senza averlo scelto.

“Voglio solo essere uguale dentro e fuori. Datemi la mia combinazione, sono io, la
pretendo...”.

Queste erano le uniche consapevolezze con cui mi preparavo ad affrontare le sedute
di analisi. In famiglia si viveva gia un’atmosfera da casa di cura. E io mi sentivo molto
considerata in quel contesto. Mi si parlava con condiscendenza come se, stabilito che
avessi bisogno di uno psicanalista, si fosse stabilita pure la mia condizione di fragilita
mentale. Altro compromesso: accettare il nuovo personaggio forse perché mi faceva anche
comodo.

“Vigliacca”. Lo so. “Tu menti”. Lo so. “Depista questa situazione, ma da qualche
parte si arrivera”. Lo spero.

Iniziai le sedute circa una settimana dopo. Con mio grande sollievo lo psicanalista
era una donna. Pensai fosse piu facile, pensavo di trovare un conforto materno, avrei
desiderato quel genere di rapporto. Ma mi sbagliavo.

Lei doveva essere abbastanza giovane, sui 30 anni, con un viso elegante e severo,
tutt'uno con giacca e pantaloni coordinati. Cosi lo studio dove venni ricevuta: divanetto di
pelle e tappeti rigidi e impersonali ai piedi. Mi aspettavo un ambiente piti accogliente, una
donna piu rassicurante e morbida, ma poco contava. Da li in poi sarebbe stato tutto a
venire ed io ero pronta ad accogliere quel tutto senza tentennamenti, con bramosia e
speranza, come l'unica oasi possibile, I'unica spiaggia, non semplicemente l'ultima.
Insomma, lei doveva aiutarmi.

Ci tento. Bisognava “estirpare il problema alla radice”. Ma occorreva collaborazione.
“Va bene. Tiro fuori tutto in una volta, cosi non se ne parla piu”.

“Parlami di questo ragazzino... Stavate assieme da tanto tempo?”

“Da due anni. Perché dobbiamo parlare proprio di lui?”

“Possiamo parlare di qualsiasi cosa”.

Invece le parlai di lui, del mio fidanzato.

“Lo amavo moltissimo, talmente da diventare cosi piccolina, cosl vulnerabile. Ha
avuto problemi con la droga, con l'eroina. Il nostro amore salvo lui, ma non salvo me. La
mia famiglia inizialmente mi impediva di vederlo, ma fui molto testarda. Sicura come non
lo sono stata mai, da riuscire a vincere qualsiasi ostacolo. Si, gli davo tanta forza e
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ottimismo e oramai vivevo solo di quello. Supportava tanto me quanto lui. Anche se credo
che la forza per uscire da certe storie bisognava trovarla in sé. Diciamo che sono stata un
ottimo pretesto”.

“Un grande amore...
molto di cio che dicevo.

77

me lo disse quasi dubitandone, continuando ad appuntare

‘E scettica - pensai - non sa cosa vuol dire lasciarsi andare sul serio, amare
disordinatamente’.

“Perché questo rapporto salvo lui e non te? Spiegati meglio”.

Avevo una gran voglia di gridarle in faccia di impicciarsi degli affari suoi, ma con
che diritto poi? In fin dei conti ero li per raccontarmi, pero mi sembrava cosi difficile dire
tutto, senza remore, ad una sconosciuta.

Vuoi vedere che questi dottorini, volontari al capezzale di anime bacate, piu che
spinti da un senso missionario non soffrano invece un po” di voyeurismo?

Curiosi all’estremo, mi domando se quel luccichio nei loro occhi non somigli
all’espressione di un guardone col viso appiccicato al finestrino appannato di una
macchina.

Ora che ci penso, di manie strane ne avevo anch’io, da bambina. Ricordo che durante
I'estate io e la mia famiglia trascorrevamo le vacanze al mare, dove avevamo un bel villino.
Comunicante con noi c’era un’altra famiglia, dalla quale ci divideva un muro di recinzione
che non doveva essere molto alto perché potevo starvi appoggiata coi gomiti e guardare al
di la. Sicché trascorrevo la maggior parte del mio tempo ad osservare la vita oltre il muro:
senza vergognarmi ascoltavo e rielaboravo incantata quei suoni che appartenevano a
realta di altri, considerandolo il gioco piut bello che avessi mai fatto. La mattina
riconoscevo la voce della mamma che gridava il nome di uno dei figli, ho sempre frainteso
quel nome da Peter in Pete. Quest'ultimo nome, mi rendevo conto, era poco probabile,
pero mi ero affezionata a quel suono e continuai a ripeterlo anche quando ne compresi la
vera pronuncia: Peter da Pierfrancesco. Ma non importava, per me rimaneva Pete.

Non mi sono mai creata il problema - me lo pongo adesso: mi chiedo se come
spettatore appassionato abbia potuto dar loro fastidio o inibirli in qualche maniera. Per me
era naturale stare la. Certo, ogni tanto, per darmi un tono, percorrevo il muro
giocherellando con delle pietruzze, solo per mimetizzarmi. Poi pero tornavo di nuovo in
prima fila. Di quella famiglia sapevo molte cose... le loro abitudini, i loro orari. Per
esempio, Matilde, la bimba pili piccola, aveva la mania di portarsi dietro, ovunque
andasse, il suo cuscino, un po’ come la copertina di Linus. Di fronte a me c’era la porta di
ingresso dell’abitazione, dove perd riuscivo a scorgere solamente una parte di un
mobiletto e il lampadario. Il resto lo dovevo immaginare e ci riuscivo molto bene.
Fondamentali, inoltre, erano gli odori della loro cucina: fragranza di estratto di pomodoro,
di arrosto. Avevano per me un profumo diverso, pili gustoso, piu allettante della cucina di
mia madre che mi sembrava, rispetto alla loro, priva di odori particolari. Mi sembrava non
ci fosse la stessa allegria nel piatto di spaghetti al pomodoro che avevo davanti, i colori
erano piu tenui, il pomodoro meno rosso. Non sentivo odore di interno domestico, né
I'euforia di quel disordine amoroso, di quella vitalita caciarona. C’era piu silenzio, o
almeno, erano talmente forti i richiami di quella vita oltre il muro da impedirmi di

orasesta.it 28



comprendere e assaporare quelli miei. La mia era una grande curiosita, ingenua come i
miei pensieri e infantile come la mia eta.

Desideravo tuffarmi in quella vita diversa, a me del tutto estranea, per il gusto di
provare anche quel punto di veduta, provare tutte le angolazioni, questo mi sarebbe
piaciuto. Se ci fossero state altre abitazioni comunicanti cosi, sarei ancora la e non avrei
finito di capire, di introdurmi o di trasformarmi in chi non ero.

In seguito ho conservato sempre una finestra nel mio cuore dove affacciarmi, ogni
tanto, e immaginare una vita diversa dalla mia. Non piu1 per gioco ma per necessita. Ad un
certo punto infatti mi € stato impossibile considerarmi elemento integrante di questo
mondo. Mi riconoscevo in una presenza a parte, osservatrice e comunque inconsistente.

Ora mi domando quand’e che veramente ho agito con naturalezza, senza altre
motivazioni se non quella di agire per vivere. Non c’e pubblico assieme a me, né
palcoscenico di fronte. Ma c’e la vita senza substrati da decifrare se non quelli che si
vedono. Mi chiedo quale sia l'ipotesi esatta, oggettiva: un sipario che si apre di buon
mattino per chiudersi a tarda notte, dove, oltre al pubblico che assiste, ¢’ altra gente come
me, relegata tra le file di abulici ed emarginati; oppure ¢’e un susseguirsi di eventi scanditi
da un tic tac di orologio che condensa le realta umane con i piccoli e grandi drammi, che
pero non interessano a nessuno, senza applausi, né critiche feroci, vissuti in piccoli spazi.

Dall’espressione corrucciata della psicanalista deduco di aver pensato ad alta voce.

“Bene, per oggi abbiamo concluso - mi congeda cosi - Vediamoci la prossima
settimana”.

Torno a casa in tram. Durante il percorso, con la fronte appoggiata al finestrino,
chiudo gli occhi, cullata dalla fermate brusche e dalle partenze liberatorie. Ogni tanto mi
desto per accertarmi che abbiamo lasciato la citta e ci siamo avviati verso la zona periferica
dove abito.

E un tratto di strada che ho sempre amato, qui cominciano a diradarsi i palazzi,
dileguandosi non appena imbocchiamo le prime curve della provinciale, lasciando il posto
ad abitazioni indipendenti.

La strada e costeggiata da una ripida schiera di cipressi, sull’attenti come generali.
Quando si piegano con il vento, lo fanno tutti assieme e sempre con ordine ed eleganza,
con una leggiadria da primi ballerini. Ovunque chiazze di giallo, i colori sono i miei:
sopraffatti e timorosi.

* % X

Riflettevo sui benefici di quella prima seduta e concludevo che non ve ne fosse
nessuno. Mi sentivo uguale a prima. Inoltre di tutte le cose che avevo detto, avevo
dimenticato la pitt importante: oggi quella finestra sul mondo si e chiusa. Si, perché fuori
ormai non guardo pili, non mi piace, e piu bello dentro, c’e molto pit1 amore, c’e poesia.

Fuori la finestra tutto e ridicolo, la gente sta trasformando la realta in paradosso, in
macchiette, in scene grottesche.

Perché mai devo collaborare a questo disastro?
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Nei giorni seguenti mi forzai a mangiare con regolarita, cercando di vincere la paura
di inghiottire, la paura di nutrirmi, la paura di... Riuscivo a inghiottire un pranzo intero in
tutto il giorno, ma gia era qualcosa. Gestivo bene questa situazione perché ancora, se
volevo, potevo nutrirmi senza grandi difficolta, eccetto quella di riuscire a rilassare i
muscoli dello stomaco prima di sedermi a tavola.

Contemporaneamente iniziai ad usare le vitamine e, con la boccettina di Lexotan
sempre a portata di mano, organizzai un lavoro di recupero che ormai ero io a volere. Mi
ero stancata, ribellata alla mia condizione di sofferente. Adesso desideravo la felicita, la
forza di un corpo sano, il sorriso di un’anima equilibrata. Volevo recuperare la mia vanita.
La sera prima di addormentarmi facevo il resoconto di quello che avevo mangiato, con
grande scrupolosita e dovizia di particolari, non dimenticando niente, neanche un
grissino.

Trovai inoltre un ottimo rimedio per sopportare gli interminabili e sfiancanti dieci
minuti a tavola. Mangiavo con serenita solo se anche il mio cane era presente cosicché
potevo ridere, scherzare e concentrare le mie tensioni su un territorio neutrale, nella
fattispecie il mio cane e tutta la gaiezza delle sue monellerie. Si, perché reputavo di vitale
importanza respirare allegria, ottimismo, giocosita. Tutto questo doveva accompagnare i
miei pasti affinché il piacere di vivere contagiasse la mia gola, sollecitasse la mia
inappetenza. Con i miei familiari si era stabilita una tacita complicita a patto che non se ne
svelasse il retroscena e ogni giorno la recita si ripeteva in modo apparentemente del tutto
casuale. “Dick, dentro? Va bene, rimani qui cuccioletto, perod subito dopo pranzo esci
fuori!”. O ancora: “Dick, stai seduto!”. “Dick, lasciami i pantaloni!”. E cosi via, fino alla
fine del mio benedetto piatto di spaghetti. “Ora Dick, vai fuori”.

Si Dick, adesso vai, hai compiuto la tua azione eroica anche oggi, vai...

A volte, osservando il mio cane, mi prendeva uno struggimento improvviso e allora
lo accarezzavo con gratitudine immensa e gli occhi colmi di lacrime, pensando a quanto
fosse necessario al mio benessere, alla mia pseudoserenita. ‘Dick il positivo’, spesso lo
chiamavo cosi, scherzando con mia madre sulle mie teorie relative alla negativita
contagiosa di un essere umano e, nello stesso modo, alla sua positivita. Ci scherzavamo
sopra sl, ma per me era divenuta una vera e propria religione su cui basare la mia vita.

Mi capitava per esempio di star male solo a parlare con qualcuno che di fondo era un
pessimista, ma bastava fosse semplicemente un superficiale o un insicuro. Tuttavia si
poteva verificare il contrario, come nel caso del mio cane... anche se devo ammettere che
si trattava di un’eccezione, poiché, ad esclusione dei miei genitori, nessun altro essere
vivente sembrava possedere energia buona da prestarmi.

I miglioramenti cominciarono a vedersi dopo le prime settimane e relative sedute
analitiche. Aumentai di un chilo: 40 chili per 168 cm di altezza non e male. Certo, il
cammino era lungo ma io ero una roccia, sarei riuscita a mangiare non piu due mollichine
per volta, ma sfilatini imbottiti di qualsiasi cosa e tutte le porcherie di questo mondo. Ero
talmente concentrata su me stessa che avevo perso la consapevolezza dell’esistenza degli
altri. Come una macchina eseguivo i miei compiti per giungere al supremo obiettivo: 50
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chili. Sedute sbloccanti, iniezioni di ottimismo, durissimi castighi ogni qualvolta la
malinconia si stampava sul mio volto per pitt di un minuto. Non avevo tempo per altro.

In realta erano castelli di sabbia destinati a crollare, purtroppo. La conferma di cio si
verifico ben presto. Quella sera Flora avrebbe festeggiato con una cena il suo compleanno.
“Ti aspetto stasera alle otto — mi disse - Mi raccomando, non mancare”.

Non mancai. Davanti allo specchio gli ultimi ritocchi. Ero pronta. Pii guardavo me
riflessa e pitt non mi vedevo. O meglio fissavo i miei occhi, poi scendevo giu verso i
fianchi che sporgevano appuntiti attraverso il tessuto di maglina, le gambe sottili e i miei
piedi ostinatamente grandi, impietoso banco di prova messo li a dimostrarmi com’ero e
come stavo diventando. Loro erano gli stessi piedi grandi di sempre, ero io che
rimpicciolivo. E che umiliazione! Come se non bastasse gia sentirsi di un altro corpo e non
di quello che avevo a sostegno dell’unica parte ancora vera e originale: la mia testa e il mio
cervello.

Osservavo tutto per intero l'effetto che mi faceva quel corpo e non mi riconoscevo.
Un po” mi odiavo e un po’” mi lasciavo suggestionare da quel viso scarno e triste che mi
guardava piangendo. Al che soffrivo e quindi annientavo I'immagine... dunque non mi
vedevo.

Rabbia! Perché succede tutto questo? Sto male dentro e fuori, non c’e rimedio,
quando mi prende non so piu che fare! Mi sento la gola mozzata, mi si indurisce lo
stomaco, mi viene la paura. Allora terrorizzata mi siedo sul letto e aspetto che passi
I’attimo infernale. Ecco, ora € passato e rimane solamente la tristezza, forte dentro di me.
Come vento lascia un vuoto di idee, di suoni, di richiami vitali. Ed io questo vuoto voglio
ascoltarlo, non mi oppongo piu perché e inutile. Vediamo cosa puoi farmi? Mi vuoi fregare
perché sai che sei piu forte proprio quando tento di osteggiarti? Ma stavolta ti voglio
spianare la strada, ti apro tutte le porte. Entra pure, fa’ con comodo! Le mie viscere sono
pronte ad accoglierti!

E fu cosi. La tristezza entro inquietante come un fiume in piena, ma il mio corpo
aveva argini solidi che riuscirono a contenere la violenza delle acque straripanti.
Miracolosamente pero il dolore segui itinerari diversi, calmi, silenziosi. Il dolore non
arginato agiva con la dolcezza di una lirica. Ero convinta di subire la furia di un uragano
ed invece era solo un venticello autunnale, malinconico ma anche molto dolce.

Riuscii a raggiungere casa di Flora. C’era molta gente: vecchie facce, nuovi arrivati
che comunque avevano gia l'aspetto delle stesse vecchie facce e in generale tanti visi
istupiditi da un’aridita interiore, evidente almeno quanto il mio disagio non appena
varcata la soglia. Parlai poco, intenta com’ero ad elaborare un modo dignitoso di sedermi a
tavola e non mangiare. Ero sicura che non sarei riuscita a mandar git un solo boccone. La
cena la elusi restando chiusa in bagno il resto del tempo, tra lo sgomento di Flora che piu
volte busso alla porta chiedendomi come mi sentissi. lo inventai non so quanti e quali mali
pur di restare chiusa dentro, non avevo il coraggio di tornare a tavola, gli altri oramai
erano sicuramente al dolce ed io non avrei sopportato 1'idea di dover guardare il piatto
davanti e non riuscire ad assaggiare nulla, tra le occhiate costernate degli altri invitati.
Seduta sul water, fissavo la punta delle mie scarpe di vernice rossa, un vezzo
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anacronistico, le avevo comprate infatti alcuni anni prima, con grande civetteria devo
ammettere. Si, ricordo di essere stata, un tempo, egocentrica, vanesia, ma era giusto. Lo
sarebbe ancora oggi.

Angustiata e delusa dal mio poco coraggio, ero ferma dinanzi la porta, indecisa se
uscire o rimanere in quel bagno per sempre. Con invidia sentivo voci allegre, sentivo la
vita proprio la, attorno a quel tavolo da cui ero fuggita. Sentivo la vita degli altri ma non la
osservavo, non c’erano finestre o piccoli muri dove poggiare i gomiti e comodamente
copiarla. Ma la vita mi arrivava lo stesso, prepotente, dalle fessure, dai movimenti d’aria.
Rimbombava nelle mie orecchie con suoni forti di parole cantate, di conversazioni facili
spezzate da battiti di mani: eccitazioni lontane, figure stagliate nella cornice di una
memoria stanca che non vuole ricordare.

Dal bagno venni finalmente fuori, sgattaiolando come un topo di appartamento,
andando via da quella casa neanche fosse infestata da malefici: senza salutare nessuno,
senza troppo clamore. La seconda fuga vigliacca. Era la mia specialita. Maleducata! E chi
se ne fregal

Scesa in strada mi voltai verso la finestra del quarto piano, quella illuminata pit
delle altre. Solo per un attimo ebbi la tentazione di risalire. Immaginavo la faccia
stupefatta di Flora qualora si fosse accorta della misteriosa evasione dal bagno, fortezza
inespugnabile, controllato a vista da attenti uscieri, pronti a sparare al primo cenno di
resistenza da parte del detenuto speciale che, adesso, si ritrovava ad eseguire una difficile
figura con le mani: contorsione ripetuta delle dita, in attesa che il senso di vergogna si
attutisse e gli permettesse di prendere un’importante decisione. Tornare indietro e
chiedere scusa per il comportamento infantile ed illogico o correre a casa, nascondersi per
sempre sotto le coperte e non tirare fuori la testa, mai piti, nemmeno per respirare.

Scelsi la seconda alternativa che, insieme alla mia prima fuga, rappresentava un bel
trofeo da tenere sopra un camino, a conferma del fatto che nella vita un premio lo avevo
ricevuto anch’io. Come miglior attrice non protagonista, non comparsa, mai esistita!!!

Mi ritrovo in macchina. L’idea € quella di tornare a casa, in realta, prendo tutt’altra
direzione. Senza pensieri, svuotata completamente di immagini e percezioni interiori,
guido a lungo. Controllo la mia folle lucidita talmente bene che davvero non ricordo per
quale forza, per quale misterioso istinto, la mia auto si ritrova davanti alla casa del mio ex
fidanzato. Razionalmente non me lo spiego, poiché I'argomento fidanzato I'ho sotterrato
dall’'ultima telefonata. Ora che io mi trovi in questo posto significa non solo tornare sui
propri passi, ma regredire e riesumare lo scheletro di un amore consumato dal tempo...

Ma allora perché sei di nuovo qui? Voglio un bacio e un suo abbraccio. Deve essere
tenero, amoroso, deve annullarmi. Solo cosi posso prendere aria e tornare a vivere il
tempo di niente, il tempo di sentire dolci brividi addosso, preludio di un abbandono, lo so.

Scendo dalla macchina destandomi da uno stato di incoscienza e, imbambolata e con
gli arti doloranti per la tensione che ho inflitto loro, mi dirigo al portone di ingresso
dell’abitazione. Sento cosi il mio sogno infranto appressarsi man mano mi avvicino al
pulsante che premero e che rendera concreta la sua figura. Non lo vedo da mesi oramai.
L’ultima volta, al telefono, la sua voce e stata motivo di disperazione per me. Ma io,
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accecata dal bisogno primitivo di un amore fremente, incolmabile, verso un cuore perduto
nel caos del quotidiano, voglio dissetarmi con acqua di mare, limpida ma salata. Il
disgusto provato mi ha indotto allora a chiudere quella porta che adesso riapro.

Cosi, spalancata, da essa viene violentemente fuori il concentrato del mio cuore,
della mia anima, del mio pensiero, trascinato da forze incontenibili. Sono io, tutta quanta
io: vita, ideali, sogni, scaraventati fuori dall'uscio, senza pieta. Devo riprendermeli, mi
appartengono.

Non e giusto. Com’e possibile vivere un attimo con tale cruenza per poi morire di
malinconia il resto dei giorni? Ho deciso di dimenticare quello strazio. Ma poco contano le
mie decisioni. Agisco in terza persona, sebbene a mia insaputa. In questo momento credo
di aver amato quell'uomo, di amarlo ancora, perché per me rappresenta la casella
mancante...

Ma l'aquilone viaggia lontano. Ecco perché busso alla sua porta, sono venuta a
riprendermi mia madre, mio padre, il mio si sicuro, la mia forza, la mia pace.

Cos’altro posso dire? Da quando Vivia non c’e pit, il mio viaggio si e fermato
all’inferno.

* % *

La voce ancora sonnecchiante della madre risponde al citofono.

“Sono Vivia - dico - Voglio parlare con Antonio”.

“Non c’e. E partito. Ma ti sembra 1'ora?”.

Antonio ¢ in Spagna. E andato via per iniziare una nuova vita la dove sentiva forti le
radici. Mi parlava spesso di quella Siviglia dove era nato e dove anni prima i nonni
andalusi tenacemente e con orgoglio avevano trapiantato le tradizioni del popolo dei
gitanes al quale, con animo infervorato, lui proclamava di appartenere.

In realta le cose erano ben diverse da come lui ammaliato raccontava. La madre era
nata e cresciuta a Murcia, nella Totana. Aveva avuto suo figlio da non si sa quale amore
clandestino, allegramente consumato in un andirivieni caotico di perfetti sconosciuti,
ricevuti in una modesta abitazione dove lei, orfana di padre e con una madre che le
giustificava la passione, sbarcava il lunario.

Tra una performance e l'altra, sempre con allegria ma senza trasporto, aveva
incontrato 'uomo che aveva poi sposato e con cui, insieme al figlio, aveva raggiunto
I'Italia dopo anni di miseria in Spagna. Non era il padre naturale, Antonio lo sapeva, la
madre lo aveva accuratamente informato non appena aveva raggiunto l'eta per
comprendere e non ribellarsi. Successivamente la storia per sembrare pilut accettabile aveva
subito alcune modifiche che, come un dogma, Antonio si era trascinato dietro senza
dubitarne mai.

“Provo un grande affetto per Vito - mi confido un giorno - davvero Vivia, amo mio
padre, il padre che conosco, s'intende. Ma l’altro? Io sento il richiamo di sangue che mi
spinge a tornare in Spagna. Proprio la, quell'uomo che non conosco, un uomo coraggioso,
un gitano, mori per difendere la liberta della sua gente, I'autenticita delle tradizioni del
suo popolo”. E continuava cosl, parlandomi dei suoi antenati, i neveros, i mercanti di neve,
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che attraverso sentieri impraticabili raggiungevano le cime della Sierra de Espafa, ove,
calandosi in spaventosi dirupi e nei crepacci pitt profondi, raccoglievano grandi quantita
di neve che, in groppa ai somari, trasportavano giu dalla montagna e rivendevano agli
aguadores, i venditori di bevande.

Erano i suoi racconti immaginosi che la madre gli aveva instillato perché da grande
avesse potuto ostentare un orgoglio di razza, trovando conforto in un senso di
appartenenza che cancellasse la parola bastardo e ne allontanasse lo spettro.

La verita era lontana da Antonio, ma nello stesso tempo gli era vicina a tal punto che
bastava origliare attraverso porte socchiuse, durante i litigi furibondi tra la madre e quel
pover'uomo, per appurarla con disameno stupore.

Cosi mi capito una sera di bussare alla sua porta e trovarla gia aperta. Sentivo le urla
della madre, inveiva in spagnolo, in quel miscuglio variopinto e bizzarro di dialetti che e il
calo. La voce fioca dell'uomo rispondeva sottomessa, per quel che serviva, con parole
rassicuranti, tentando di placare Iira della donna.

“Ana, non ti ho mai rimproverato nulla. Mi preoccupo del ragazzo e credo sia
inevitabile, considerato tutto”.

Ma lei continuava, aizzando contro di lui parole forti, stavolta in un italiano
comprensibile: “Credi non sappia cosa tu pensi di noi, del mio povero figliolo? Per te e
solo un bastardello scomodo da tenere in casa e di cui vergognarsi”.

Andarono avanti cosi, I'una inveendo, l’altro ribattendo ora con calma, ora con
risolutezza. E fu in quell’occasione che i racconti di Antonio persero tanto di credibilita
quanto di poesia.

Ma la colpa non era da imputare ad alcuno. Ana, in perfetta buona fede, si era
costruita le origini sue e del figlio, e forse ci credeva piu di quest'ultimo. E Antonio? Che
colpa aveva Antonio? Come poteva verificarne l'autenticita? Lo desiderava poi? Lui
viveva bene fuori dalla realta, addirittura ne cercava i sussidi e li trovava. Nel frattempo
continuava a bucarsi le braccia.

‘Che fine hai fatto?” - mi torturo senza pieta, pensando ai mille motivi che lo hanno
spinto ad allontanarsi dalla famiglia. E davvero molto strano. Antonio amava
immensamente la madre. Lo so. Glielo leggevo negli occhi quando il corpo, nei momenti
dell’amore, cercava tra le mie forme la pienezza e il conforto; quando accarezzandomi i
capelli arruffati, improvvisamente, me li stringeva e li tirava forte perché diventassero lisci
e setosi come quelli di Ana; quando desiderava che il mio ventre si allargasse di sensualita
e divenisse ampio abbastanza da nascondergli il viso come grembo materno. Pero
ugualmente non ero grande al punto da contenere le sue ambizioni di uomo, non ero
abbastanza soffice perché i suoi desideri, al culmine divino, planassero e si sopissero su un
seno giocondo, all’'occorrenza pronto ad allattare. No, a questo rispondevo con giochi
d’ombra sul mio corpo denigrato, perché il mio tatto avrebbe percepito quegli stessi
spigoli che erano il confronto con Ana. Avrei odiato il mio corpo e aborrito tutti i piaceri
legati ad esso fintanto che Antonio non avesse smesso di amare la madre come uomo e
avesse cominciato a farlo come figlio.
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Non ricordo quando iniziai esattamente la crociata del digiuno, anche se devo
ammettere che per me non fu una grande rinuncia: non ho mai mangiato con gusto e
lussuria, mi venne facile dunque non mangiare e basta.

Tra I’altro mi sembrava non avessi tempo: ero troppo impegnata a salvare Antonio
dalle sue cattive abitudini, ad analizzare i suoi comportamenti, a soppesare il suo amore
per me e per Ana. Cosi vivevo senza gusto, inappetente nei confronti della vita, mossa da
un unico ideale: trasformarmi in una donna appassionata capace di salvaguardare il suo
uomo anche con atti estremi. In realta tutto questo lo vivevo solo cerebralmente. Avevo
una vita interiore parallela che agiva piu energicamente, riuscendo ad arrivare dove
fisicamente non potevo, dandomi l'opportunita di entrare nell’esistenza di Antonio, nei
suoi amori passati e con eccitazione parteciparvi di riflesso. Antonio che nei quartieri
periferici si aggirava frettoloso in cerca di guai. Antonio chiuso in un bagno pubblico.
Antonio e la sua ‘spada’” di Damocle. Antonio e I’eroina.

Io ero sempre la, ovunque lui fosse, a volte precedendolo. La mia immaginazione
superava le frontiere, raggiungendo la realta. Arrivai perfino a vivere fenomeni di
chiaroveggenza tanto la mia attivita mentale era abituata a svolgere compiti sempre piu
ardui. Ricordo una sera in cui si decise di non uscire. Lui mi assicuro che sarebbe rimasto
in casa. Io feci lo stesso. Dopo un bagno caldo andai a dormire ma, stranamente inquieta,
non riuscii a prendere sonno. Non appena chiudevo gli occhi mi si proponeva
un’immagine che non volevo focalizzare, dunque li riaprivo perché non si ripresentasse
piu. Ma la curiosita ebbe il sopravvento e nuovamente riabbassai le palpebre.

In quel brulichio di colori gravitanti che sempre, per me, erano un intrattenimento
piacevole prima del buio totale, quella volta si introdussero, come un cortometraggio
rubato alla realta, le figure di un uomo e di una donna. I due si amavano grondanti e
abbandonati su un letto disfatto, in una stanza dove io ero gia stata. Non riuscivo pero ad
identificare i volti né a ricordarmi quella stanza, sebbene sentissi giungere da itinerari
nascosti un’ondata di indizi che avrebbero dovuto aiutarmi nel decifrare il senso della
visione.

Minacciosi si avvicinarono sempre piu e finalmente dipanarono il groviglio di strane
emozioni che I'immagine mi aveva provocato. Senso di disgusto, di osceno, di incesto,
perché in ultimo i due volti furono ben visibili.

Antonio... ne riconoscevo le gambe sottili, quell’inarcare la schiena con movimenti
gentili e scattanti e i glutei ben torniti e nervosi...

E lei... no, non lo dird mai... se era Ana io non lo ricordo.

* % X

La donna si alza in piedi. La seduta ¢ finita.

“Alla prossima allora” le dico.

“Alla prossima, Vivia. E vedrai che prima e poi troverai la tua serenita. Ancora un
po’ e arriviamo. Ci arriveremo, Vivia”.

Cammino a piedi lungamente, provando piacere anche della violenza che il freddo
provoca alle mie gambe, alle mani, al mio cuore. Ma si! Sono una romantica recidiva,
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questo mi frega... Le scarpe di vernice rossa le ho ancora ai piedi, ho deciso di indossarle
anche se questa pioggia me le rovinera. Ma mi sento bene, elegante. Mi fermo davanti ad
una vetrina e mi piace quello che vedo: i capelli appiccicati all’ovale ben disegnato da una
magrezza che, provo a credere, mi da un certo fascino. Addosso sono molto coperta, strati
di maglioni proteggono e occultano la mia vergogna, il mio strazio. Ma ai piedi il rosso
delle scarpe risplende, vanitoso e imperturbabile. Ed io li un giorno mi specchiero ed il
mio volto sara vermiglio, la mia bocca sorridera ed i miei occhi non piangeranno neanche
con la pioggia.

Il traffico impazzito di un venerdi pomeriggio roboante di vigili e viandanti
computerizzati, disumani come questa citta piccola di idee e grande di spazi per gente
sola, vedo muoversi una figurina sottile; e presente come un insetto, va dritta e veloce e
nessuno si accorge di lei.

Sono io, io egocentrica e voluttuosa in questo crogiolarmi nella tristezza che tutti
vivono...

Dai, quando la finisci?

* % X

Oggi sono un po’ felice perché ottimista: la bilancia mi ha infatti rinfrancato con quel
mezzo etto in pitl che non mi aspettavo. Ma lo merito, in fin dei conti mi sto impegnando
fino in fondo. Stamattina un cappuccino e due grissini, a pranzo filetto trucidato da farmi
impietosire. Pero sento di star meglio, forse € stata una fortuna che Antonio sia partito.

Non ho piu la fretta che mi insegue qualsiasi cosa faccia; non devo spiarlo piu, dal
chiuso della mia stanza, provando ad immaginare e quindi indovinando le sue mosse
prima ancora che le compia.

* % X

Mia madre bussa piu volte alla porta della mia camera da letto dove, mezzo sopita,
tento di conciliare i pensieri con il sonno che, finora, rimane ancora l'unico spazio
veramente mio in cui riprendere possesso del piacere, anche se solo di dormire.

“Vivia, rispondi al telefono, € Max!”.

Allarmato: “Vivia, ma che ti succede! Flora ti ha cercata disperatamente, ma tu non
rispondi pitu neanche al telefono... Bla, bla, bla. Ah! Sai, dicono delle cose sul tuo conto...
Sono preoccupatissimo. Dicono che ti droghi!!!”.

Eccome, ho anche un po’ di Aids. Gente, questa e proprio bella. Ma dimmi, di quanti
altri disastri sono vittima?

Telefonata breve. Decido di uscire e correre verso il vento. Immagino di afferrare la
coda di una nuvola e via verso terre lontane dove atterrare con la pace del cuore. E
un’isola che mi aspetta, con i gabbiani che rasentano il mare e poi si risollevano e si
incontrano con la mia liberta che adesso mi sostiene in questo giro di perlustrazione. Sotto
di me una macchia di verde, alberi frondosi, cinguettii tenui che evaporano verso il cielo e
si traducono in canti di Alleluia - penso che Dio mi e vicino. Scendo...
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Le strade della mia citta sono ordinate, non ci sono cartacce per terra, né altri segnali
di indecenza. Tutto € pulito. Le vetrine dei negozi sono uno specchio per le allodole, c’e
tanto lustro e sfarzo incondizionato da far sembrare accessibile ogni cosa anche a te che
devi sempre fare i conti in tasca giusto per un pacchetto di sigarette. Le commesse sono
finte? No, si muovono, eppure sembrano di plastica, mai un sorriso sgangherato. Che
tristezza! Ordinate lo sono anche loro, certo! Camicetta, maglioncino, giacchettina. Oddio,
preferisco lo scheletro del corpo che mi porto dietro allo scheletro di queste povere anime
denutrite.

La macchina e fuori uso da qualche giorno, da quando tutta intenta nei miei pensieri
guidavo lungo la strada, assorta e dimentica degli alberi che piu di una volta ho sfiorato,
fino a beccarne uno in pieno. Trauma cranico, a casa rigorosamente a riposo per almeno
tre giorni, parafango e cofano in poltiglia. Ma camminare a piedi lo preferisco. E una
pratica zen, rilassa il mio corpo, conforta il pensiero agitato come il traffico degli ingorghi
deliranti. Il tragitto che percorro mi costringe ad attraversare il parco. Zona rossa. La i
polacchi presenziano tutto il giorno. Mi dicono che sono pericolosi, rubano ai bambini,
picchiano le donne belle ed eleganti. Non e il mio caso, dunque non mi preoccupo.

I parco e una parentesi fuori dal tempo, un luogo incantato. Seduta su una panchina
mi sembra di udire il sibilo delle bombe cadute, le sirene dei bombardamenti, la voce di
Mussolini che incita alla battaglia, la gente, le grida. I giardinetti sono opera del duce.

E vero, i polacchi sono seduti sulla panca accanto alla mia. Due di loro sono
certamente ubriachi, ¢’e poi una donna trasandata e assente. E c’e lui, un ragazzo molto
giovane. E piti pulito rispetto agli altri, ben diritto, alto e dignitoso. Lo guardo una prima
volta, inspiegabilmente agitata. Sento una forza strana dentro di me, mi rimescola il
passato, i pensieri del momento e in ultimo cancella tutto. Devo girarmi un’altra volta, so
che devo farlo. Un attimo, solamente un breve attimo, e la mia vita ricomincia in
quell’istante. Due occhi come i miei, un giovane uomo come tanti e il mio cuore riprende a
pulsare di un’energia mai conosciuta prima. Ne sento 1'audacia e ne vivo con terrore il
mutamento...

Mutamenti, sante parole...

Le cose non possono perdurare lungamente, dunque il mutamento, dunque lo sviluppo
graduale. L’oracolo e quello del King e ora mi torna in mente, inquietante, come la strana
rivelazione di quel responso e gli occhi inquisitori della stessa megera che lo aveva
predetto.

Il gruppo straniero abbandona il parco, ognuno segue in coppia una strada. Mi
domando, come fosse 'unico mistero della vita, se la strada e la stessa che percorrono tutti
gli uomini di coscienza borghese o e diversa per loro perché sono dei clochard...
stranieri... solo sfortunati credo io.

Il ragazzo gentile e con gli occhiali percorre veloce la via centrale che dai giardinetti
conduce al centro storico. Aquilone, limpido e delicato, sui sentieri del vento... Vorrei
essere aria e non per sentirmi libera... ma per seguire I'aquilone.
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Nei giorni a venire tornai sempre piu spesso al parco con la speranza di rivedere il
ragazzo con gli occhiali, 'aquilone. Mi sedevo sulla solita panchina appena distante dalla
zona dei polacchi e aspettavo. Fremente attendevo l'aquilone, ma lui non arrivava mai.
Allora quando anche le mollichine per i piccioni erano terminate e l'umidita aveva
intirizzito irrimediabilmente il mio corpo, ero costretta ad abbandonare i giardini e delusa
tornare a casa. Comunque tutti i giorni io ero al parco e i polacchi stavano sempre la.
Arrivavano il pomeriggio presto con scatole di cartone colme di bottiglie di vino
organizzando la loro zona. Iniziavano il rituale facendo fuori I'alcool, dopodiché i due
soliti ubriachi si addormentavano scomposti in giacigli improvvisati. La donna dall’aria
assente e trasandata era con loro. A una certa ora arrivavano in gruppo altri uomini che si
aggiungevano ai tre. Sicché in meno di due ore la comitiva infoltita formava un ghetto
pericoloso, la “zona rossa’.

Nel tardo pomeriggio andavano tutti via, sacchetti in mano, chi barcollando, chi
imprecando, chi tacendo come la donna. Ma I’aquilone non lo vedevo pit.. Dopo che il
gruppo si era defilato aspettavo ancora un po’, sperando ostinatamente che il ragazzo
gentile comparisse, ma I'incontro continuava a rinviarsi nel tempo.

Cosi tutti i giorni, io e il parco.

Dimenticai Antonio, i miei crucci, la mia inappetenza. Paradossalmente ricominciai a
mangiare, non piu concentrata su me stessa, fu quasi un processo naturale. Tutte le mie
fobie vennero spiazzate da un’unica immagine, quella dell'uomo-aquilone.

Arrivai ad ignorare cosi tutti gli impegni, le sedute dall’analista, la valigia di
paranoie che portavo sempre dietro e avvenne in cosl poco tempo da non capire io stessa
come fosse possibile.

Cos’era accaduto? Innamorata? Ma 1’amore non era il rapporto che conoscevi, non
era Antonio, non era il solito senso di vuoto, quell’ansia sfiancante? Non era un parlare
logorroico, un cercare affannoso? E poi, non si diceva che per innamorarsi nuovamente
occorrevano mesi, forse anni, se alle spalle poi si era vissuto un amore “tanto
travagliato”... tu ne portavi addosso ancora le ferite... BUGIE! Adesso tutto appariva
lontano, cosi evanescenti i miei problemi e inverosimili le paure.

“Ti trovo molto meglio, Vivia. Hai messo su qualche chilo e gia sembri un’altra”.

“Lo so mamma”, questo pensai, ma non lo tradussi in parole perché avevo paura del
nuovo evento.

Si, avevo un segreto da mantenere, un nuovo amore custodito in grembo e avevo
tutta 'intenzione di preservarlo dal mondo e dalle sue porcherie.

* % X

Tra Antonio e I'aquilone il balzo e stato breve, ma preciso e molto alto. Lungo tutta
la parabola il tempo e sembrato dilatarsi e poi fermarsi, finché non so come, questa dolce
euforia mi si € appiccicata addosso.

* % X
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Giorni lunghi, densi di attese. Io cammino come un segugio, ho girato tutta la citta,
conosco strade periferiche mai sentite nominare prima e poi i pomeriggi al parco. Non c’e.
A volte mi convinco di aver sognato e 'immagine di quell'uomo con gli occhiali sfuma
come nebbia. Ma la vita che sento vibrare, per la prima volta € dentro di me.

Questo mi conforta e mi rassicura.

* % X

Sono una musona e rido poco. Ma dopo Antonio I'uomo-aquilone mi diede voglia di
farlo. Si, ridere ogni tanto, sorridermi allo specchio, mangiare il mio piatto di spaghetti.

Il problema adesso era trovarlo. E lo trovai finalmente. Ferma ad un semaforo,
stordita dalla sorpresa, lo vidi. Al finestrino di ogni automobilista raccoglieva spiccioli,
sigarette, imprecazioni.

“Arrivera fino a me, rimanessi ore intere”. Verde.

“Non mi muovo”. I clacson indispettiti rimproveravano la mia resistenza a partire.
“Che vadano dove vogliono, io rimango”.

Lui, ignaro, nel frattempo aspettava seduto sul marciapiedi.

Rosso. “Bene, nessuno dietro di me - pensai raggiante - Ci sono solo io. Deve
avvicinarsi, lo deve fare...”.

“Prego signorina, poco spicci per favore”. Il solito rituale - che adesso mi
apparteneva pero.

Ogni giorno stesso semaforo. Ero sempre la. A volte non lo vedevo e allora cambiavo
strada. Ma quando c’era, da lontano, la sua sagoma era inconfondibile: una sciarpa rossa
attorcigliata al collo, i capelli arruffati per meta sugli occhi, ogni tanto scostati
vezzosamente da un gesto nervoso delle mani o da uno sbuffo. E gli occhiali, i miei grandi
occhiali dove ho letto 'amore. Che dio mi aiuti! Io vi ho letto 'amore.

“Poco spicci” - anche stavolta ho dietro qualcosa - “Sia ringraziato il cielo”.

* % X

Cioccolata. E stato il ponte tra me lui. E lui adesso ha un nome: Jarko.

Jarko, sorpreso, prende in mano la scatolina di gianduiotti e arrossisce. Rosso come
la sciarpa che tiene al collo.

Eppure lui mi aveva avvertito. “E pericoloso” — mi disse. Ma io con stupida
curiosita, inopportuna e incosciente, mi limitai a riflettere sul suo italiano quasi corretto.
“Dove hai imparato, e in cosi pochi giorni?”.

Oh Vivia, vanitosa e grulla, dove credevi di andare?

“A prendere un caffé con lui. E il mondo non mi potra fermare”. Non mi fermo.
Tanti caffé per mesi. Poi I’amore fisico, sempre pil esigente.

Io e Jarko ci nascondevamo. La gente - non che ce ne fregasse un granché - era
tuttavia un simbolo pericoloso. Era la barriera, la distanza sociale, breve peraltro, dieci
metri forse, fino ad un semaforo. Le giornate di Jarko erano ferme al parco in attesa,
stavolta la sua, delle cinque del pomeriggio, ora in cui ci vedevamo. Jarko, nel frattempo,
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beveva vino ma soprattutto vodka, generalmente russa e di pessima qualita. Al semaforo
riusciva a raccogliere in poche ore l'equivalente della paga sindacale di un operaio
italiano. Dunque poteva mantenersela la vodka, insomma non e che fosse un vero povero.

Era un aquilone, un po’ barcollante a volte, ma non era povero, perlomeno a
Cracovia, a casa sua. A me tuttavia sembrava cosi assurdo giungere al parco con la mia
macchina rifatta di nuovo e attendere che Jarko salisse. Lui con la sua giacca di renna nera,
sgualcita, e gli occhiali storti sul naso, con il maglione donato il giorno prima dal servizio
di volontariato della citta. E io invece con le scarpe nuove, 1'orologio e le sigarette. Era
strano, avvertivo uno squilibrio, qualcosa doveva cambiare.

Oggi il pensiero mi cruccia I’animo. Quanto devo averti umiliato, Jarko mio!

Ma allora godevo e basta. Lui era I'amore sporco e senza permesso. Forse mi sentivo
davvero una piccola donna, con i suoi sacrosanti e meritati orgasmi. Finalmente non piu
frigida, delicata ed evanescente, ma sporca. Si, mi sentivo cosi e non ero mai stata meglio.

Sporca di un amore che non parlava ma che agiva e lasciava i segni sulla pelle, tra le
cosce. Ed era amore.

Jarko non beveva quando eravamo insieme, e aveva in bocca un sapore di fragola.
Da lui volevo di pit, avrei desiderato che la mia vita svoltasse rivoluzionariamente. Jarko
doveva rendermi autonoma, doveva darmi qualcosa di mio personale.

“Facciamo un bambino - me lo chiese con candore. - Lo chiameremo Claudio, un bel
nome italiano”.

Era nudo e bianco come l’angelo di quella canzone polacca che spesso cantava, di
cui, benché non ne comprendessi il senso, sentivo pero la tristezza.

“MOJj aniole... va bene, angelo mio”.

Si decise. Era una casa di due stanze, c’era un unico letto e un solo tavolo. Era di un
amico e noi li concepimmo un bambino. Che occhi avrebbe avuto Claudio? O forse era una
bella bimba, riccioluta e bionda? Fu una stupida paura quella che mi indusse, un mese
dopo, a confidare la dolce notizia a mia madre.

Che idiota, mio figlio € morto perché avevo paura... mia madre disse no a quello
scandalo, mio padre diede l'ultima parola. Jarko, un nome sconosciuto fino ad allora,
venne bandito con una taglia sulla testa. ‘Non puo, non deve piu telefonare’. Dieci giorni o
poco piu rimasi chiusa in casa ancora incredula di quanto poco tutto era durato: un test,
poi l'intervento in ospedale.

Questa sono io? Cosi maledettamente stupida sono io?
* X

I mesi sono trascorsi, oggi forse sarebbe nato, non ricordo piti. Jarko telefonava tutti i
minuti, tutti i giorni. Singhiozzava al telefono, beveva e per questo poi piangeva
invocando disperato il mio nome. Poi quel maledetto trillo venne messo a tacere per
sempre, tagliai i fili con una forbicina per unghie. Ero nervosa, senza anima, avevo fatto
qualcosa di impronunciabile, I'ideale romantico di una vita a tre era svanito. La puzza di
ospedale, la stanza del mio breve ricovero, quel bagnetto dove inorridita mi ero guardata
il ventre e quell’orrendo pannolone...

Cosa c’e di assoluto? L’amore, un’idea, un momento?
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Odio soffrire, odio il dolore fisico, ne ho paura, e quando le fitte aumentarono di
frequenza e si acuirono, io guardai fuori dalla finestra e non pensai a lui che doveva
morire e che nessun pianto spaventato avrebbe salvato, ma a me, a come venirne fuori.

Poi il silenzio, il buio totale anche dopo, quando dal lettino con le ruote mi
depositarono nuovamente in stanza. Mi svegliai quasi subito. Mia madre mi disse che
anche appena nata piangevo piu degli altri bambini e non volevo dormire mai. Mi svegliai,
eppure non riuscivo ad aprire gli occhi, sentivo parlare a voce bassa.

Tramortita, non sapevo a quale inferno abbandonarmi: un sonno angustiato dalla
colpa imperdonabile o un parlare inutile e meschino considerata la circostanza. Non riuscii
a fare né 'una né l'altra cosa. Poi improvvisamente un pensiero crudele, perché ormai
lontano, mi scosse dal letargo: un cielo azzurro e sotto un prato. Io e Jarko come teneri
fanciulli, a piedi scalzi, correvamo, raccoglievamo fiori selvatici e rotolavamo sull’erba
ridendo a crepapelle, amandoci davvero.

Liberta, Dio che gioia quel giorno, Jarko aveva gli occhi infuocati di vita, occhi di
cielo e di ardore. C’era un agrumeto e i fiori di zagara, l'aria era allegra e leggera. Era
pomeriggio ed era aprile la prima volta che io e Jarko facemmo I'amore. Mentre lui era li e
sussultava, io guardavo in su e tra le nuvole bianche credevo di vedere Jarko, I’aquilone,
vibrare sereno, accanto ad uccelli migratori in volo. Jarko, vulnerabile e avido di spazi
grandi, di silenzi nostalgici. Chi meglio di lui poteva stare lassu?

* % X

Ricominciammo nuovamente. Una mattina me lo vidi spuntare al bar in cui
lavoravo. Erano passate molte settimane da quel giorno in ospedale, ma il lezzo del
disinfettante mi era rimasto appiccicato addosso. Di lui non avevo avuto piu alcuna
notizia, sebbene quel giorno in ospedale il caso aveva voluto che nello stesso piano in cui
mi trovavo vi fosse ricoverato anche Stephan, un amico di Jarko, da anni compagno di
bevute. Passeggiavamo entrambi, io allucinata, con una vestaglietta di taffetta cosi
inusuale, lui di fronte, con una vecchia tuta e un mozzicone spento tra le labbra. Stephan
lo avevo visto una sola volta durante i giorni passati con Jarko.

Era successo ai giardini. Quel giorno Jarko non aveva bevuto, fatta eccezione per un
paio di birre sorseggiate in tutta fretta mentre sereni attraversavamo il centro. Passammo
dal parco perché avevamo urgenza di incontrare un certo “Angelo” detto “il prezioso”,
perché vendeva e acquistava oro, ma anche altro, ed era sempre indaffarato in traffici di
ogni genere. Si aveva spesso bisogno di lui, anche noi ne avevamo dopotutto. Dovevo
vendere un anello d’oro, uno degli ultimi e freddi regali di Antonio.

Soldi ne avevo davvero pochi, non lavoravo e ancora viva era in me la triste
esperienza di quel colloquio all’agenzia. Perd volevamo divertirci, avevamo esigenze
raffinate, io e Jarko. Ristoranti, della provincia s’intende, angoli nascosti, le sigarette per
me e per lui, il caffe prima dell’amore, poi le pensioncine se proprio non c’era un posto
dove andare. Sicché andammo ai giardini per racimolare qualcosa. Il tipaccio non era
ancora arrivato, convenimmo quindi di aspettarlo. Nel frattempo raggiungemmo la zona
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polacchi. Io non feci storie, anzi ero eccitata, li avevo osservati talmente tante volte che
adesso confondermi con loro mi faceva rabbrividire non di paura, quanto piuttosto per
una strana emozione.

Stephan era steso sulla panchina ai margini del parco, nascosto dalle aiuole. Aveva
la bocca spalancata e russava; sotto di lui c’erano i cartoni di vino vuoti e una minuscola
sacca di tela sdrucita colma di soldi in moneta, resoconto di una giornata trascorsa tra
questura, semafori e numerose puntate alla cantina.

Novak, un uomo senza eta, dagli occhi allungati e beffardi, ci guardava in tralice,
borbottando incomprensibilmente. “Non badargli, e ubriaco - mi spiego Jarko”. Gia, come
il resto del gruppo. La donna che i primi tempi - prima dell'uomo aquilone — seguiva
spesso quegli uomini non c’era piu. Jarko mi aveva detto che Alina era tornata a
Ostrowiec.

“L’hanno presa a casa di un italiano. Erano tutti cotti... c’erano Irene, Eva, Jan. Che
orgia! La polizia ha controllato i passaporti”. Immaginavo Alina senza permesso di
soggiorno, lasciva in quell’alcova, ubriaca: bah! Gli ingredienti per il rimpatrio c’erano
tutti. Pensai alla scena stizzita, ma fui anche turbata dalla mia rigidita.

“Stephan sta molto male”, Andrzei farfugliava, incespicando sulle esse. In Polonia lo
attendevano giorni bui, in guardina. Era una vecchia storia la sua, dei tempi del regime
che strizzava la gente, generando follia tra gli esaltati come lui, che per un televisore a
colori aveva sfidato la legge, era scappato, aveva eluso la frontiera e investito un
gendarme che per fortuna non era morto. Andrzei aveva poi miracolosamente raggiunto
I'Italia dove si nascondeva da tre anni. Aveva due mogli e quattro figli, due per parte.
Possedeva una casetta in campagna che rievocava nei rari momenti di lucidita con un
sorriso dolce. In quei frangenti in cuor suo confidava di tornare, era ottimista, capace
perfino di sperare... Pero mai ricordargli Kielce quando era ubriaco, guai ad accennargli
alla moglie, ai figli o ai maiali da scuoiare.

Stephan sfrontato, con i suoi 5 litri di vodka giornalieri, lo aveva fatto e aveva pagato
duramente I'imprudenza: setto nasale distrutto, commozione cerebrale da manganellata e
occhi orribilmente pesti.

Questo era Andrzei. Che dopo aver picchiato Stephan pianse a lungo, singhiozzando
sulla spalla dell’'ultima moglie, Blanca, “una kurwa’, cholera!”. Andrzei era imponente.
Pit alto di Jarko coi capelli neri e sottili fin giu le spalle, aveva una cicatrice tra il labbro
superiore e lo zigomo destro: era stata Blanka, me lo disse Jarko, con un coltellino a
serramanico dopo una sfuriata.

La storia di Stephan era molto simile a quella di Andrzei. Era fuggito da Poznan
perché non aveva voluto fare il soldato, dunque era un disertore. In Italia da due anni,
aveva superato tutti i record alcolici, nonostante avesse appena vent’anni. Jarko gli era
molto legato e spesso si preoccupava della salute dell’amico. “Ha il fegato triturato oramai
e lo stomaco talmente raggrinzito da non riuscire a mandare gitt un solo boccone”, cosi
diceva.

Pitt di una volta Jarko e i suoi amici avevano dovuto soccorrere Stephan diventato
rigido come una statua e con la schiuma alla bocca. In quel caso bisognava bloccargli la

* prostituta
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lingua con l'accendino e pazientare. Una volta Stephan, in coma etilico nel bel mezzo dei
giardini tra un dondolo e uno scivolo, era riuscito a creare un tale allarme collettivo tra i
passanti, da indurre i piu civili ad avvertire polizia ed ospedale.

Ma io tutto questo 1’avrei mai immaginato?

Durante le mie perlustrazioni romantiche, dal mio osservatorio privilegiato e del
tutto distante dalla realta, non una sola volta mi era balenata in testa 1'idea che quella
gente avesse molto altro dietro di sé, che non fosse li per caso. Non erano eroi d’altri tempi
né tantomeno i protagonisti fiabeschi di storie di mera poverta... erano semplicemente dei
fuggitivi, il parco era un sottobosco, 'underground internazionale, l'intrecciato viale
sotterraneo di scambi di identita, di circospetti uomini fantasma dai mille volti: storie
strabilianti si, ma forse solo perché incomprensibili e cosi estranee al mio piccolo mondo
occidentale, pianificato e regolare.

“Jarko stai fuggendo anche tu?”. Lo domandai con ingenuita, ma nel mio cuore
trepidavo. Non volevo risposte ora che ci penso, cosa avrei fatto dopo? Umilmente in
quell’attimo compresi e accettai, come forse mai in passato, 'idea di essere un’animella
timorosa e che quel gioco poteva anche finire. Occorreva coraggio, ancor piu che con
Antonio. Lo spettro della donna vigorosa e temeraria che avrei voluto essere ora mi
schiacciava il petto. “Non sono io quella Ii - ripetevo - non sono io”.

Quasi nessuno di loro aveva un passaporto, sebbene vi fosse chi ne portasse dietro
uno di scorta, naturalmente contraffatto. Andrzei, Novak, Stephan — probabilmente anche
Jarko - avevano fascicoli di fogli di via per un rimpatrio coercitivo. Nessuno di loro pero se
ne preoccupava, chi avrebbe potuto scovarli la dentro? Il parco era un labirinto
sconosciuto a noi borghesi, agli stessi poliziotti.

Si, tante volte mi era capitato in passato, prima di Jarko, di sostare ai giardini, ma i
miei occhi erano quelli di una giovane regolare in cerca di fresco, magari gustandosi un
gelato. Bene, la panchina in cui mi ero seduta tante volte conservava segreti
imperscrutabili: era una branda, un letto di ospedale o di morte, era un palcoscenico di
risse colossali per chi € out e sta sotto.

Gli orari, gli incontri ai giardini - quelli veri — non erano i nostri, erano i loro. La zona
polacchi viveva, all'interno di quegli spazi frondosi, una vita parallela rispetto al tran tran
cittadino. Alina ad esempio, alle otto di sera, in quei giardini apriva le danze ad un
proficuo commercio di belle donnine dell’est con italiani vogliosi, immancabilmente
coniugati, con un buon conto in banca o in extremis una busta paga decente a mo’ di
garanzia. I giardini a quell’ora si animavano come un quadro variopinto dai colori accesi:
rosso, giallo platinato, mesciato... tuttii colori delle donne che lo popolavano.

Alina e Teresa, entrambe sopra i cinquanta, avevano famiglia a Radom. Mariti
alcolizzati e numerosi figli erano gli affetti delle due maitresse occasionali. L’ostinata
Teresa continuava a spedire al marito i proventi della nuova attivita, giustificandoli,
neanche a dirlo, in altro modo. Il marito dal canto suo se li beveva in un solo sorso,
rinviando nel tempo sia il vitello e ’allevamento di conigli cui quei soldi erano destinati,
sia la permanenza della donna in Italia. Su Alina circolavano invece voci diverse; si diceva
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fosse scappata di casa perché non sopportava il consorte deviato da certi gusti sessuali,
animaleschi letteralmente. Nessuno avrebbe mai potuto constatare la veridicita di certe
dicerie, ma si mormorava che lei lo avesse sorpreso mentre sodomizzava un maiale nella
loro fattoria.

C’erano pero anche storie molto pitt delicate, come quella di Krzysztof che era
arrivato in Italia per ritrovare un grande amore. “Violetta e qui, lavora a Milano, assiste
una signora anziana”. Jarko mi spiego che Krzysztof, pur sapendo dove fosse Violetta,
dopo aver percorso tanti chilometri, molti dei quali consumati a piedi, aveva deciso di
lasciar perdere.

“Pensa che Violetta stia con un altro uomo, forse un italiano. Lui non vuole sapere,
non vuole soffrire”. Gia una volta Krzysztof nel timore che la donna lo lasciasse, durante il
servizio di leva, aveva tentato di togliersi la vita.

“Ma perché?” avevo chiesto scossa da una tale tragicita, da tanta esasperazione
amorosa.

“Aveva ricevuto una lettera - disse Jarko - in cui Violetta gli faceva intendere che
voleva allontanarsi da lui. Krzysztof, in preda alla collera e al tormento, prese la pistola e
si spard un colpo all’addome. Non & morto perché e una pellaccia dura... poi i due
tornarono assieme”.

E tu Jarko? pensai angosciata, tu perché sei qui? Quasi avesse letto nei miei pensieri,
lui interruppe il penoso silenzio col suo fare allegro e gentile, buono a rasserenarmi
I’animo. “Angelo mio, io sono un latawiec”, non c’e altro”.

Stephan, pero, durante il nostro incontro in ospedale, senza saperlo apre un capitolo
nuovo nella storia con Jarko.

“Che fai qui?” mi dice indugiando con lo sguardo, sospettoso. Io mi ricordo
vagamente di lui, e quasi non lo riconosco adesso che ha gli occhi aperti e un viso umano.

“Appendicite” rispondo ingoiando un senso di colpa e di vergogna incontenibili.

“E tu?”.

Sorride. “Morbillo”.

Sappiamo entrambi che mentire € inutile, per vie traverse conosciamo fin troppo
bene I'una le storie dell’altro, ma teniamo il gioco.

“Perché sei cosi?”, Stephan infierisce ma non lo sa, tenta veramente di capirci
qualcosa, parteggia emotivamente per Jarko, ma ugualmente e stranamente prova una
gran pena per me.

“Tu sei una donna, non sei pilt una bambina. Jarko mi ha raccontato e io penso che
tu sbagli. Devi parlare con lui prima di tutto, di qualsiasi cosa”.

Oddio, quanto presuntuosa e superba sono stata, Stephan, proprio tu? Dovresti
essere solo un clochard, un bevitore senz’anima e senza parole per gli altri... e invece...

“Dove dormite adesso? Jarko ha ricevuto quei soldi che ho lasciato per lui a don
Giuseppe della Caritas?”.

Cambio argomento, faccio fatica a parlare, I'anestetico mi rammollisce.

“Sj, i soldi li abbiamo presi. Adesso dormiamo nuovamente nella vecchia casa”.

" aquilone
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“Perché? Perché Jarko non ¢ pitt da quella donna? Mi aveva detto che in cambio di
piccoli lavoretti al giardino aveva la possibilita di mangiare e dormire da lei! Mi aveva
detto che aveva una stanza tutta per sé...”.

“Invece siamo di nuovo la”. Stephan accende la sigaretta e tira una lunga boccata,
pensieroso.

La vecchia casa e un palazzetto abbandonato ad un unico piano, Jarko e gli altri
polacchi hanno trascorso I'inverno in quel postaccio. Pero le stanze sono grandi, c’e anche
la cucina e un bagno con un water e un lavabo arrugginito. Si entra da un portale di legno
mangiucchiato dai ratti e dalle intemperie di anni e anni, poi da una scala buia e
traballante si giunge all'unico piano dinanzi alla porta sbarrata all’interno da una spranga
di ferro. Con quella spranga i polacchi si chiudono dentro, ogni tanto la usano per risse
spaventose tra loro, o contro dei vandali o ancora contro i tunisini avvinazzati dell"uscio di
fronte.

Jarko odiava quella casa. Odiava le due stanze con i materassi ammassati per terra in
cui si dormiva a gruppi, odiava il freddo che inturgidiva il corpo e I'anima, odiava i
cartoni di vino sparsi qua e la, il vomito alle pareti.

Quando pioveva, poi, I'acqua colava in testa, nei vestiti, entrava dalle finestre nude,
senza ante né vetri.

Jarko riusciva a dormire solo di mattina. La notte era il momento peggiore, Jarko
beveva e aspettava le ore, pregando in cuor suo che l'alba arrivasse presto, cosi poteva
uscire di corsa, raggiungere i giardini e li addormentarsi su una panca, lontano dal ritrovo
incomposto di ubriaconi dal fiato incendiario e maleodorante. Si assopiva sempre con
questi pensieri e si risvegliava solo nella tarda mattinata, quando l'enclave si era gia
spostata al parco sparpagliandosi infine presso semafori vicini.

“Senti - Stephan schiarisce la voce, mi guarda con serieta - senti, Jarko ti ama”.

“Certo” rispondo a disagio.

“Lui ti ama piu di tutto, forse piu del figlio”.

“Aspetta, aspetta... cosa hai detto? Quale figlio?”.

Il cuore e un’eco assordante alle mie orecchie, devo sedermi.

“Stephan, quale figlio?” ripeto completamente sconvolta.

“R sposato, prima o poi te I’avrebbe detto. Ma sono separati, lui e la moglie non si
vedono da molto tempo”.

Gregorio ha cinque anni, non vede suo padre, il mio Jarko, da due. Monica e la
moglie. Jarko ha una moglie e un figlio.

* % *

Non si muoveva. Si guardava attorno smarrito e aveva gli occhi stanchi di chi ha
pianto molto o di chi non dorme da secoli. Io, china, raccoglievo cartacce e mozziconi dei
clienti piu distratti.

“Che fai qui?” domandai falsamente incurante.

“Come stai?” Jarko mi guardava con gravita.
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“Oh bene!” il prurito era insopportabile ed io mi graffiavo le braccia.

“Non toccarti perché e peggio. Usa la pomata di Benzil, io devo averne ancora”.

La scabbia e un segno di riconoscimento di chi dorme per strada e di chi dorme con
chi dorme per strada. Ma basta molto meno, basta solo toccarsi, abbracciarsi a pelle nuda,
indossare gli stessi abiti per esserne contagiati. Jarko e il gruppo l'avevano presa tutti,
aveva iniziato il giro Mariusz coprendosi con un plaid sbrindellato durante una notte sotto
le stelle. La coperta risulto per Jarko 1'unico capro espiatorio di quel maledetto “prurido”.
Sicché adesso l'irritazione aveva preso anche me e avrebbe coinvolto chiunque avesse
condiviso la vita di quel gruppo.

A volte capitava di vedere certe donne grattarsi pudicamente ora il polpaccio, ora la
coscia. E ridevamo, io e Jarko, perché pensavamo a quale amico quella donna aveva
concesso due minuti del suo tempo.

Quell’incontro dopo settimane, dopo giorni e notti di lacrime nostalgiche, mi sembro
riaprire la porta della vita con una nuova luce, cosi bianca e calda. E il mio cuore torno a
gioire. Avevo dimenticato tutto, il passato non contava pil, volevo ignorare per poi
ricominciare nuovamente il nostro amore. Ignorai pero, pericolosamente, anche la puzza
di alcool che le parole, le domande di Jarko, tradivano miseramente.

“Ci vediamo nel pomeriggio?”.

“Si, sono felice” e lo dissi guardandolo con amore.

I miei occhi, annacquati di speranza e di desiderio incontenibile, suggellarono
I’accordo improvviso ma irrevocabile, e infine tragico. L’appuntamento venne fissato al
parco come ai vecchi tempi, al bar Bianco.

“Alle tre, non piu tardi”.

Intesi quella frase come una supplica, un po’ troppo accorata forse, ma non certo
minacciosa. Corsi leggera verso casa per rifarmi bella nuovamente, per vestirmi e poi
spogliarmi con trasporto, solo per lui, per il mio uomo aquilone, buono e gentile. Tardai
invece, dieci minuti non di piu, trovai difficolta per il passaggio. I miei mi avevano
proibito di usare la macchina per il timore che lo rivedessi. Non sarebbe servito, lo
pensavano loro, lo pensavo anche io. Non volevo disturbarli ancora, umiliarli, perché
sapevo che Jarko aveva ripreso la questua al semaforo. Era di nuovo un clochard sporco e
ubriaco. Non aveva alcuna intenzione di cambiare, ma in quel momento a me importava
poco, il mio ventre era accaldato e nessuna ragione avrebbe ostacolato anche solo un unico
ultimo amplesso.

Quando giunsi trafelata e ansiosa al punto concordato, trovai Jarko chino a dar di
stomaco, con la camicia logora e la bottiglia di vodka in mano. Si riprese presto e senza
neanche accorgersi di me si incammino incerto sui passi.

“Dove vai?” gridai disperata. Non rispose, lo chiamai di nuovo e fu allora che
finalmente si fermo con i pugni chiusi stretti. Si volto di scatto e in un balzo mi arrivo
accanto. Con una stretta decisa mi prese il collo, poi comincio a battermi senza motivo, con
crudelta. Ricordo solo i pugni, i calci, i morsi, ricordo di aver gridato, ma questo sembro
eccitarlo di piti. La gente passava indifferente, qualcuno intimorito accelerava il passo,
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nessuno si fermo e Jarko rabbioso sfogo tutta la sua ira sul mio corpo, e forse, con la mia
collaborazione.

Rimasi a terra non so per quanto tempo; ora, facendo dei calcoli, penso sia trascorsa
un’ora al pit. Poi un tassista coraggioso mi carico in macchina e mi lascio ad un paio di
metri dall’ospedale. Da Ii qualcuno evidentemente si prese la briga di lasciarmi al pronto
soccorso. Un’altra volta in ospedale.

Fui ricoverata per una settimana, non erano le lesioni ma uno stato di shock a
tenermi ancora sotto il vigile controllo dei medici. Mi chiedevano cosa sentissi, tentavano
di strapparmi anche una sola parola, ma non riuscivo a tirare fuori alcun suono, provavo
un terribile dolore al cuore, 'anima era contusa piu del mio viso, pitt scura dei lividi sparsi
ovungque.

Mia madre e mio padre tutti i giorni al mio capezzale attendevano un cenno, un
risveglio. Ma io non dormivo, non smisi mai di pensare. Un incidente o forse
un’aggressione, i miei questo credevano e non certo che fosse il capolavoro di Jarko. Mia
madre immaginava lo avessero rimpatriato, sebbene allarmati sospetti la inquietassero,
soprattutto non riusciva a dimenticare la mia strana frenesia del giorno dell’aggressione.

Solo la notte, quando la luna sorridente si affacciava alla finestra accanto al letto,
finalmente piangevo e le lacrime calde mi si appiccicavano al viso come una carezza, come
la mano di un uomo con gli occhiali, buono e gentile. Mi ricordavo allora le sue parole “La
luna e piena e tu sei inquieta”. Jarko mi leggeva dentro, ed era vero.

Poi, verso I'alba, il giorno minaccioso mi induceva ad un sonno finto. Dimenticare,
dimenticare. Ed invece vegliavo sul mio dolore e aspettavo. Cosa? Un sogno che si
avverasse, un mazzo di rose rosse colte di fresco, come quelle che Jarko mi faceva trovare
sul letto del nostro amore quando lavorava ed io lo raggiungevo di nascosto verso sera in
una piccola stanzetta tutta sua e mia, per amarci silenziosamente.

Penso a quei momenti con gioia pura, durarono poco ma ci sono stati, sono esistiti
davvero. Appena qualche tempo dopo il nostro ultimo incontro, Jarko decise di chiudere
con quell’assurda vita accettando, pili per me che per s¢, di impiegarsi in un casale di
campagna come fattore. Badava al gregge, aiutava nel lavoro dei campi altri braccianti,
rassettava il casolare antico dove ogni tanto, durante i fine settimana, il padrone
trascorreva il suo tempo.

Oggi ricordo quei giorni senza lacrime, perché la gioia e sempre ed e ancora piu
forte. Quelle rose, che ogni notte erano testimoni dei miei sospiri e delle nostre mani che si
intrecciavano, ammiccavano alla vita ed erano un dono del cielo prima che di Jarko.

All’alba poi, ogni volta quando andavo via, prima di chiudere la porta dovevo
sempre voltarmi, perché quel quadro rimanesse mio, fin tanto che un altro giorno passasse
e la notte mi riconducesse nuovamente a lui.

I rosso delle rose, il bianco delle lenzuola e della pelle di Jarko, quell’aria morbida di
una passione che non si consumava mai, tutto questo volevo custodire richiudendo 'uscio,
e indugiando ancora un po’ prima di andare.

* % X
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Prima di quel brutto giorno, del nostro ultimo giorno, una sola volta ebbi veramente
paura assieme a Jarko. Accadde una sera ai giardini. Jarko discuteva animatamente con
Andrzei che avrebbe voluto costringerlo a un ritorno ai semafori, perché doveva sostenere
le spese quotidiane dei clochard della casa vecchia.

Vino e vodka costavano per un gruppo di bevitori come il loro, ma Jarko non aveva
alcuna intenzione di starlo a sentire; ormai esistevo io e lui voleva vivere “come un uomo e
non piu come un topo di fogna”, questo mi diceva amaramente ripensando agli amici, ad
Andrzei ed alla lite di quel giorno. Si, perché in breve tempo gli animi si accesero e
Andrzei, sleale, armato di un tubo di ferro, si scaglio su Jarko che abilmente svento il
colpo. Alla rissa si aggiunsero un paio di tunisini aizzati dall’euforia alcolica, sicché si
dovette fuggire a gambe levate.

Io e Jarko correvamo, correvamo sotto la pioggia con Andrzei minaccioso e i due
tunisini inconcludenti dietro. Arrivammo in macchina stranamente eccitati da tutto quel
trambusto e riuscimmo per tempo a chiuderci dentro. Il bastone di ferro di Andrzei
picchiava forte sulla portiera, le mani nervose dei due tunisini forzavano dal lato di Jarko,
ma la retromarcia e la velocita della nostra reazione ci salvarono. Inizialmente ridemmo,
poi la mia improvvisa crisi di pianto disoriento Jarko che alla fine mi abbraccio perplesso:
“Kocham cie moj aniole”".

* % X

Ritornata a casa ripresi la vita di sempre. La mattina uscivo molto presto, facevo la
spesa a mia madre e sbrigavo altre piccole faccende. L’importante era muoversi,
camminare. Jarko era posteggiato ostinatamente nell’oblio dei miei ricordi che ora erano
confusi, anche quelli pit1 innocui.

Passando davanti al semaforo l'agitazione era incontrollabile e a quel punto dovevo
necessariamente cambiare strada. Intanto al parco notavo pullman carichi di polacchi in
sosta alla fermata, in procinto di scendere. L'immagine mi rimescolava dentro, pensavo di
vederne uscire prima o poi una bella donna bionda con un bambino in braccio, pronta a
riprendersi cio che restava del mio uomo. Spesso mi domandavo il motivo della loro
separazione, era stata lei a volere il divorzio. Perché dopo tutto? Aveva quell'uomo allo
stato puro, normale, come avrei desiderato io. Lavorava, 'amava, cosa voleva di piu?
Eppure avevano prese strade diverse.

Forse Jarko era un criminale? Uno stupratore? Chi era? So che era un clandestino, ma
la sua versione dei fatti mi aveva rassicurata: cercava semplicemente un lavoro migliore e
ben retribuito, ma aveva trovato difficolta ad ottenere il permesso di soggiorno e non gli
era restata che la clandestinita. Poteva essere vero, perd non mi spiegava altro: mi parlava
di liberta, di avventura, a volte mi raccontava di essere venuto in Italia per sbaglio...
Insomma, qualunque cosa lo avesse spinto, in fondo non lo seppi mai veramente.

* Ti amo, mio angelo.
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Ricordo che Flora, sconcertata, ogni tanto mi dava lezioni di falsa morale al riguardo.
Per me farneticava, era tutto perfetto con Jarko. Perché avevo scelto lui? Che importanza
poteva avere dopotutto?

Adesso pero, in tutta sincerita, se mi fermo un attimo, il mondo comincia a girare
vorticosamente e io non capisco piu chi sono e cosa ho fatto.

Dubbi, ripensamenti? No, no di certo. Ricordo le sue mani delicate e giuro che rifarei
tutto. Non ho bisogno di nessuno psicanalista, so leggere dentro di me: mi sento sola,
vorrei riprendermi il mio amore.

A mia madre infine raccontai delle botte prese, supplicandola pero di non
denunciare il mio Jarko. Lei con apprensione mi fece giurare di non rivederlo piu ed io
acconsentii. Nel mio cuore avevo gia perdonato Jarko. Non era in sé quel giorno e so che
oggi si tortura per quel che mi fece, il suo animo sensibile lo ha condannato per I'eternita,
irreversibilmente.

Jarko ha seguito la sua bottiglia nei semafori di altre citta, ma mi amava, e ricordera
il colore rosso della mia macchina o delle mie guance quando lo vedevo. Lui é fatto cosi, e
romantico ed assoluto, non ci sara niente dopo di me.

* % X

Ho guardato in cielo e ho visto I'aquilone, vibrava leggero...
Fiumi di alcool mi separano da Jarko, ma sento ancora il profumo di fragola.
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Cara Veronica,

ti scrivo questa lettera per festeggiare il tuo esordio.

Una prefazione, una postfazione o una presentazione sarebbero state troppo ufficiali e formali.
Awvrebbero ingessato un po” la freschezza di un esordio, del tuo in particolare. Esistono infatti esordi
con i quali scrittori si presentano gia nella loro completezza ed esordi con i quali scrittori
presentano fin dal primo istante un passaggio della loro metamorfosi, gia in atto da prima di
comporre il testo, durante la composizione del testo e dopo I'apparizione del testo a stampa. A me
sembra che il tuo appartenga alla seconda categoria di esordi, quella pitt gravida e piit enigmatica,
quella che prefigura innumerevoli conseguenze ma non dice ancora quali saranno. Freschezza,
appunto, ma anche tante tensioni, spinte contrapposte, forze in lotta, in rimescolamento. Ne
abbiamo parlato, e qui te lo voglio dire scegliendo le parole con piit calma: a me sembra che nei tuoi
testi si muovano energie e correnti sotterranee, si avverte la loro presenza, la loro pressione, sotto le
tue frasi, sotto le storie che racconti, negli snodi che imponi alla narrazione, nelle scelte che di volta
in volta fai mettendo ora certi elementi in risalto, ora allontanandoli sullo sfondo, nei tagli e nelle
ricomposizioni temporali in cui distendi il tuo discorso. E poi nei punti cruciali degli attacchi, delle
chiuse, delle riprese. Forse tutte le tensioni possono essere ricondotte a un’opposizione principale,
quella fra i dati dell’esperienza e del vissuto da una parte e le dinamiche della creazione narrativa e
letteraria dall’altra. Certo, e sempre cosi. Lo so. O meglio, é sempre cosi quando si prende la
scrittura sul serio. Cosi sul serio da finire quasi subito sul binario che porta all’enigma centrale
della scrittura stessa, che e quello in cui perennemente stiamo una volta compreso che per
raggiungere la massima fedelta ai fatti talvolta occorre inventare cio che non e accaduto affatto. Per
dire il vero bisogna a volte fingere. Dentro questo paradosso prima o poi ci finiamo tutti,
arrivandoci da strade che possono essere le piti varie. Tu ci sei gia dentro, mi sembra. Bene, lasciati
dire che questo é un ottimo modo per iniziare. Lasciati anche dire che il mio sospetto e che I’enigma
non abbia alcuna soluzione logica e nemmeno creativa. Pero puo darsi (forse, chi lo sa?) che
I'enigma non possa avere alcuna soluzione perché e la soluzione. Una soluzione che non sta mai
ferma, una soluzione che significa solo questo: la spinta a scrivere nasce da quel punto non placato.
11 motivo per cui si scrive é che quell’enigma esiste. Tu cosa ne pensi?

Come ti dicevo, vedo muoversi nelle cose che hai scritto le forme e le strutture di quello che
scriverai. Sono li, appena sotto il pelo dell’acqua. Vogliono emergere e prima o poi ti costringeranno
a farle nascere. Ma l'importante é che siano Ii. Chiunque le puo percepire, leggendoti. E non ti
preoccupare se tante, infinite cose sembreranno mettersi di traverso fra te e la scrittura. Il tuo
problema, se ne hai uno, e I'opposto: sara la scrittura a mettersi di traverso fra te e le tante, infinite
cose!

Per adesso ti saluto e ti faccio ogni sorta di in bocca al lupo, per questo esordio e per cio che seguiri.
Una cosa che quell’enigma, quelle tensioni e quel tormento non possono scalfire e la festosita
dell’inizio. E quindi festeggiamo!

Ciao

Dario Voltolini
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