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Cara Veronica, 
 
ti scrivo questa lettera per festeggiare il tuo esordio. 
Una prefazione, una postfazione o una presentazione sarebbero state troppo ufficiali e formali.  
Avrebbero ingessato un po’ la freschezza di un esordio, del tuo in particolare. Esistono infatti esordi 
con i quali scrittori si presentano già nella loro completezza ed esordi con i quali scrittori 
presentano fin dal primo istante un passaggio della loro metamorfosi, già in atto da prima di 
comporre il testo, durante la composizione del testo e dopo l’apparizione del testo a stampa. A me 
sembra che il tuo appartenga alla seconda categoria di esordi, quella più gravida e più enigmatica, 
quella che prefigura innumerevoli conseguenze ma non dice ancora quali saranno. Freschezza, 
appunto, ma anche tante tensioni, spinte contrapposte, forze in lotta, in rimescolamento. Ne 
abbiamo parlato, e qui te lo voglio dire scegliendo le parole con più calma: a me sembra che nei tuoi 
testi si muovano energie e correnti sotterranee, si avverte la loro presenza, la loro pressione, sotto le 
tue frasi, sotto le storie che racconti, negli snodi che imponi alla narrazione, nelle scelte che di volta 
in volta fai mettendo ora certi elementi in risalto, ora allontanandoli sullo sfondo, nei tagli e nelle 
ricomposizioni temporali in cui distendi il tuo discorso. E poi nei punti cruciali degli attacchi, delle 
chiuse, delle riprese. Forse tutte le tensioni possono essere ricondotte a un’opposizione principale, 
quella fra i dati dell’esperienza e del vissuto da una parte e le dinamiche della creazione narrativa e 
letteraria dall’altra. Certo, è sempre così. Lo so. O meglio, è sempre così quando si prende la 
scrittura sul serio. Così sul serio da finire quasi subito sul binario che porta all’enigma centrale 
della scrittura stessa, che è quello in cui perennemente stiamo una volta compreso che per 
raggiungere la massima fedeltà ai fatti talvolta occorre inventare ciò che non è accaduto affatto. Per 
dire il vero bisogna a volte fingere. Dentro questo paradosso prima o poi ci finiamo tutti, 
arrivandoci da strade che possono essere le più varie. Tu ci sei già dentro, mi sembra. Bene, lasciati 
dire che questo è un ottimo modo per iniziare. Lasciati anche dire che il mio sospetto è che l’enigma 
non abbia alcuna soluzione logica e nemmeno creativa. Però può darsi (forse, chi lo sa?) che 
l’enigma non possa avere alcuna soluzione perché è la soluzione. Una soluzione che non sta mai 
ferma, una soluzione che significa solo questo: la spinta a scrivere nasce da quel punto non placato. 
Il motivo per cui si scrive è che quell’enigma esiste. Tu cosa ne pensi? 
Come ti dicevo, vedo muoversi nelle cose che hai scritto le forme e le strutture di quello che 
scriverai. Sono lì, appena sotto il pelo dell’acqua. Vogliono emergere e prima o poi ti costringeranno 
a farle nascere. Ma l’importante è che siano lì. Chiunque le può percepire, leggendoti. E non ti 
preoccupare se tante, infinite cose sembreranno mettersi di traverso fra te e la scrittura. Il tuo 
problema, se ne hai uno, è l’opposto: sarà la scrittura a mettersi di traverso fra te e le tante, infinite 
cose! 
Per adesso ti saluto e ti faccio ogni sorta di in bocca al lupo, per questo esordio e per ciò che seguirà. 
Una cosa che quell’enigma, quelle tensioni e quel tormento non possono scalfire è la festosità  
dell’inizio. E quindi festeggiamo! 
Ciao 
Dario Voltolini 
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