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STILO DI CARNE

Polvere muta della tua Parola

che abbandonasti al vento d'incuranti
passi e il giudizio da sempre fissato
nella mia carne.

Lingua sconosciuta
ai cupidi occhi appuntiti sul mio
tremore, o forse solo ghirigori
su quadrettati quaderni d'infanzia
non so:

ché tutto & compiuto all'inizio
quando Parola spirava sull'acqua
d'abissi immani, quasi ali frullanti
su primaticce cove.
Ed io un nulla
gia perdonato in siepi di silenzi.

23 agosto 1993
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FARFALLA D’AUTUNNO

In fugace lampo di letizia

fiore ridente alla soglia di morte

mi sei compagna errabonda farfalla
che sulla siepe del mirto per 1'ultimo
volo ti posi nel sole d"autunno.

Ah, vita mia, quale immenso spazio
percorresti in brevissimi respiri!

21 settembre 1993

Ci furono anni un cui una colorata reticella per catturare le farfalle era di moda fra le
bambine che volevano darsi un tono. E c’erano farfalle dappertutto, ogni fiore nell’orto aveva
la sua. Ma non vidi mai una bambina catturare una farfalla con la reticella. S’accontentava
d’emettere un gridolino di contentezza agitando il braccio, come si vedeva sul libro di scuola.
Noi maschi avevamo ben altro con cui divertirci: la nostra rete era per le alborelle e tinche,
all’occasione anche rane, altro che farfalle. Adesso una farfalla e preziosa per la sua rarita, e
ancora di piii per la parabola che contiene coi suoi ultimi voli nell’aria autunnale.
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RISO DI LUNA

Riso di luna la notte distende
sullo stupore dell’aia che vedo
dalla finestra gravida di grano.

Tutto & sospeso all’infinito filo
dell’attimo che incombe come punta
di pennino fra pagina non scritta
e 'immobile mano:

ma si scioglie
I'incantamento al latrato d"un cane
e luna in sguardo pietoso si muta.

24 settembre 1993

La mia stanza di ragazzo dava sui campi, verso nord. A rotazione, aprendo la finestra, mi
perdevo fra frumento, granoturco e prato, vegliati da filari di gelsi. L'aia era verso sud,
delimitata dalla casa, il rustico e due muri. La sera della scartocciatura, a una certa ora, mi
mandavano in casa perché non prendessi I'umidita della notte che faceva venire l'influenza,
assicurava la nonna; dovevo accontentarmi di guardare dalla finestra della cucina il mucchio
delle pannocchie scartocciate crescere senza il mio apporto, ma era una soddisfazione
ugualmente. Ci si accontentava di poco, allora, dicono 0ggi i vecchi, fra i quali io occupo un
posto mediano. Ma era poi poco, se ancora adesso dalla finestra della mia camera (un
appartamento senza cucina, ahime) posso guardare, nell’aia della grande cascina che mi sta
quasi sotto, un mucchio di granoturco cinquanta volte piit voluminoso di quello della mia
infanzia, e provare ugualmente l'incantesimo di una volta, fosse pure per un attimo?
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FIGLIA DI IEFTE, POESIA

Parole innamorate
Poesia

che sulle alture vagano gridando
impossibili nozze come vergini
compagne della figlia di regale
follia;

lucciole pregne di sole
riganti il caldo cemento dell’aia
in notti estive d’infanzia felice;

ed altro ancora che tutta riveli
la mia follia d’effimera lucciola
e d’ebbra vergine

Tu Poesia.

29 settembre 1993
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PAROLE

Parola e la mia storia d’infocato
ceppo poggiato in cenere d’arola:
ma solo sprizzi sono le parole
che dico,

e stibito spenti in caligine
nel vorticare d’ascese improvvise.

O mia parola che resti inespressa

come scintille in cappa di camino,
quale sorte t'unisce a primordiale
Parola che sovrana s’infiammava

di se medesima senza bruciare?

7 ottobre 1993
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OMELIA PER IL TEMPO ORDINARIO

«Il regno dei cieli e simile a un re che fece
un banchetto di nozze per suo figlio... »
Mt 22,1-14

Tu m’inviti a banchetti di mai viste
nozze mentre elemosino a crocicchi
di strade e lungo selvatiche siepi;

e corro zoppo e sfiancato all’incontro
certo che veste di gala non chiedi
a chi pezzente chiamasti per nome.

Perché allora minaci parole
D’immane doglia a chi varca la soglia
Solo avvolto in sua sorte di mendico
Senza attardarsi per veste nuziale?

Oppure basta a grazia di salvezza
Che veda riflessa nei tuoi occhi

Come l'ultima spera del tramonto

Sul fiume prima di sperdersi in mare?

10 ottobre 1993 — XXVIII domenica del tempo
ordinario, anno A
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PORTAMI IL MANTELLO (2 Tm 4, 13)

Non disdegnasti, Parola, la supplica
d’un ruvido mantello e d’incantate
pergamene nell’ultima prigione,
tu che sciogli col soffio di tua bocca
rigide membra di morte e infecondi
ventri.

No so se il grido si perdette
nel labirinto di gravi silenzi
come avvenne dal legno maledetto
o se dubbiosi passi s’affrettarono
a trovare ormai vuota la prigione
e tardiva la supplica:

a me basta

tua esperienza di gelido vuoto
quando a te spoglio e senza conoscenza
di srotolati volumi m’accosto
per dirti assenza d’ogni desiderio.

19 ottobre 1993
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SERA

Fosforescente striscia all’orizzonte
della mia sera in silenzio dilegua,

grumi di foglie scampate sui rami

al macerante giorno come ex voti
oscillano in pazienza d’esitanti
risvegli al nuovo accendersi d’oriente,

mucchi di grano sull’aia di fronte
nascondono memorie d’esultanza:

ed io specchio di luce fuggente

foglia che invera marcendo il suo ramo
chicco fra mille votato alla macina
quieto m’immergo in scenari di buio.

20 ottobre 1993

www.orasesta.it
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SONATA POSTUMA

Come reliquie per sonate postume
spigolo note sfuggite al beccare

dei passeri e sul fondo d’un ditale
le raccolgo se mai n"uscisse almeno
un neuma d’antifona di vespro
quando ribaltero il mio bottino

sul tavolo dell’ultima scommessa.

E se solo battute di silenzio
risolveranno l’accordo imperfetto,
gioca tu, Grazia di vuoto perfetto,
di tele differita completezza,

il mio ditale a vincita o a sconfitta.

22 ottobre 1993

Sara stata la suggestione d'un giorno ottobrino, ma mi sembro d'individuare chiaramente,
nelle prime note del primo tema della sonata n. 15 (postuma) di Schubert, il motivo
gregoriano del «veni, sponsa Christi». La sonata e detta Reliquie, e non so perché. Ma
mettete insieme un’opera postuma, detta in sovrappiit Reliquie, con un motivo d’antifona di

secondi vespri a chiusura di giornata,

su un testo che apre a desideri d’altri mondi con parole

di questo, mentre pensate in filigrana a quel giovane di nome Franz Peter morto a 31 anni,
con il suo immenso lascito di bellezza che deborda perfino in opere postume: e poi ditemi se e
cosi peregrino pensare alla vostra morte, al nulla che presenterete quali opere non postume, e
affidarvi alla pura Gratuita perché sia essa a decretare il risultato della partita! Dico questo
per dare a Schubert quello che é di Schubert, e non solo il primo verso di questa poesia che
vorrei presentare come istanza di grazia in quel giorno se il Giudice mi concedera la parola.

Amate Schubert!

www.orasesta.it
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NEL PRATO

Scruto scritture di foglie sul prato
come tremanti visceri I’aruspice
d’altra stagione di funghi verra
a liberarmi letizia d’incontri
con prataioli e chiodini.

—Sara,
non sara —, quali sentenze appannate
di sibille m’echeggiano a risposta
mentre frugo cogli occhi le ramate
foglie e preparo il riso all'invenzione
d’un bizzarro baschetto di velluto.

E sconosciuti sussulti di vita

stendono velo pietoso sul dubbio

nell’aria gonfia di pioggia,
bastandomi

pochi passi di prato ad appagare

in parabola tutto il mio andare.

25 ottobre 1993
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CELEBERAZIONE DELLA PAROLA

«Vivente ¢ la Parola di Dio
efficace e pilt penetrante di spada
a doppio taglio»

(Eb 4, 12)

Di fronte al tuo Giudizio* inerme siedo
ad iniziare il giorno che traluce

sul rosone del fondo, da proclami
travolto di follie come briciolo

di croma in gola a mattutina allodola
ch’ebbra d’altezza sfida il campanile;

e trepidante di pace m’azzardo

a mirare la mandorla iridata

che di bellezza t'imbozzola in circolo
se mai le mani di sangue forate

un cenno mi rivolgano a spezzare
I'impenetrabile soglia di luce.

Ma sempre immobile resti: ed abbasso
lo sguardo sull’'omuncolo accosciato
sotto ai tuoi piedi come spaventato
ranocchio sotto una foglia sul fango
del fosso;

e rido al guizzo di ricordi
di giocondissima infanzia che accende
il tremante guatare d’una rana
in tutto uguale al mio: e tu in riva
ora che vecchio altrui corda mi cinge
a disporre per mense mattiniere
pesci pane e proclami di perdono**.

Alle mie spalle in altissimo cielo
mima l’allodola la mia vertigine.

28 ottobre 1993

* Si tratta del mirabile affresco giottesco (1350 — Abbazia di Viboldone) al cui centro

troneggia Cristo nella mandorla iridata.
*Gv 21,9 ss.
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CHENOSI

«Anniento se stesso

prendendo la condizione di schiavo
e diventando simile agli uomini»
(Fil 2,7)

Incantamenti Parola mi doni

mentre tua sorte seguo pellegrina

sulla mia stessa strada pronta a balzi
d’improvvise accensioni e spegnimenti.

Nemmeno dubbio mi tocca se brama
d’aromatiche bende sia l'incanto

per la mia sepoltura, tanto forte

e I’ebbrezza del tuo annientamento
ch’innalza il mio a divina apatia.

30 ottobre 1993
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IL SEME DELL’ACERO

Gocce d’opaco cristallo sull’acero
m’echeggiano fruscii d’ottobrine
medaglie in questo umidore di giorni
mentre m’attardo in stanchi passo ai bordi
di rosse pietre ormai sazie di pioggia

per rimandare dun attimo immenso

la quotidiana lotta che azzoppato

mi lascia in mezzo al rigonfio torrente.

Visione allora di gloria fanciulla
per ordinati quaderni e fioretti
m’invita nel cortile antico al gioco
del seme alato in forma di libellula
che si ricrea attorno in pazzi cerchi
l’ala perdura e su fradice foglie
alfine si riposa.

Strappo allora
dall’acero che ammicca al campanile
una manciata d’ali e rido al vortice
che follie di guindoli trasmette
a pesantezze di semi infecondi:

e figura vi leggo di mia vita
caduta in orditure di silenzi
oltre la soglia delle pietre rosse
dopo il cieco girare sul suo peso.

7-10 novembre 1993
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Nel cortile delle scuole delle suore, lungo il fianco della cappella e davanti al porticato, ci
salutavano festosi, quando entravamo di corsa dal voltone per accaparrarci un giro di giostra
prima che suonasse la campanella delle lezioni, gli aceri. Misericordiosi, completavano la festa
della giostra coi loro semi alati che buttavamo in aria per contemplarli poi scendere in vorticoso
mulinello. Una meraviglia. Grembiulino nero e collarino bianco, era la nostra divisa di
maschietti; le bambine indossavano grembiulino bianco dato che non pulivano mai il pennino
sfregandolo sul grembiule, e collarino rosa. Ma il nastro che sosteneva la medaglia, decretataci
per un giorno, perfino per una settimana, dalla superiora dietro proposta delle suore maestre, in
riconoscimento della nostra pieta in cappella e dell’ immacolatezza ordinata dei nostri quaderni,
era azzurro per maschi e femmine. Zelanti noi, zelanti le suore a premiarci per le prime
settimane di scuola che coincidevano con quelle del seme dell’acero; poi, per tacito accordo, ci
stancavamo, noi e le suore, di nastri azzurri e medaglie; I'ala del seme dell’acero marciva nella
nebbia, il ferro della giostra bruciava le mani dal freddo, e noi si attendeva la neve. Eva anche un
gioco attenderla.

Ci sono aceri accanto all’abbazia, pudicamente nascosti come conviene a dolcissime memorie. Mi
capita, nella stagione dei semi coincidente con quella delle medaglie di latta, ripetere il gesto di
60 anni fa nel cortile delle suore, e poi varcare il portello dell’abbazia per celebrarvi la messa con
animo alleggerito.
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SAN MARTINO

«Ero nudo e mi copriste»
(Mt 25, 36)

La nebbia in gocce s’é sciolta e fondali
di coppi fra graticole di nudi

rami mi frenano dalla finestra

corse d’occhi sui campi seminati.

Contro speranza attendo ancora il sole
promesso dal bagliore di benigna
spada che trasse da rude mantello
I’abbondante misura per coprire

la nudita di Dio:

breve estate

su lunghe spogliazioni, san Martino.

11 novembre 1993

Attorno alla festa di san Martino, 1’11 novembre, non c’era stradetta di campagna in val
padana, raccordante cascine e paesi, che non srotolasse il suo carro stracolmo di masserizie
con un paio di buoi a tirarlo. La povera roba aveva gia sopportato altri sballottamenti su e
Qi dai carri, giacché il contratto dei salariati agricoli durava un anno (successivamente
due). Avvicinandosi la scadenza, il padrone poteva chiamare il salariato e dirgli: trovati un
altro padrone, tu non mi vai piit bene; oppure, qualche volta, il salariato stesso cercava una
nuova sistemazione sperando in una sorte migliore per i suoi figli, e si licenziava. Era uno
scambio ad alta frequenza tra cascine e cascine, dato che la terra aveva bisogno di molte
braccia, e le braccia che avevano la terra come unica scelta di lavoro erano molte. Almeno che
il tempo si mantenesse e san Martino aiutasse, se era vera la faccenda del mantello tagliato a
metd perché un povero si coprisse. Cosi, dalla speranza della povera gente, nacquero la
certezza del sole in quel giorno e il sostantivo «sammartino» che sostitui, come una
giaculatoria propiziatrice, quello duro di trasloco. Adesso non ci sono piit carri, buoi e
salariati, e le cascine dovrebbero essere meritatamente dichiarate monumenti nazionali per
poterle salvare dalle follie delle finanziarie; ma san Martino fortunatamente é rimasto con la
sua promessa almeno d’una spera di sole sui nostri poveri traslochi di giorno in giorno.
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IMITATIO NATURAE

Plenus sum dicit Dominus * per bocca
del profeta Isaia,

ed io minuscolo
idoletto nascosto fra i penati
sotto ingannanti selle di cammelli
per sfuggire a condanne d’occhi pii **
miscelo al riso domanda sfrontata
si mihi licet aggiungere in eco
con pigolante voce: et ego, et ego...

15 novembre 1993

*Isaia 1,11
**Gn 31,34
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ULTIMA RATIO

Se tu muto e inchiodato non m’offrissi
il tuo corpo a bersaglio d’acerbissime
querele, il gesto al cielo rifarei

di Vanni Fucci * per tanto insensato
dolore che accecata sorte sparge.

Ma tu stesso col corpo alzato a mostra
si divine impotenze sei compiuto
gesto di sfida all’aria d’ora nona

che gridi cambia in riposi di pace.

Oh corpo, sola insensata ragione

fra le molte rimasta del mio vivere!

17 novembre 1993

*Inf. c.24,v.125
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ENDECASILLABO

Profondo inchino d’addio 'accento
sulla decima sillaba al compiuto
verso, che strade trovi non segnate
fra nuove imbricature di parole:
come mia vita all'undicesima ora
imago mortis svela Poesia.

18 novembre 1993

Ma perché si chiama endecasillabo quando I'ultimo accento non e sull’undicesima sillaba
bensi sulla decima? Non si dovrebbe dire: decasillabo? Cosi m’interrogavo quando il
professore d’italiano in quinta ginnasio cerco di spiegarci i misteri dell’accento in poesia,
nell’ora cosiddetta di Retorica perché dedicata alla lettura commentata del bel libro di Alfredo
Panzini «La parola e la vita» (testo scolastico assieme all’antologia del Morpurgo — un
ebreo, nel 1942, in un seminario! -, la Gerusalemme Liberata e i «Poeti lirici del XVIII e
XIX secolo», a cura del De Robertis: che insegnante quel don Bertolazzi!). Solo adesso mi so
dare la risposta, forse: 'accento sulla decima é come la battuta del piede al termine della corsa
per il salto verso l'avventura dell’'undicesima sillaba, un’undicesima ora a chiusura del
giorno, senza piit la possibilita d’una nuova battuta per un altro salto. Endecasillabo, verso
che preferisco fra tutti, forse perché da sempre a esso e legata I'immagine di Poesia, a sua
volta, in questi ultimi tempi, svelamento dell’imago mortis.
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NOTTE

Ubriacati sobbalzi di galli

che rompete di gridi la notturna
tregua dell’aia contro la muraglia
dell’antica abbazia, quali allarmi
di tradimenti lanciate al torpore

di sentinella a guerre gia concluse?

Quanto doveva ormai e stato scritto:

non disturbate la quarta vigilia
ché gia m’incombe la pena del giorno.

18 novembre 1993
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NUNC PER SPECULUM
IN AENIGMATE (1 Cor 13, 12)

Felice filo di fede che ascendi

nel mio crepuscolo come uno sciame
di moscerini su rive di fossi

e concimaie in calde sere estive

e t'allunghi sottile e poi ti gonfi
ebbro imitando danze di beati
finché la notte uguale ti risucchi

a fossi e concimaie:

fede mia
talmente dono che buio non so
se tagli alla radice 'acrobatico
filo o lieve I'avvolga su rocchetti
di stelle per ignote tessiture.

19 novembre 1993

Nel palmo d’orto di casa mia c’era una buca in muratura che serviva da concimaia. A quei
tempi ero convinto che le lucciole delle sere estive giocanti sull’aia di cemento venissero da la,
dopo avere sorvolato i tetti del fienile. Ne sono convinto anche ora, non foss’altro perché la
scomparsa delle lucciole é andata a pari passo con quella delle concimaie. Oltre alle lucciole,
la concimaia del mio orto produceva, sullo sfondo dei crepuscoli estivi, uno di quegli
spettacoli che, guardandoli, sembrano normalissimi mentre, ricordandoli, riflettono
incantesimi e magie mai prima notati. Intendo il grumo compatto di moscerini che ora
s’allungava sottilissimo in un pennacchietto di fumo, ora si schiacciava in ovale, ora si
inchinava a destra o a sinistra come una pertica di saltimbanco, ora assomigliava a una
trottola dopo la sferzata sul cemento dell’aia, 0 a un elastico che, serrato fra i denti, lo si
tirasse e si facesse vibrare coi rimbalzi delle cinque dita. L'acrobazia era perfetta, senza mai
una sbavatura. Chi poteva dirigere quel grumo di moscerini? Il moscerino che si trovava
nella posizione preminente o quello che faceva da piedistallo nella concimaia? Po cadeva
anche sull’orto il primo momento del buio e il grumo dei moscerini scompariva. Dove? Nella
concimaia? In libera uscita nella notte? Non I’ho mai saputo, né ora lo so. Se mi chiedete,
come san Giacomo: Mostrami la tua fede, vi rimanderei a quel grumo di moscerini in un
crepuscolo di sera estiva che fa esercizio d’altissima acrobazia senza che se ne veda il
fulmineo regista, proprio su una concimaia, I'unica cosa stabile. Il resto e pura Grazia.

www.orasesta.it 22



Luisito Bianchi: Sulla decima sillaba 1’accento

NULLA CHIEDERTI D’ETERNO

Non ti chiedo la vista del tuo volto
né gloria cui in tanto disonore
m’invita voce d’artefatti Tabor;

basta l'averti saputo innalzato
e Parola di carne ormai fissata
al di qua della siepe, per aprirmi
spazi infiniti di brame appagate:

e poi venga il silenzio accanto a te

morto, se nulla chiederti d’eterno
la misura ricolmi di tua gloria.

21-23 novembre 1993
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IL VASETTO

Fiori appassiti in vasetto d’argento
tenerezza mi dite di memorie
d’affusolata mano aperta al dono
quasi spirante ventata di marzo
dal bolognese suo sangue gentile;

ora specchio d’altari abbandonati
in cappelle fra i campi non sperate
rinnovati turgori di stagioni:

e tale & la mia vita che racchiudo

in arguto vasetto di memorie
a salvamento da notti invernali.

23 novembre 1993

Sulla strada, allora di terra e polvere, che portava dal mio paese al vicino paese di mia madre
s’ergeva una cappelletta dedicata alla madonna. Da che mi ricordo, tutte le volte che le
passavo davanti, tirato su com’ero alla devozione dalla zia rimasta nubile per amore, dicevo:
Passo per questa via, ti saluto cara Vergine Maria. Dal cancelletto di ferro battuto davo
un’occhiata all’altarino — quattro candelieri, pii sicuri che se fossero stati in casa sul camino,
e due vasi di fiori, ora freschi, ora appassiti -, e riprendevo a pedalare su una bicicletta che era
sempre o troppo alta o troppo bassa. M’e rimasto il gusto di queste cappellette; ce ne sono due
anche dove abito ora, nel raggio d'un chilometro. Di tanto in tanto c’e qualche fiore fresco, il
piit dei giorni sono fiori appassiti, come una volta del resto. Ma non c’e piit nessuna Vergine
Maria da salutare. Il muro che ne portava l'immagine sopra I'altarino é tutto sfiorito. Feci
perfino in tempo a vedere, anno dopo anno, un pezzo di Madonna o di Bambino cadere
sull’altarino, senza che ci potessi fare nulla, un’angoscia per tanta stupidita di chi poteva
salvare I'immagine nonostante fosse pesante per secolari avemarie. Anche sul mio tavolo ho
un vasetto di fiori, non due perché non e un altarino, il piit delle volte freschi. Ma se
appassiscono mi possono durare giorni e giorni davanti, tanto io vedo solo il vasetto e gli
occhi non hanno piit posto per contenere anche i fiori. 1l vasetto d’argento me lo regalo 40
anni fa M. Margherita Marchi, monaca benedettina e fondatrice dell’attuale comunita
monastica dell’abbazia vicoboldense. Fin dai tempi del Boccaccio il bolognese era sangue
gentile. La misura pitt abbondante di tale gentilezza la trovai in M. Margherita, verace
bolognese dei portici. Ogni giorno il vasetto me la richiama come un segno di madonna col
bambino non sottoposti a sfioriture.
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IN MORTE DI ROSOLINO
25 novembre 1993

I
CLESSIDRE

Come tocchi a martello i tuoi comandi
imponi di vigilie senza posa

a clessidre di fragile cristallo:

appena gravido e il cono rivolto

in basso, a stibito a rovesciamenti

ci costringi.

E cosi di giostra in giostra
la nostra sagra d’umile paese
celebriamo in lunghissima vigilia
fatti obbedienti alle cose patite
quale tu fosti, divina clessidra.

II
FUNERALE

Non porta stretta ma stipiti nudi
la morte in processione per splendente
navata;

ed io in mezzo fra la croce
e la tua bara che m’urge alle spalle
come un giorno d’inizi mi premeva *
folla festosa a dire l'introibo
al Dio letiziante giovinezza: **

dittico di memorie sigillate,
e la croce a cerniera, Rosolino.

26-30 novembre 1993

* Era il 4 giugno 1950, e la processione m’incalzava all’altare per il canto della mia prima
messa, lungo la navata appena rimessa a nuovo dall’arciprete Giovanni Gusperti.

** M’e dolce ricordare le prime parole della messa allora in latino: Introibo ad altare, Dei, cui i
chierichetti — a nome di tutto il popolo — rispondevano: Ad Deum qui laetificat juventutem
meam.
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ET ALIUS TE CINGET (Gv 21, 18)

Vita mia per mano ti condussi
dove il volere seguiva l'incanto

ora sei tu che guidi la mia mano
e l'incanto rimandi ad abbandoni

senza che voglia e sappia domandarti:

Dove mi porti adesso vita mia?

3 dicembre 1993
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OPUS 111 *

A nome d’opus sonata tu tracci

tre graffi d’asta su fogli d'infanzia
svelanti in somma il numero perfetto
che a trinitari misteri rimanda

come assommate briciole di vita
completezza d’accordi mi rimbalzano

per suggellare frammenti d’attesa:
ma se moltiplico ride unita.

4-5 dicembre 1993

* Ascoltando la 322 sonata per pianoforte di Beethoven, I'opus 111, appunto.
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GELSO MALATO

Vedro fiorire di nuovo le more
sull’ammalato gelso che costrinsi
in poca terra di vaso ad immagine
della mia vita?

E godetti al suo lento
crescere dopo che anonimi semi
schiusero il portentoso nascimento *,
ridendo a pubere fretta che urgeva
di more il casto ramo.

Che se tempo
e giunto come a voi, more d’un attimo,
di dare compiutezza a stessa sorte,
tramandate a novella primavera
I’alimento di vostra resistenza
che nell’inverno fu a me compagna.

15 dicembre 1993

* Un giorno d’estate piantai per gioco in un vaso un rametto di gelso carico di more. Le
more si disfecero e il ramo rimase spoglio e secco nell’'inverno. Ma a primavera, sotto la
nudita del ramo, occhieggiavano, di verde tenero, tredici germogli di gelso. Li donai ad
amici, e dora sono gelsi rigogliosissimi. Nel vaso, a ricordo del miracolo, ne tenni uno solo,
che crebbe stentato. In compenso, si riveste ad ogni primavera prima di more che di foglie.
Le more sono appena accennate, e durano solo pochi giorni, bastanti pero a dirmi 'urgenza
di vivere, di resistere di questo stentatissimo gelso, nella speranza forse di ripetere la
miracolosa fecondita della sua origine.
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FEDE

Fatica non conosco di non credere

ma di credere, si: e chiodi in duro
legno a pena trattengono 'appesa
fede che terra chiama a sé per sonni
senza risvegli, e ferite dilatano

per peso morto in meridiano buio.

Ah fede crocefissa che fiammella

di moribondo stoppino trattieni
finché tutto si compia in pura grazia!

17 dicembre 1993, ore 11 —11.30
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BRINA CHE CADE DAI RAMI

Come faville di brina i miei versi
sull’albero invernale che un frullio
basta di passero a farne glissanti
note in caduta:

poi chiazze rimangono
di parole sul bianco foglio in cifre
d’enigmi o gocce di nebbia a marcire
l'ultime foglie fedeli all’estate.

18 dicembre 1993

Da bambino, guardando dalla finestra della cucina I'aia deserta per il freddo, con un grande
desiderio di neve in agguato sulle ciglia, mi capitava di gridare rivolto al nonno accanto al
camino: Nevica, nonno, nevica; ed era invece solo un soffio di galaverna emesso da un
passero che si posava sui fili della luce attraversanti I'aia, tutti impiumati di soffice biancore.
La galaverna non faceva nemmeno a tempo a posarsi sul cemento dell’aia che era gia sciolta,
lasciandovi solo qualche macchiolina d'umidita. Ma la delusione, attutita dal riso buono del
nonno, non intaccava la gioia di sentire prossima, con quell’annunciazione d'un attimo, la
neve. Chissa se i miei versi avranno la stessa sorte della galaverna che vedo ancora cadere
dagli alberi davanti alla mia finestra d’oggi, nella sua stagione, ma come attraverso la mia
infanzia felice! Sia come sia, all’origine d’ogni mio verso c’é almeno un movimento di gioia,
dicessi anche parole di fatica, per la sfida che lancio a me stesso di riuscire a costringere in
poche sillabe, ostiche e iniziatiche, immagino, ampie distese di parole, come il pulviscolo di
galaverna d’allora conteneva la visione d"un aia di cemento innevata.
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IL POSTO

Smarrito attore in recitati folle,
su vasto palcoscenico mi trovo
senza pitt ruolo, e I'angelo di fondo
vicino all’ultima quinta ho ingombrato
pronto a cedere il posto al primo tocco
d’occhi interrogativi:

come volta
la vecchia mano un foglio di lunario
che da giorni schermiva il nuovo mese.

21 dicembre 1993
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NATALE 1993

Certo, blasfemo ¢ il mio dire, ma sai

che un grido a proclamare immenso fuoco
di roveti unitari io non trovo

piu forte e vero di questo preconio:

folle folle tre volte folle, o Santo,

che nella razza umana t’iscrivesti

per censimento imposto e tua gloria
giocasti contro il mio intendimento

di tanto pazzo scambio senza chiedermi
che comunanza di vita e di morte.

Oh si, bestemmia e scandalo e il mio canto:
santo santo tre volte santo, o Folle.

26-27 dicembre 1993
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UMANA STATURA

Non un altare innalzo al dio ignoto
su cui distendermi a mirare il cielo;

un sasso in mezzo al guado pit s’addice
al mio vagare verso l'invisibile
sponda, sacrato a te che nel giardino
un masso non disdegnasti per spianare
la tua stanchezza di morte.
Vorrai

il mio peso assumere al tuo vegliato
sudore ed acquietare la mia notte
col dirmi amico?

Ah bacio che m’innalza
ad umana statura se il tu volto
abbassi a snebbiamento dei miei occhi!

1-3 gennaio 1994
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CAPUT ANNI

Pazzi giorni di sole in mite inverno
guizzano al primo foglio di lunario
come pesci balzati in capricorno
per guindoli giocosi di zodiaco

ed io sorrido all'inganno gentile
che presagi di morte avvolge in veli
di primavera:

e ne canto la grazia.

3 gennaio 1994
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In un giorno d’agosto del 1993, l'amico cardiologo, un luminare, osservando
attentamente 1’ecocardiogramma, mi consiglio di mettermi nell’ottica dell'intervento
chirurgico. Mi ci misi, e ne uscirono queste paginette che lascio, ciascuna, con la loro
data per significare i sentieri che uno deve inventare li per li se non vuole uscire
dall’ottica d’una possibile ultima stagione.

Posso dire che tale ottica ebbe un suo fascino, quasi un complice centellinare i giorni
che man mano s’accorciavano, gustandoli nei loro piu piccoli e preziosi risvolti che, su
altri fogli del lunario, sarebbero passati senza uno sguardo. Soprattutto per un
desiderio d’onesta che sentivo sostenere le mie parole mentre portavano alla superficie
quanto avevo di dentro, senza preoccuparmi del come sarei apparso se altri le avessero
lette. Penso che questo sia il fascino della verita, come e possibile, su se stessi, quali si e.
Senza desiderare d’essere altri nell’eventualita di dovere, a una sempre pitt vicina
scadenza, rendere conto definitivamente della propria vita.

Per questo vissi dall’agosto al gennaio dell’anno successivo (i mesi che intercorsero fra
I'assestamento dell’ottica e 1'operazione alla valvola cardiaca) come se tutto fosse gia
accaduto secondo quanto doveva accadere, senza ansie, quindi, e senza attese. Forse ci
fu una tinteggiatura d’incoscienza nel continuare a vivere la mia ferialita ponendola
come fuoco dell’ottica, ma alla mia eta, amici, non & che si possa fare gran conto d'un
proprio progetto per il domani; senza contare pi, il sollievo per questa fatica evitata
nell’abbandonarsi all’obbedienza alle cose che si debbono patire.

Poiché sara difficile che io stenda in dovute forme un testamento spirituale, vi offro in
anticipo queste paginette come una testimonianza del cuore, visto che il cuore c’entra
con esse, in tutti i sensi, nello spirito e nella carne. Ma se guardo alla fatica che feci io
stesso a leggerle — non foss’altro che per rendermi conto in quale ottica mi ero messo:
ed erano gia passati sette mesi dall'intervento —, immagino che sara ancora piu faticoso
per chi non ha né avra (come ragionevolmente & per voi) da sostituire una valvola di
carne con una di ferro. Se I’amicizia non sapesse sopportare fatiche anche maggiori di
questa, le avrei lasciate in eredita a cassetti polverosi per non aggiungere nessun peso —
per quanto minimo — a quello che portate gia. Ma puo darsi che la fatica sia stata
esclusivamente mia, ché con questi toccamenti di cuore (e pensate a tutte le rime che
concordano con cuore) sono rimasto per mesi e mesi sazio delle parole da me scritte,
fin quasi alla nausea, tutto preso da quelle silenziose che mi circolavano nel sangue
mentre quotidianamente, a lungo, camminavo per i campi: e frumento, riso, soia,
girasoli, granoturco, prati e fiori mai visti su rive di fossi mi ricordavano 1’obbedienza
alle cose che adesso dovevo godere in ottica rinnovata.

Puo darsi, allora, che per voi la lettura di queste paginette, essendo un gesto di pura
amicizia, veda solo la leggerezza in esse contenuta, non solo in quelle di prosa che
aggiunsi a un anno di distanza quasi a seguirvi I'orma di tale leggerezza, ma anche nei
versi spesso duri, tesi, oscuri e carichi di rimandi. Se la scoprirete, questa leggerezza,
dite grazie all’ottica in cui volle che entrassi ’amico cardiologo, e che il cuore di carne
come lo fece mia madre, ancora integro e senza una valvola di ferro, mi porto a
scegliere.

Abbazia di Viboldone, 20 gennaio 1995
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UN DITALE NON BASTA
AD ASCIUGARE IL MARE

VITA E MEN CHE UN DITALE
E PURE E PIU D'UN MARE
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Piccola appendice

per onorare i morti della Resistenza
nel 50° anniversario

della Liberazione

Alla memoria
di Giancarlo Mastropaolo
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IL VOTO

Gremisco le urne di voti vermigli
scruto le schede e i vostri nomi acclamo
d’assoluta vittoria, seviziati;

soffio nel vostro sangue disseccato

la mia rabbia di complice del lungo
silenzio che schiaccio la vostra vice;
risorgete, vi dico, e con le corde
d’impiccati tessete flagellanti

gridi a scacciare i mercanti dal tempio;
governate dall’alto della vostra

morte, che vi trebbio per canti in aie
ora deserte, sugli ultimi giorni

a noi concessi per farne covoni,

e sotto la stadera che soppesa

la nostra fame di secco frumento
incidete: Fu vana la nostra morte?

Dira pazzia il saggio filisteo

e malate visioni d’esiliato

questo invocare i morti per aprire

le porte ai vivi d’esclusi giardini;
saggezza ormai la sua bava ha strisciato
anche sui vostri sepolcri, fratelli.

Ma basta con lo sconcio: risorgete.

Se posso il vostro ritorno affrettare
d’un soffio quanto la cruna d"un ago,
alla chiamata introduco nell'urna
I’anima mia e voto Resistenza.
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DI FRONTE AI TUOI MORTI

Naufragio d’ogni giorno accende il sogno
del tuo profondo occulto, Resistenza.

E m’immergo sospinto da zavorra

di sazi giorni lungo la catena

infissa nel tuo Golgota pietroso.

Fuggo cosi 'ammorbata palude
delle appagate coscienze di fronte
ai tuoi Morti, ma quiete non incontro
sul fondo e angoscia m’assale di pavido
perché nella mia Chiesa non t'innalzo
a segno d’ultimo bando per mense
senza prezzo:

travaglio che zavorra
aggiunge al peso antico e del tuo Golgota
la scesa incalza, che in tutto somiglia
alla salita sull’altro Calvario,
termini i due d’eguale sconfitta.
Forse legge divina e questo duro
salario al vivere umana ventura.

Ma pure inizio d’azzimo preconio.
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IL NOME NUOVO *

Quasi per nuovo battesimo il nome
mutaste come il monaco novizio

il suo sceglieva fra i santi di penduli
calendari; ma voi corposi suoni
chiamaste a testimoni del regale
scambio, impastati di terra e di storie
narrate in corse festose fra i campi

o nel tiepido chiuso delle stalle.

Allora altri lunari il loro ingresso
fecero in cielo di santi terrosi

dal cherubino della resistenza
portati.

E notte non scorre che stella
non s’accenda danzando il vostro nome
scelto — come candela supplicante
i consacrati altari — e giubilanti
acclamazioni non s’alzino d’angeli
a dire storie di gloria divina
sciolta sui vostri volti crocifissi.

Chi vi diede la forza di precorrere
I'immane liberta del regno nuovo?
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* Ne scelgo alcuni esempi dal romanzo La Messa dell’uomo disarmato:

- Stasera verrete con me (...) Prima di mezzanotte saremo alla sede del comando dove troverete
il tenente Dinamite.

- Ma il mio tenente non si chiama Dinamite, - disse meravigliato Stalino.

- Anch’io non mi chiamo Sbinza, eppure tutti in banda mi chiamano cosi. E per non farci
conoscere dai fascisti, altrimenti ci vanno di mezzo le nostre familglie. (p. 384 **)

Dopo un poco Sbinz fece il verso della civetta. Gli rispose quello dell’asino.

- Ecco, ci siamo.

Ancora qualche decina di passi e si trovarono davanti alla sentinella col fucile puntato:

- Sei in compagnia, Sbrinz.

- Un nuovo acquisto.

- Come ti chiami?

- Mario, ma al mio paese mi chiamano Stalino perché ho fatto la Russia.

- Stalino ¢ un bel nome. Io mi chiamo Raglio perché anche gli asini si confondono quando mi ci
metto. (p. 387)

- Io penso che se fosse vissuto duemila anni fa avrebbe seguito il nostro Signore a qualche
decina di metri, per non disturbare, senza dire e chiedere nulla; ma gli sarebbe stato vicino
anche sul Calvario, - soggiunse a mezza voce Maria con una convinzione che tocco 1’abate e
meraviglio il Capitano.

- Lo chiameremo, allora, il tredicesimo, - disse il Capitano fra il serio e lo scherzoso.

Piero raccolse I’invito allo scherzo per non lasciarsi prendere dal cuore al pensiero che Spartaco
sarebbe rimasto con lui e disse: - Oh, no, Capitano, il suo nome ce I’ha gia, al paese lo chiamano
Rondine... (p. 415)

- Gli altri sono morti, - disse Rondine. — Due sono scappati. E questi ¢ un garibaldino, lo
chiamano Balilla perché ¢ il piu giovane di tutti. (p. 477)

Balilla socchiuse gli occhi: - Raccontami una storia di partigiani che vada a finire bene.

- Te ne racconto una di tremila anni fa.

- C’erano gia i partigiani a quel tempo?

- Ce ne sono sempre stati contro gli oppressori. Gli raccontd di Mose, della liberazione dal
faraone. Gli sembrava di proclamare e di gustare, con sapore nuovo, i fatti dell’esodo gia
illuminati dal cero pasquale e ancora risonanti nelle note dell’ exultet.

- Mi ¢ piaciuta questa storia, - disse Balilla, - non sono proprio partigiani come noi, ma m’e
piaciuta lo stesso. Mose era il nome di battaglia?

- In un certo senso si...

- Se fossi stato io al posto di Mose, mi sarei fatto chiamare Lupo. Lupo ¢ pil bello.

- E bello anche Mosg, - sorrise dom Benedetto.

- Si, ma Lupo ¢ pit bello. (pp. 534-535)

** ] numeri di pagina si riferiscono alla prima edizione del romanzo
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