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STILO DI CARNE 
 
 
 
 
 
Polvere muta della tua Parola  
che abbandonasti al vento d'incuranti  
passi è il giudizio da sempre fissato 
nella mia carne. 
                              Lingua sconosciuta 
ai cupidi occhi appuntiti sul mio 
tremore, o forse solo ghirigori 
su quadrettati quaderni d'infanzia 
non so: 
             ché tutto è compiuto all'inizio 
quando Parola spirava sull'acqua 
d'abissi immani, quasi ali frullanti 
su primaticce cove. 
                                   Ed io un nulla 
già perdonato in siepi di silenzi. 
  
  
23 agosto 1993  
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FARFALLA D’AUTUNNO 
 
 
 
 
 
In fugace lampo di letizia 
fiore ridente alla soglia di morte 
mi sei compagna errabonda farfalla 
che sulla siepe del mirto per l’ultimo 
volo ti posi nel sole d’autunno. 
 
Ah, vita mia, quale immenso spazio  
percorresti in brevissimi respiri! 
 
 
21 settembre 1993 
 
 

Ci furono anni un cui una colorata reticella per catturare le farfalle era di moda fra le 
bambine che volevano darsi un tono. E c’erano farfalle dappertutto, ogni fiore nell’orto aveva 
la sua. Ma non vidi mai una bambina catturare una farfalla con la reticella. S’accontentava 
d’emettere un gridolino di contentezza agitando il braccio, come si vedeva sul libro di scuola. 
Noi maschi avevamo ben altro con cui divertirci: la nostra rete era per le alborelle e tinche, 
all’occasione anche rane, altro che farfalle. Adesso una farfalla è preziosa per la sua rarità, e 
ancora di più per la parabola che contiene coi suoi ultimi voli nell’aria autunnale. 
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RISO DI LUNA 
 
 
 
 
 
Riso di luna la notte distende 
sullo stupore dell’aia che vedo 
dalla finestra gravida di grano. 
 
Tutto è sospeso all’infinito filo 
dell’attimo che incombe come punta 
di pennino fra pagina non scritta 
e l’immobile mano: 
                                    ma si scioglie 
l’incantamento al latrato d’un cane 
e luna in sguardo pietoso si muta. 
 
 
24 settembre 1993 
 

La mia stanza di ragazzo dava sui campi, verso nord. A rotazione, aprendo la finestra, mi 
perdevo fra frumento, granoturco e prato, vegliati da filari di gelsi. L’aia era verso sud, 
delimitata dalla casa, il rustico e due muri. La sera della scartocciatura, a una certa ora, mi 
mandavano in casa perché non prendessi l’umidità della notte che faceva venire l’influenza, 
assicurava la nonna; dovevo accontentarmi di guardare dalla finestra della cucina il mucchio 
delle pannocchie scartocciate crescere senza il mio apporto, ma era una soddisfazione 
ugualmente. Ci si accontentava di poco, allora, dicono oggi i vecchi, fra i quali io occupo un 
posto mediano. Ma era poi poco, se ancora adesso dalla finestra della mia camera (un 
appartamento senza cucina, ahimè) posso guardare, nell’aia della grande cascina che mi sta 
quasi sotto, un mucchio di granoturco cinquanta volte più voluminoso di quello della mia 
infanzia, e provare ugualmente l’incantesimo di una volta, fosse pure per un attimo? 
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FIGLIA DI IEFTE, POESIA 
 
 
 
 
 
Parole innamorate 
                                  Poesia 
che sulle alture vagano gridando 
impossibili nozze come vergini 
compagne della figlia di regale 
follia; 
           lucciole pregne di sole 
riganti il caldo cemento dell’aia 
in notti estive d’infanzia felice; 
 
ed altro ancora che tutta riveli  
la mia follia d’effimera lucciola 
e d’ebbra vergine 
                               Tu Poesia. 
 
 
29 settembre 1993 
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PAROLE 
 
 
 
 
 
Parola è la mia storia d’infocato 
ceppo poggiato in cenere d’arola: 
ma solo sprizzi sono le parole 
che dico, 
                e sùbito spenti in caligine 
nel vorticare d’ascese improvvise. 
 
O mia parola che resti inespressa 
come scintille in cappa di camino, 
quale sorte t’unisce a primordiale 
Parola che sovrana s’infiammava 
di se medesima senza bruciare? 
 
 
7 ottobre 1993 
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OMELIA PER IL TEMPO ORDINARIO 
 
 
 

«Il regno dei cieli è simile a un re che fece 
un banchetto di nozze per suo figlio…  » 

Mt 22, 1-14 
 
 
Tu m’inviti a banchetti di mai viste 
nozze  mentre elemosino a crocicchi 
di strade e lungo selvatiche siepi; 
 
e corro zoppo e sfiancato all’incontro 
certo che veste di gala non chiedi 
a chi pezzente chiamasti per nome. 
 
Perché allora minaci parole 
D’immane doglia a chi varca la soglia 
Solo avvolto in sua sorte di mendico 
Senza attardarsi per veste nuziale? 
 
Oppure basta a grazia di salvezza 
Che veda riflessa nei tuoi occhi 
Come l’ultima spera del tramonto 
Sul fiume prima di sperdersi in mare? 
 
 
10 ottobre 1993 – XXVIII domenica del tempo 
ordinario, anno A 
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PORTAMI IL MANTELLO  (2 Tm 4, 13) 
 
 
 
 
 
Non disdegnasti, Parola, la supplica 
d’un ruvido mantello e d’incantate 
pergamene nell’ultima prigione, 
tu che sciogli col soffio di tua bocca 
rigide membra di morte e infecondi 
ventri. 
             No so se il grido si perdette 
nel labirinto di gravi silenzi 
come avvenne dal legno maledetto 
o se dubbiosi passi s’affrettarono 
a trovare ormai vuota la prigione 
e tardiva la supplica: 
                                      a me basta 
tua esperienza di gelido vuoto 
quando a te spoglio e senza conoscenza 
di srotolati volumi m’accosto 
per dirti assenza d’ogni desiderio. 
 
 
19 ottobre 1993 
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SERA 
 
 
 
 
 
Fosforescente striscia all’orizzonte 
della mia sera in silenzio dilegua, 
 
grumi di foglie scampate sui rami 
al macerante giorno come ex voti 
oscillano in pazienza d’esitanti 
risvegli al nuovo accendersi d’oriente,  
 
mucchi di grano sull’aia di fronte 
nascondono memorie d’esultanza: 
 
ed io specchio di luce fuggente 
foglia che invera marcendo il suo ramo 
chicco fra mille votato alla màcina 
quieto m’immergo in scenari di buio. 
 
 
20 ottobre 1993 
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SONATA POSTUMA 
 
 
 
 
 
Come reliquie per sonate postume 
spigolo note sfuggite al beccare 
dei passeri e sul fondo d’un ditale 
le raccolgo se mai n’uscisse almeno 
un neuma d’antifona di vespro 
quando ribalterò il mio bottino 
sul tavolo dell’ultima scommessa. 
 
E se solo battute di silenzio 
risolveranno l’accordo imperfetto, 
gioca tu, Grazia di vuoto perfetto, 
di tele differita completezza, 
il mio ditale a vincita o a sconfitta. 
 
 
22 ottobre 1993 
 
 
 
 
 

Sarà stata la suggestione d’un giorno ottobrino, ma mi sembrò d’individuare chiaramente, 
nelle prime note del primo tema della sonata n. 15 (postuma) di Schubert, il motivo 
gregoriano del «veni, sponsa Christi». La sonata è detta Reliquie, e non so perché. Ma 
mettete insieme un’opera postuma, detta in sovrappiù Reliquie, con un motivo d’antifona di 
secondi vespri a chiusura di giornata, su un testo che apre a desideri d’altri mondi con parole 
di questo, mentre pensate in filigrana a quel giovane di nome Franz Peter morto a 31 anni, 
con il suo immenso lascito di bellezza che deborda perfino in opere postume: e poi ditemi se è 
così peregrino pensare alla vostra morte, al nulla che presenterete quali opere non postume, e 
affidarvi alla pura Gratuità perché sia essa a decretare il risultato della partita! Dico questo 
per dare a Schubert quello che è di Schubert, e non solo il primo verso di questa poesia che 
vorrei presentare come istanza di grazia in quel giorno se il Giudice mi concederà la parola. 
Amate Schubert! 
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NEL PRATO 
 
 
 
 
 
Scruto scritture di foglie sul prato 
come tremanti visceri l’aruspice  
d’altra stagione di funghi verrà 
a liberarmi letizia d’incontri 
con prataioli e chiodini. 
                                           – Sarà, 
non sarà –, quali sentenze appannate  
di sibille m’echeggiano a risposta 
mentre frugo cogli occhi le ramate  
foglie e preparo il riso all’invenzione 
d’un bizzarro baschetto di  velluto. 
 
E sconosciuti sussulti di vita 
stendono velo pietoso sul dubbio 
nell’aria gonfia di pioggia, 
                                               bastandomi 
pochi passi di prato ad appagare 
in parabola tutto il mio andare. 
 
 
25 ottobre 1993 
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CELEBERAZIONE DELLA PAROLA 
 
 
 
 

«Vivente è la Parola di Dio 
efficace e più penetrante di spada  
a doppio taglio» 
(Eb 4, 12)  

 
Di fronte al tuo Giudizio* inerme siedo 
ad iniziare il giorno che traluce 
sul rosone del fondo, da proclami 
travolto di follie come briciolo 
di croma in gola a mattutina allodola 
ch’ebbra d’altezza sfida il campanile; 
 
e trepidante di pace m’azzardo 
a mirare la mandorla iridata 
che di bellezza t’imbozzola in circolo 
se mai le mani di sangue forate 
un cenno mi rivolgano a spezzare 
l’impenetrabile soglia di luce. 
 
Ma sempre immobile resti: ed abbasso 
lo  sguardo sull’omuncolo accosciato 
sotto ai tuoi piedi come spaventato 
ranocchio sotto una foglia sul fango 
del fosso; 
                  e  rido al guizzo di ricordi 
di giocondissima infanzia che accende 
il tremante guatare d’una rana 
in tutto uguale al mio: e tu in riva 
ora che vecchio altrui corda mi cinge 
a disporre per mense mattiniere 
pesci pane e proclami di perdono**. 
 
Alle mie spalle in altissimo cielo 
mima l’allodola la mia vertigine. 
 
28 ottobre 1993 
 
 
 

* Si tratta del mirabile affresco giottesco (1350 – Abbazia di Viboldone) al cui centro 
troneggia Cristo nella mandorla iridata. 
** Gv 21, 9 ss.
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CHÉNOSI 
 
 
 
 
 

«Annientò se stesso 
prendendo la condizione di schiavo 
e diventando simile agli uomini» 
(Fil 2, 7) 

 
 
 
Incantamenti Parola mi doni 
mentre tua sorte seguo pellegrina 
sulla mia stessa strada pronta a balzi 
d’improvvise accensioni e spegnimenti. 
 
Nemmeno dubbio mi tocca se brama 
d’aromatiche bende sia l’incanto 
per la mia sepoltura, tanto forte 
è l’ebbrezza del tuo annientamento 
ch’innalza il mio a divina apatia. 
 
 
30 ottobre 1993 
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IL SEME DELL’ACERO 
 
 
 
 
 
Gocce d’opaco cristallo sull’acero 
m’echeggiano fruscii d’ottobrine 
medaglie in questo umidore di giorni 
mentre m’attardo in stanchi passo ai bordi 
di rosse pietre ormai sazie di pioggia 
per rimandare d’un attimo immenso 
la quotidiana lotta che azzoppato 
mi lascia in mezzo al rigonfio torrente. 
 
Visione allora di gloria fanciulla 
per ordinati quaderni e fioretti 
m’invita nel cortile antico al gioco 
del seme alato in forma di libellula 
che si ricrea attorno in pazzi cerchi 
l’ala perdura e su fradice foglie 
alfine si riposa. 
 
                              Strappo allora 
dall’acero che ammicca al campanile 
una manciata d’ali e rido al vortice 
che follie di guindoli trasmette 
a pesantezze di semi infecondi: 
e figura vi leggo di mia vita 
caduta in orditure di silenzi 
oltre la soglia delle pietre rosse 
dopo il cieco girare sul suo peso. 
 
7-10 novembre 1993 
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Nel cortile delle scuole delle suore, lungo il fianco della cappella e davanti al porticato, ci 
salutavano festosi, quando entravamo di corsa dal voltone per accaparrarci un giro di giostra 
prima che suonasse la campanella delle lezioni, gli aceri. Misericordiosi, completavano la festa 
della giostra coi loro semi alati che buttavamo in aria per contemplarli poi scendere in vorticoso 
mulinello. Una meraviglia. Grembiulino nero e collarino bianco, era la nostra divisa di 
maschietti; le bambine indossavano grembiulino bianco dato che non pulivano mai il pennino 
sfregandolo sul grembiule, e collarino rosa. Ma il nastro che sosteneva la medaglia, decretataci 
per un giorno, perfino per una settimana, dalla superiora dietro proposta delle suore maestre, in 
riconoscimento della nostra pietà in cappella e dell’immacolatezza ordinata dei nostri quaderni, 
era azzurro per maschi e femmine. Zelanti noi, zelanti le suore a premiarci per le prime 
settimane di scuola che coincidevano con quelle del seme dell’acero; poi, per tacito accordo, ci 
stancavamo, noi e le suore, di nastri azzurri e medaglie; l’ala del seme dell’acero marciva nella 
nebbia, il ferro della giostra bruciava le mani dal freddo, e noi si attendeva la neve. Era anche un 
gioco attenderla. 
Ci sono aceri accanto all’abbazia, pudicamente nascosti come conviene a dolcissime memorie. Mi 
càpita, nella stagione dei semi coincidente con quella delle medaglie di latta, ripetere il gesto di 
60 anni fa nel cortile delle suore, e poi varcare il portello dell’abbazia per celebrarvi la messa con 
animo alleggerito. 
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SAN MARTINO 
 
 
 
 
 

«Ero nudo e mi copriste» 
(Mt 25, 36) 

 
 
La nebbia in gocce s’è sciolta e fondali 
di coppi fra graticole di nudi 
rami mi frenano dalla finestra 
corse d’occhi sui campi seminati. 
 
Contro speranza attendo ancora il sole 
promesso dal bagliore di benigna 
spada che trasse da rude mantello 
l’abbondante misura per coprire 
la nudità di Dio: 
breve estate 
su lunghe spogliazioni, san Martino. 
 
 
11 novembre 1993 
 
 

Attorno alla festa di san Martino, l’11 novembre, non c’era stradetta di campagna in val 
padana, raccordante cascine e paesi, che non srotolasse il suo carro stracolmo di masserizie 
con un paio di buoi a tirarlo. La povera roba aveva già sopportato altri sballottamenti su e 
giù dai carri, giacché il contratto dei salariati agricoli durava un anno (successivamente 
due). Avvicinandosi la scadenza, il padrone poteva chiamare il salariato e dirgli: tròvati un 
altro padrone, tu non mi vai più bene; oppure, qualche volta, il salariato stesso cercava una 
nuova sistemazione sperando in una sorte migliore per i suoi figli, e si licenziava. Era uno 
scambio ad alta frequenza tra cascine e cascine, dato che la terra aveva bisogno di molte 
braccia, e le braccia che avevano la terra come unica scelta di lavoro erano molte. Almeno che 
il tempo si mantenesse e san Martino aiutasse, se era vera la faccenda del mantello tagliato a 
metà perché un povero si coprisse. Così, dalla speranza della povera gente, nacquero la 
certezza del sole in quel giorno e il sostantivo «sammartino» che sostituì, come una 
giaculatoria propiziatrice, quello duro di trasloco. Adesso non ci sono più carri, buoi e 
salariati, e le cascine dovrebbero essere meritatamente dichiarate monumenti nazionali per 
poterle salvare dalle follie delle finanziarie; ma san Martino fortunatamente è rimasto con la 
sua promessa almeno d’una spera di sole sui nostri poveri traslochi di giorno in giorno. 
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IMITATIO NATURAE 
 
 
 
 
 
Plenus sum dicit Dominus * per bocca 
del  profeta Isaia, 
                                ed io minuscolo 
idoletto nascosto fra i penati 
sotto ingannanti selle di cammelli 
per sfuggire a condanne d’occhi pii ** 
miscelo al riso domanda sfrontata 
si mihi licet aggiungere in eco 
con pigolante voce: et ego, et ego… 
 
15 novembre 1993 
 

* Isaia 1, 11 
** Gn 31, 34 
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ULTIMA RATIO 
 
 
 
 
 
Se tu muto e inchiodato non m’offrissi 
il tuo corpo a bersaglio d’acerbissime 
querele, il gesto al cielo rifarei 
di Vanni Fucci * per tanto insensato 
dolore che accecata sorte sparge. 
 
Ma tu stesso col corpo alzato a mostra 
si divine impotenze sei compiuto 
gesto di sfida all’aria d’ora nona 
che gridi cambia in riposi di pace. 
 
Oh corpo, sola insensata ragione 
fra  le molte rimasta del mio vivere! 
 
 
17 novembre 1993 
 
 

* Inf. c. 24, v. 125 
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ENDECASILLABO 
 
 
 
 
 
Profondo inchino d’addio l’accento 
sulla decima sillaba al compiuto 
verso, che strade trovi non segnate 
fra nuove imbricature di parole: 
come mia vita all’undicesima ora 
imago mortis svela Poesia. 
 
 
18 novembre 1993 
 
 

Ma perché si chiama endecasillabo quando l’ultimo accento non è sull’undicesima sillaba 
bensì sulla decima? Non si dovrebbe dire: decasillabo? Così m’interrogavo quando il 
professore d’italiano in quinta ginnasio cercò di spiegarci i misteri dell’accento in poesia, 
nell’ora cosiddetta di Retorica perché dedicata alla lettura commentata del bel libro di Alfredo 
Panzini «La parola e la vita» (testo scolastico assieme all’antologia del Morpurgo – un 
ebreo, nel 1942, in un seminario! -, la Gerusalemme Liberata e i «Poeti lirici del XVIII e 
XIX secolo», a cura del De Robertis: che insegnante quel don Bertolazzi!). Solo adesso mi so 
dare la risposta, forse: l’accento sulla decima è come la battuta del piede al termine della corsa 
per il salto verso l’avventura dell’undicesima sillaba, un’undicesima ora a chiusura del 
giorno, senza più la possibilità d’una nuova battuta per un altro salto. Endecasillabo, verso 
che preferisco fra tutti, forse perché da sempre a esso è legata l’immagine di Poesia, a sua 
volta, in questi ultimi tempi, svelamento dell’imago mortis. 
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NOTTE 
 
 
 
 
 
Ubriacati sobbalzi di galli 
che rompete di gridi la notturna  
tregua dell’aia contro la muraglia 
dell’antica abbazia, quali allarmi 
di tradimenti lanciate al torpore 
di sentinella a guerre già concluse? 
 
Quanto doveva ormai è stato scritto: 
non disturbate la quarta vigilia 
ché già m’incombe la pena del giorno. 
 
 
18 novembre 1993 
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NUNC PER SPECULUM 
IN AENIGMATE (1 Cor 13, 12) 
 
 
 
 
 
Felice filo di fede che ascendi 
nel mio crepuscolo come uno sciame 
di moscerini su rive di fossi 
e concimaie in calde sere estive 
e t’allunghi sottile e poi ti gonfi 
ebbro imitando danze di beati 
finché la notte uguale ti risucchi 
a fossi e concimaie: 
 
                                     fede mia 
talmente dono che buio non so  
se tagli alla radice l’acrobatico 
filo o lieve l’avvolga su rocchetti 
di stelle per ignote tessiture. 
 
 
19 novembre 1993 

Nel palmo d’orto di casa mia c’era una buca in muratura che serviva da concimaia. A quei 
tempi ero convinto che le lucciole delle sere estive giocanti sull’aia di cemento venissero da là, 
dopo avere sorvolato i tetti del fienile. Ne sono convinto anche ora, non foss’altro perché la 
scomparsa delle lucciole è andata a pari passo con quella delle concimaie. Oltre alle lucciole, 
la concimaia del mio orto produceva, sullo sfondo dei crepuscoli estivi, uno di quegli 
spettacoli che, guardandoli, sembrano normalissimi mentre, ricordandoli, riflettono 
incantesimi e magie mai prima notati.  Intendo il grumo compatto di moscerini che ora 
s’allungava sottilissimo in un pennacchietto di fumo, ora si schiacciava in ovale, ora si 
inchinava a destra o a sinistra come una pertica di saltimbanco, ora assomigliava a una 
trottola dopo la sferzata sul cemento dell’aia, o a un elastico che, serrato fra i denti, lo si 
tirasse e si facesse vibrare coi rimbalzi delle cinque dita. L’acrobazia era perfetta, senza mai 
una sbavatura. Chi poteva dirigere quel grumo di moscerini? Il moscerino che si trovava 
nella posizione preminente o quello che faceva da piedistallo nella concimaia? Po cadeva 
anche sull’orto il primo momento del buio e il grumo dei moscerini scompariva. Dove? Nella 
concimaia? In libera uscita nella notte? Non l’ho mai saputo, né ora lo so. Se mi chiedete, 
come san Giacomo: Mostrami la tua fede, vi rimanderei a quel grumo di moscerini in un 
crepuscolo di sera estiva che fa esercizio d’altissima acrobazia senza che se ne veda il 
fulmineo regista, proprio su una concimaia, l’unica cosa stabile. Il resto è pura Grazia. 
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NULLA CHIEDERTI D’ETERNO 
 
 
 
 
 
Non ti chiedo la vista del tuo volto 
né gloria cui in tanto disonore 
m’invita voce d’artefatti Tabor; 
 
basta l’averti saputo innalzato 
e Parola di carne ormai fissata 
al di qua della siepe, per aprirmi 
spazi infiniti di brame appagate: 
 
e poi venga il silenzio accanto a te 
morto, se nulla chiederti d’eterno 
la misura ricolmi di tua gloria. 
 
 
21-23 novembre 1993 
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IL VASETTO 
 
 
 
 
 
Fiori appassiti in vasetto d’argento 
tenerezza mi dite di memorie 
d’affusolata mano aperta al dono 
quasi spirante ventata di marzo 
dal bolognese suo sangue gentile; 
 
ora specchio d’altari abbandonati 
in cappelle fra i campi non sperate 
rinnovati turgori di stagioni: 
 
e tale è la mia vita che racchiudo 
in arguto vasetto di memorie 
a salvamento da notti invernali. 
 
 
23 novembre 1993 
 

Sulla strada, allora di terra e polvere, che portava dal mio paese al vicino paese di mia madre 
s’ergeva una cappelletta dedicata alla madonna. Da che mi ricordo, tutte le volte che le 
passavo davanti, tirato su com’ero alla devozione dalla zia rimasta nubile per amore, dicevo: 
Passo per questa via, ti saluto cara Vergine Maria. Dal cancelletto di ferro battuto davo 
un’occhiata all’altarino – quattro candelieri, più sicuri che se fossero stati in casa sul camino, 
e due vasi di fiori, ora freschi, ora appassiti -, e riprendevo a pedalare su una bicicletta che era 
sempre o troppo alta o troppo bassa. M’è rimasto il gusto di queste cappellette; ce ne sono due 
anche dove abito ora, nel raggio d’un chilometro. Di tanto in tanto c’è qualche fiore fresco, il 
più dei giorni sono fiori appassiti, come una volta del resto. Ma non c’è più nessuna Vergine 
Maria da salutare. Il muro che ne portava l’immagine sopra l’altarino è tutto sfiorito. Feci 
perfino in tempo a vedere, anno dopo anno, un pezzo di Madonna o di Bambino cadere 
sull’altarino, senza che ci potessi fare nulla, un’angoscia per tanta stupidità di chi poteva 
salvare l’immagine nonostante fosse pesante per secolari avemarie. Anche sul mio tavolo ho 
un vasetto di fiori, non due perché non è un altarino, il più delle volte freschi. Ma se 
appassiscono mi possono durare giorni e giorni davanti, tanto io vedo solo il vasetto e gli 
occhi non hanno più posto per contenere anche i fiori. Il vasetto d’argento me lo regalò 40 
anni fa M. Margherita Marchi, monaca benedettina e fondatrice dell’attuale comunità 
monastica dell’abbazia vicoboldense. Fin dai tempi del Boccaccio il bolognese era sangue 
gentile. La misura più abbondante di tale gentilezza la trovai in M. Margherita, verace 
bolognese dei portici. Ogni giorno il vasetto me la richiama come un segno di madonna col 
bambino non sottoposti a sfioriture. 
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IN MORTE DI ROSOLINO 
25 novembre 1993 
 
 
 
I 
CLESSIDRE 
 
Come tocchi a martello i tuoi comandi 
imponi di vigilie senza posa 
a clessidre di fragile cristallo: 
appena gravido è il cono rivolto 
in basso, a sùbito a rovesciamenti 
ci costringi. 
 
                     E così di giostra in giostra 
la  nostra sagra d’umile paese 
celebriamo in lunghissima vigilia 
fatti obbedienti alle cose patite 
quale tu fosti, divina clessidra. 
 
 
 
II 
 
FUNERALE 
 
Non porta stretta ma stipiti nudi 
la morte in processione per splendente 
navata; 
                ed io in mezzo fra la croce 
e la tua bara che m’urge alle spalle 
come un giorno d’inizi mi premeva * 
folla festosa a dire l’introibo 
al Dio letiziante giovinezza: ** 
 
dittico di memorie sigillate, 
e la croce a cerniera, Rosolino. 
 
 
26-30 novembre 1993 

* Era il 4 giugno 1950, e la processione m’incalzava all’altare per il canto della mia prima 
messa, lungo la navata appena rimessa a nuovo dall’arciprete Giovanni Gusperti. 
** M’è dolce ricordare le prime parole della messa allora in latino: Introibo ad altare, Dei, cui i 
chierichetti – a nome di tutto il popolo – rispondevano: Ad Deum qui laetificat juventutem 
meam. 
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ET ALIUS TE CINGET (Gv 21, 18) 
 
 
 
 
 
Vita mia per mano ti condussi 
dove il volere seguiva l’incanto 
 
ora sei tu che guidi la mia mano 
e l’incanto rimandi ad abbandoni 
senza che voglia e sappia domandarti: 
 
Dove mi porti adesso vita mia? 
 
 
3 dicembre 1993 
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OPUS 111 * 
 
 
 
 
 
A nome d’opus sonata tu tracci 
tre graffi d’asta su fogli d’infanzia 
svelanti in somma il numero perfetto 
che  a trinitari misteri rimanda 
 
come assommate briciole di vita 
completezza d’accordi mi rimbalzano 
per suggellare frammenti d’attesa: 
ma se moltiplico ride unità. 
 
 
4-5 dicembre 1993 
 

 * Ascoltando la 32a sonata per pianoforte di Beethoven, l’opus 111, appunto. 
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GELSO MALATO 
 
 
 
 
 
Vedrò fiorire di nuovo le more 
sull’ammalato gelso che costrinsi 
in poca terra di vaso ad immagine 
della mia vita? 
                           E godetti al suo lento 
crescere dopo che anonimi semi 
schiusero il portentoso nascimento *, 
ridendo a pubere fretta che urgeva 
di more il casto ramo. 
                                        Che se tempo 
è giunto come a voi, more d’un attimo, 
di dare compiutezza a stessa sorte, 
tramandate a novella primavera 
l’alimento di vostra resistenza 
che nell’inverno fu a me compagna. 
 
 
15 dicembre 1993 
 
 
 

 * Un giorno d’estate piantai per gioco in un vaso un rametto di gelso carico di more. Le 
more si disfecero e il ramo rimase spoglio e secco nell’inverno. Ma a primavera, sotto la 
nudità del ramo, occhieggiavano, di verde tenero, tredici germogli di gelso. Li donai ad 
amici, e dora sono gelsi rigogliosissimi. Nel vaso, a ricordo del miracolo, ne tenni uno solo, 
che crebbe stentato. In compenso, si riveste ad ogni primavera prima di  more che di foglie. 
Le more sono appena accennate, e durano solo pochi giorni, bastanti però a dirmi l’urgenza 
di vivere, di resistere di questo stentatissimo gelso, nella speranza forse di ripetere la 
miracolosa fecondità della sua origine. 
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FEDE 
 
 
 
 
 
Fatica non conosco di non credere 
 
ma di credere, sì: e chiodi in duro 
legno a pena trattengono l’appesa  
fede che terra chiama a sé per sonni 
senza risvegli, e ferite dilatano 
per peso morto in meridiano buio. 
 
Ah fede crocefissa che fiammella 
di moribondo stoppino trattieni 
finché tutto si compia in pura grazia! 
 
 
17 dicembre 1993, ore 11 – 11.30 
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BRINA CHE CADE DAI RAMI 
 
 
 
 
 
Come faville di brina i miei versi 
sull’albero invernale che un frullìo 
basta di passero a farne glissanti 
note in caduta: 
                           poi chiazze rimangono 
di parole sul bianco foglio in cifre 
d’enigmi o gocce di nebbia a marcire 
l’ultime foglie fedeli all’estate. 
 
 
18 dicembre 1993 
 

Da bambino, guardando dalla finestra della cucina l’aia deserta per il freddo, con un grande 
desiderio di neve in agguato sulle ciglia, mi capitava di gridare rivolto al nonno accanto al 
camino: Nevica, nonno, nevica; ed era invece solo un soffio di galaverna emesso da un 
passero che si posava sui fili della luce attraversanti l’aia, tutti impiumati di soffice biancore. 
La galaverna non faceva nemmeno a tempo a posarsi sul cemento dell’aia che era già sciolta, 
lasciandovi solo qualche macchiolina d’umidità. Ma la delusione, attutita dal riso buono del 
nonno, non intaccava la gioia di sentire prossima, con quell’annunciazione d’un attimo, la 
neve. Chissà se i miei versi avranno la stessa sorte della galaverna che vedo ancora cadere 
dagli alberi davanti alla mia finestra d’oggi, nella sua stagione, ma come attraverso la mia 
infanzia felice! Sia come sia, all’origine d’ogni mio verso c’è almeno un movimento di gioia, 
dicessi anche parole di fatica, per la sfida che lancio a me stesso di riuscire a costringere in 
poche sillabe, ostiche e iniziatiche, immagino, ampie distese di parole, come il pulviscolo di 
galaverna d’allora conteneva la visione d’un aia di cemento innevata. 
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IL POSTO 
 
 
 
 
 
Smarrito attore in recitati folle, 
su vasto palcoscenico mi trovo 
senza più ruolo, e l’angelo di fondo 
vicino all’ultima quinta ho ingombrato 
pronto a cedere il posto al primo tocco  
d’occhi interrogativi: 
                                       come vòlta 
la vecchia mano un foglio di lunario 
che da giorni schermiva il nuovo mese. 
 
 
21 dicembre 1993 
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NATALE 1993 
 
 
 
 
 
Certo, blasfemo è il mio dire, ma sai 
che un grido a proclamare immenso fuoco 
di roveti unitari io non trovo 
più forte e vero di questo preconio: 
 
folle folle tre volte folle, o Santo, 
che nella razza umana t’iscrivesti 
per censimento imposto e tua gloria 
giocasti contro il mio intendimento 
di tanto pazzo scambio senza chiedermi 
che comunanza di vita e di morte. 
 
Oh sì, bestemmia e scandalo è il mio canto: 
santo santo tre volte santo, o Folle. 
 
 
26-27 dicembre 1993 
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UMANA STATURA 
 
 
 
 
Non un altare innalzo al dio ignoto 
su cui distendermi a mirare il cielo; 
 
un sasso in mezzo al guado più s’addice 
al mio vagare verso l’invisibile 
sponda, sacrato a te che nel giardino 
un masso non disdegnasti per spianare 
la tua stanchezza di morte. 
                                                 Vorrai 
il mio peso assumere al tuo vegliato 
sudore ed acquietare la mia notte 
col dirmi amico? 
                              Ah bacio che m’innalza 
ad umana statura se il tu volto 
abbassi a snebbiamento dei miei occhi! 
 
 
1-3 gennaio 1994 
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CAPUT ANNI 
 
 
 
 
 
Pazzi giorni di sole in mite inverno 
guizzano al primo foglio di lunario 
come pesci balzati in capricorno 
per guindoli giocosi di zodiaco 
 
ed io sorrido all’inganno gentile 
che presagi di morte avvolge in veli 
di primavera: 
e ne canto la grazia. 
 
 
3 gennaio 1994 
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In un giorno d’agosto del 1993, l’amico cardiologo, un luminare, osservando 
attentamente l’ecocardiogramma, mi consigliò di mettermi nell’ottica dell’intervento 
chirurgico. Mi ci misi, e ne uscirono queste paginette che lascio, ciascuna, con la loro 
data per significare i sentieri che uno deve inventare lì per lì se non vuole uscire 
dall’ottica d’una possibile ultima stagione. 
Posso dire che tale ottica ebbe un suo fascino, quasi un complice centellinare i giorni 
che man mano s’accorciavano, gustandoli nei loro più piccoli e preziosi risvolti che, su 
altri fogli del lunario, sarebbero passati senza uno sguardo. Soprattutto per un 
desiderio d’onestà che sentivo sostenere le mie parole mentre portavano alla superficie 
quanto avevo di dentro, senza preoccuparmi del come sarei apparso se altri le avessero 
lette. Penso che questo sia il fascino della verità, come è possibile, su se stessi, quali si è. 
Senza desiderare d’essere altri nell’eventualità di dovere, a una sempre più vicina 
scadenza, rendere conto definitivamente della propria vita. 
Per questo vissi dall’agosto al gennaio dell’anno successivo (i mesi che intercorsero fra 
l’assestamento dell’ottica e l’operazione alla valvola cardiaca) come se tutto fosse già 
accaduto secondo quanto doveva accadere, senza ansie, quindi, e senza attese. Forse ci 
fu una tinteggiatura d’incoscienza nel continuare a vivere la mia ferialità ponendola 
come fuoco dell’ottica, ma alla mia età, amici, non è che si possa fare gran conto d’un 
proprio progetto per il domani; senza contare pi, il sollievo per questa fatica evitata 
nell’abbandonarsi all’obbedienza alle cose che si debbono patire. 
Poiché sarà difficile che io stenda in dovute forme un testamento spirituale, vi offro in 
anticipo queste paginette come una testimonianza del cuore, visto che il cuore c’entra 
con esse, in tutti i sensi, nello spirito e nella carne. Ma se guardo alla fatica che feci io 
stesso a leggerle – non foss’altro che per rendermi conto in quale ottica mi ero messo: 
ed erano già passati sette mesi dall’intervento –, immagino che sarà ancora più faticoso 
per chi non ha né avrà (come ragionevolmente è per voi) da sostituire una valvola di 
carne con una di ferro. Se l’amicizia non sapesse sopportare fatiche anche maggiori di 
questa, le avrei lasciate in eredità a cassetti polverosi per non aggiungere nessun peso – 
per quanto minimo – a quello che portate già. Ma può darsi che la fatica sia stata 
esclusivamente mia, ché con questi toccamenti di cuore (e pensate a tutte le rime che 
concordano con cuore) sono rimasto per mesi e mesi sazio delle parole da me scritte, 
fin quasi alla nausea, tutto preso da quelle silenziose che mi circolavano nel sangue 
mentre quotidianamente, a lungo, camminavo per i campi: e frumento, riso, soia, 
girasoli, granoturco, prati e fiori mai visti su rive di fossi mi ricordavano l’obbedienza 
alle cose che adesso dovevo godere in ottica rinnovata. 
Può darsi, allora, che per voi la lettura di queste paginette, essendo un gesto di pura 
amicizia, veda solo la leggerezza in esse contenuta, non solo in quelle di prosa che 
aggiunsi a un anno di distanza quasi a seguirvi l’orma di tale leggerezza, ma anche nei 
versi spesso duri, tesi, oscuri e carichi di rimandi. Se la scoprirete, questa leggerezza, 
dite grazie all’ottica in cui volle che entrassi l’amico cardiologo, e che il cuore di carne 
come lo fece mia madre, ancora integro e senza una valvola di ferro, mi portò a 
scegliere. 
 
Abbazia di Viboldone, 20 gennaio 1995 
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UN  DITALE  NON  BASTA 
AD  ASCIUGARE  IL  MARE 

 
VITA  È  MEN  CHE  UN  DITALE 

E  PURE  È  PIÙ  D’UN  MARE 
 



Luisito Bianchi: Sulla decima sillaba l’accento 
 

 

www.orasesta.it 37 

 
 
 
 
 

Piccola appendice 
per onorare i morti della Resistenza 
nel 50° anniversario 
della Liberazione 
 

Alla memoria  
di Giancarlo Mastropaolo 
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IL VOTO 
 
 
 
 
 
Gremisco le urne di voti vermigli 
scruto le schede e i vostri nomi acclamo 
d’assoluta vittoria, seviziati; 
soffio nel vostro sangue disseccato 
la mia rabbia di complice del lungo 
silenzio che schiacciò la vostra vice; 
risorgete, vi dico, e con le corde 
d’impiccati tessete flagellanti 
gridi a scacciare i mercanti dal tempio; 
governate dall’alto della vostra 
morte, che vi trebbiò per canti in aie 
ora deserte, sugli ultimi giorni 
a noi concessi per farne covoni, 
e sotto la stadera che soppesa 
la nostra fame di secco frumento 
incidete: Fu vana la nostra morte? 
 
Dirà pazzia il saggio filisteo 
e malate visioni d’esiliato 
questo invocare i morti per aprire 
le porte ai vivi d’esclusi giardini; 
saggezza ormai la sua bava ha strisciato 
anche sui vostri sepolcri, fratelli. 
Ma basta con lo sconcio: risorgete. 
 
Se posso il vostro ritorno affrettare 
d’un soffio quanto la cruna d’un ago, 
alla chiamata introduco nell’urna 
l’anima mia e voto Resistenza. 
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DI FRONTE AI TUOI MORTI 
 
 
 
 
 
Naufragio d’ogni giorno accende il sogno 
del tuo profondo occulto, Resistenza. 
E m’immergo sospinto da zavorra 
di sazi giorni lungo la catena 
infissa nel tuo Gòlgota pietroso. 
 
Fuggo così l’ammorbata palude 
delle appagate coscienze di fronte 
ai tuoi Morti, ma quiete non incontro 
sul fondo e angoscia m’assale di pàvido 
perché nella mia Chiesa non t’innalzo 
a segno d’ultimo bando per mense 
senza prezzo: 
                          travaglio che zavorra 
aggiunge al peso antico e del tuo Gòlgota 
la scesa incalza, che in tutto somiglia 
alla salita sull’altro Calvario, 
termini i due d’eguale sconfitta. 
Forse legge divina è questo duro 
salario al vivere umana ventura. 
 
Ma pure inizio d’azzimo preconio. 
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IL NOME NUOVO * 
 
 
 
 
 
Quasi per nuovo battesimo il nome 
mutaste come il monaco novizio 
il suo sceglieva fra i santi di pènduli 
calendari; ma voi corposi suoni  
chiamaste a testimoni del regale 
scambio, impastati di terra e di storie 
narrate in corse festose fra i campi 
o nel tiepido chiuso delle stalle. 
 
Allora altri lunari il loro ingresso 
fecero in cielo di santi terrosi 
dal cherubino della resistenza 
portati. 
              E notte non scorre che stella 
non s’accenda danzando il vostro nome 
scelto – come candela supplicante 
i consacrati altari – e giubilanti 
acclamazioni non s’alzino d’angeli 
a dire storie di gloria divina 
sciolta sui vostri volti crocifissi. 
 
Chi vi diede la forza di precorrere 
l’immane libertà del regno nuovo? 
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* Ne scelgo alcuni esempi dal romanzo La Messa dell’uomo disarmato: 
 
- Stasera verrete con me (…) Prima di mezzanotte saremo alla sede del comando dove troverete 
il tenente Dinamite. 
- Ma il mio tenente non si chiama Dinamite, - disse meravigliato Stalino. 
- Anch’io non mi chiamo Sbinza, eppure tutti in banda mi chiamano così. È per non farci 
conoscere dai fascisti, altrimenti ci vanno di mezzo le nostre familglie. (p. 384 **) 
 
Dopo un poco Sbinz fece il verso della civetta. Gli rispose quello dell’asino. 
- Ecco, ci siamo. 
Ancora qualche decina di passi e si trovarono davanti alla sentinella col fucile puntato: 
- Sei in compagnia, Sbrinz. 
- Un nuovo acquisto. 
- Come ti chiami? 
- Mario, ma al mio paese mi chiamano Stalino perché ho fatto la Russia. 
- Stalino è un bel nome. Io mi chiamo Raglio perché anche gli asini si confondono quando mi ci 
metto. (p. 387) 
 
- Io penso che se fosse vissuto duemila anni fa avrebbe seguito il nostro Signore a qualche 
decina di metri, per non disturbare, senza dire e chiedere nulla; ma gli sarebbe stato vicino 
anche sul Calvario, - soggiunse a mezza voce Maria con una convinzione che toccò l’abate e 
meravigliò il Capitano. 
- Lo chiameremo, allora, il tredicesimo, - disse il Capitano fra il serio e lo scherzoso. 
Piero raccolse l’invito allo scherzo per non lasciarsi prendere dal cuore al pensiero che Spartaco 
sarebbe rimasto con lui e disse: - Oh, no, Capitano, il suo nome ce l’ha già, al paese lo chiamano 
Rondine… (p. 415) 
 
- Gli altri sono morti, - disse Rondine. – Due sono scappati. E questi è un garibaldino, lo 
chiamano Balilla perché è il più giovane di tutti. (p. 477) 
 
Balilla socchiuse gli occhi: - Raccontami una storia di partigiani che vada a finire bene. 
- Te ne racconto una di tremila anni fa. 
- C’erano già i partigiani a quel tempo? 
- Ce ne sono sempre stati contro gli oppressori. Gli raccontò di Mosè, della liberazione dal 
faraone. Gli sembrava di proclamare e di gustare, con sapore nuovo, i fatti dell’esodo già 
illuminati dal cero pasquale e ancora risonanti nelle note dell’exultet. 
- Mi è piaciuta questa storia, - disse Balilla, - non sono proprio partigiani come noi, ma m’è 
piaciuta lo stesso. Mosè era il nome di battaglia? 
- In un certo senso sì… 
- Se fossi stato io al posto di Mosè, mi sarei fatto chiamare Lupo. Lupo è più bello. 
- È bello anche Mosè, - sorrise dom Benedetto. 
- Sì, ma Lupo è più bello. (pp. 534-535) 
 
 
 
 
 

** I numeri di pagina si riferiscono alla prima edizione del romanzo 


