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Per P.(iero Tallarico)

«Tutto va veloce, le cose, le persone, io stessa, e sempre con quell’aria intorno assolutamente neutra,
ovattata, come si trattasse di un sogno al suo culmine, all’incrocio esatto tra bisogno e desiderio.»
(Piero Tallarico: Lo spiffero)

C’¢ gente che trova fatto naturale il respiro.

Allo stesso modo, la scrittura per P. Questa ¢ 1’evidenza che raccolgo ogni qualvolta ho la fortuna di im-
battermi nelle sue storie. Ché raccontare scrivendo, per P., & un fatto naturale, cosi come mettere un piede
dietro I’altro mentre si cammina.

Le sue parole fluiscono acconsentendo a un’inevitabilita di narrazione che avviene mentre la storia si fa.
Questo dipanarsi ineluttabile accade sotto gli occhi del lettore in un modo liquido, il perseguire dello
sguardo sul pelo dell’acqua di un fiume.

E una scrittura acquatica, quella di P., che scorre e trascina, ma non tracima mai, asseconda 1’argine d’una
sponda che contiene, con eleganza, I’irruenza d’un elemento mobile che di per sé sembra indomabile se
non contenuto in una qualsiasi forma. E lo stupore di seguire il moto ondoso delle sue parole &, allo stesso
tempo, quello di vederle libere di farsi strada da sole mentre lui solca, paziente, un canale per dar loro una
direzione lasciando comunque I’arriccio della spuma e una certa anarchia che possa sorprendere lui stesso
nel momento in cui le disciplina.

E una scrittura di respiro, quella di P. Il respiro dei pesci, dove come per incanto tornano, torna tutto,
respiro, profumi, stagioni, e sembra di vedere le cose per la prima volta, attraverso occhi che sono, di vol-
ta in volta, occhi di cane, occhi androidi, occhi che trapassano i finestrini d’un treno, occhi di bambina, di
vecchio, di donna, come se, nell’atto di operare una scelta di narrazione, una voce solista si impossessasse
di lui dicendogli ora tu ti fai da parte e parlo io. E P. riuscisse, in modo magistrale, a modulare le corde
vocali plasmando altri timbri, altre dolorose intensita, e iperboliche altezze da cui sbirciare il mondo, e i
fatti, da una prospettiva angolare, dall’orlo di un baratro, da una porta socchiusa appena su un sorriso
sghembo, una risata, una malinconia di passo, una musica.

Ed ¢ scrittore multiforme, P. Uno di quei vecchi cantastorie di paese, con tutti gli arnesi in spalla, tavole
colorate e bacchetta di legno per illustrare le scene, quei cantastorie che facevano folla, radunando attorno
a sé tutti coloro che volevano ascoltare una storia, ancora una, ’ultima, ancora un’altra prima di andare
via e ritornare alla vita, alle cose di sempre. Perché ogni volta che si comincia a leggere un racconto di P.,
ci si chiede, quale sara la voce, ora? Dove mi portera questa parola? E quest’altra? E quest’altra ancora?

E un narratore umile, P. Si fa da parte. Lascia scivolare i suoi frammenti nelle bocche altrui. Raramente
dice io, e quell’io ¢ sempre altro ed ¢ sempre un po’ di lui che si mescola e si fa contaminare, liquido,
come 1’acqua che assorbe le aniline e gli acquarelli, come il respiro che fluisce dalle narici dopo aver rac-
colto dal sangue ci0 di cui ¢ necessario disfarsi per divenire, ancora, ¢ ancora, vita.

Perché non gli piacevano, le immagini nitide. Non prestava attenzione alle figure perfettamente scolpite,
al contorno preciso o al colore netto. La fantasia, la sua, non riusciva a restarne in qualche modo scos-
sa, colpita. I colori, diceva sempre, avevano la necessita di mischiarsi, di sbavare, di fare spessore, ma-
teria.

Ed ¢ quello che lui mette in atto ogni volta che si appresta a raccontare. Mescola, sbava, fa spessore, ma-
teria di cose volatili come le parole. Le plasma, le contiene lasciandole andare, le respira.

P. ¢ lo spettatore della quinta fila, ¢ un giullare volontario, ¢ quello che guarda tutto ma non tocca mai, e
scrive, scrive, € I’omino che costruisce i calendari, ¢ colui che disegna la mappa del tesoro, siede contro-
mano per veder sfilare il paesaggio all’incontrario.

Trovo nei racconti di P. I’accenno di tracce stilistiche di certi grandi narratori. Il surrealismo di Buzzati, il
lirismo d’un certo Calvino, il tono asciutto di alcuni scrittori americani, in un amalgama personalissima e
dal tratto distintivo che irretisce il lettore e gli fa trattenere il fiato, scorrere con gli occhi le righe per sa-
pere come va a finire.

E lui, scrive, inconsapevole — ma fino a che punto? — mi siedo, alzo gli occhi alla finestra e brindo a
quell’applauso senza dirlo, sorrido e penso che forse ci saro ancora domani, e suonero per lui, per quello
spettatore invisibile e sincero, piccolo re fuori campo, domani ancora, come fosse la prima sera.

E il fatto che P. sia anche un uomo cortese, oltre che un ottimo cuoco e un incantevole ballerino, nulla
aggiunge alle sue indubbie capacita letterarie, ma sicuramente strappa un sorriso in pit. L’ennesimo.

P.(iera Ventre)
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Aria di festa

Nascondeva le mani, a volte perdeva i sensi senza motivo. Avrebbe voluto
che lo guardassero e svelassero la vera entita delle cose, che lo slegassero e
che nessuno avesse avuto piu paura, nemmeno di volare. Nel cortile soffia-
va il vento, ed i fiori volavano, questo si, questo si sapeva. L’aria festiva
della domenica, un vestito elegante, fedeli alla messa e sguardi di taglio,
faccia senza sgomento ma un ghigno di sarcasmo a riempirla, mentre
I’orchestra della mente, volubile e pigra, suonava, abbozzava un foxtrot.
Poi, in mezzo a quell’aria di festa attacco il piano, con quella sua aria scal-
cinata, da osteria. Tunnel tra la folla di passaggio, vento e destinazione im-
precisata, un po’ di luce, anche se il buio non lo infastidiva.

Allora usciva da sé ma non lo faceva vedere, seguendo la musica come fos-
se un cavallo di troia, nascosto nella pancia, in attesa e al caldo, al riparo in
mezzo a questo mondo inebriato di solitudine e sole d’inverno, per forza
malinconico, pallido. I passi senza fretta, 1 suoi, mentre la danza prendeva
un ritmo che nessuno poteva ascoltare. Tarantella, fisarmonica forse, suoni
di popoli viaggiatori da un sud a un altro, sempre in mezzo a tempeste € a
quello che non sarebbero mai stati, eredita sporca di chi scaccia, reprime,
uccide. E quanti fiori agli occhielli, quanti gemelli dorati ai polsi, quanto
rumore di traffico e bottiglie da poco, quanto filo di ferro a legare le anime
a una vita in rottami. E intanto passi, passi svelti come il tango, parole o-
maggio, occhi sempre alti, sempre oltre I’impressione dello sguardo altrui,
sempre un modo per urlare liberta, come una musica sofferta, come le paro-
le scomposte e pure che restano attaccate all’anima, come 1’urlo costante
del legno battuto sul tronco, ritmo, sangue, posto al sole, niente padroni sul
vapore. Apri il portone, quattro scalini di marmo dopo questo consapevole
delirio, seguendo la musica che sentiva dentro, un fischiettio, un motivetto,
le solite tre note dei tasti alti di un pianoforte avuto mai, una svisata o un
arpeggio, mentre il silenzio avvolgeva quel luogo finalmente deserto, uno
spazio enorme dove far navigare la luce, dalle finestre grandi agli occhi,
dove perdere ’equilibrio al ritmo di un’orchestra paesana. Si sedette cosi,
in una solitudine perfetta, un incantesimo da rompere mai, ad occhi chiusi a
cantare, ancora, la sua canzone.
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La favola strana di Gino I’androide

Aveva un amico. Glielo avevano regalato, o lo aveva trovato, non so, non
so dirlo. Si chiamava Gino, era un modello nuovo, un androide di ultima
generazione, cromato e lucido in ogni sua parte, faccia simpatica, bel sorri-
so, grandi orecchie, gran fumatore.

Parlava Gino, parlava e spiegava, con fare intelligente e indefinibile accen-
to, del lago salato dal quale veniva, il posto dove era nato e dove aveva vis-
suto per due anni, prima di arrivare li davanti a lui.

Gli piaceva, starlo a sentire. Descriveva un posto strano che era quasi diffi-
cile anche solo da immaginare, e che molto spesso gli aveva permesso di
ampliare lo spazio della sua fantasia, un posto strano come era lui, con la
pioggia che cadeva all’insu e la vegetazione bassa, alberi a forma di cono e
moltissimi, moltissimi, moltissimi canarini.

Il lago salato, diceva, non era cosi grande da contenere tutte le risposte ai
milioni di perché esistenti, ma poteva spiegare molto della vita. Bastava, e
quando lo diceva gli occhi tondi gli si colmavano di gioia e di nessuna no-
stalgia, salire sulla torre di tufo e guardare in basso, verso il muoversi di
cose oggetti ed esseri umani.

Da li diceva, tutto appare piu chiaro, perché c’¢ silenzio e vento, e niente
parla ai pensieri meglio del vento e dello sguardo.

Splendido tipo, Gino I’androide, generoso, cortese, geniale. Gli insegno
molte inutili cose, gli insegno perfino a salire in terrazza e a guardare giu,
riuscendo addirittura a fargli capire quanto la pioggia possa essere, a volte,
rassegnata a se stessa. Mille altre cose gli insegno, come a guardare il sole
senza bruciarsi gli occhi, a coltivare marijuana biologica dalle profumatis-
sime foglie blu, a riconoscere 1 posti dove un tempo poteva esserci il mare,
ad ascoltare il vento, a giocare a quel gioco che mai aveva imparato.

Era un amico Gino, qualcosa di diverso dal resto, ma lui non ci presto at-
tenzione, non lo seppe mai capire. Era, in fondo, solo una sua proprieta,
qualcosa di cui poter disporre, un tecnologico oggetto destinato al fuori
mercato.

Cosi, col tempo, comincio a prendersi meno cura di lui, sempre troppo im-
pegnato in nuove scoperte, in nuovi modelli, in amori inutili e diversi, in
nuove parole d’ordine.

Un giorno parti per le vacanze, una crociera su marte per persone normali,
pensione completa, feste da ballo, il grande veglione, tutto incluso, molti
amici a produrre risate grasse, fischietti e sfilate di intimo da sposa, giochi
vari e sesso estremo. Gino rimase a casa senza parole da prendere o da re-
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galare, la tristezza peggiore. E decise, senza lacrime, decise. Con metodo e
precisione da androide di altra generazione trovo tutti i liquori e le pastiglie
possibili, quelle da notte e da weekend, e si ubriaco fino quasi a morire,
circuiti impazziti e chip bruciati, contatti, collassi elettronici, inferni digi-
tali.

Sali in terrazza barcollando, trascinando i circuiti e le sue grandi orecchie
cromate, sali per vedere di ritrovare quel che cercava e quello che trovo, fu
solo pioggia rassegnata a se stessa.

Rimase i, scintillante e stremato, e si addormento di dolore tra parabole e
antenne di un mondo equivocato. Il risveglio lo trovo nel silenzio del vento,
mentre finalmente e senza spiegazioni la pioggia cadeva di nuovo all’insu,
sfiorando il paesaggio, del suo lago salato.
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Tre pilloline rosa

Tre pilloline rosa, piccoline. Tre al giorno, ogni giorno, dai tre ai dodici an-
ni, nove anni interi. Fanno novemilaottocentocinquantacinque pilloline ro-
sa, piccoline. Allergico a ottocento tipi di polline diversi, a acari di ogni tri-
bu, ad intere stagioni, ai loro profumi.

Cortisone, il rimedio, tre pilloline rosa, piccoline, per il mio bene. Sempre
malato a scuola, pallido e insicuro, arrogante, solitario e scontroso, pensieri
e occhi da ultimo banco. Nelle controindicazioni non era previsto, si saran-
no sbagliati.

Poi non piu, poi come per incanto tornano, torna tutto, respiro, profumi,
stagioni. A scuola allora, pezzi di sorriso e un’altra immagine da spacciare,
vitalita all’eccesso, ma in qualche modo, allergico. Proprio un’altra allergi-
a, nuova sconosciuta e grande da non sapere come fare, e poi un’altra piu
piccola, seguita da un malessere senza acari, allergia da cattivi pensieri, al-
lergia del respiro altrui, la pill insinuante, la peggiore.

Cortisone, solito rimedio, tre pilloline rosa, ma senza pillole, per il mio be-
ne. Poi torna la voglia e lo fa senza avvisare, il respiro degli altri si riesce a
annusare e rivela sapori, odori, sorriso.

Allora feste, gente, amori, passioni nuove, ma in fondo, in fondo, allergico,
allergico di un’allergia nuova alle insicurezze amate, alle notti insonni, alla
musica bassa, allergia di un tempo passato, la piu fastidiosa.

Mi conosco oramai, conosco il rimedio: tre pilloline rosa, cortisone imma-
ginario fatto di qualsiasi cosa, per il mio bene. Dilatare la vista, accordare il
respiro, guarire e ritrovare pioggia e sole, il gusto della bellezza e delle mil-
le piccole cose perdute o solo accantonate senza saperlo. Allora una vita
nuova, sognata a lungo, di viaggi e immagini speciali, di idee e convinzioni
potenti, di scritti e di letture, maturita in divenire forse, ma col sintomo
chiaro, ancora, di un’allergia.

Una cosa nuova, prima latente e poi in frantumi, allergia deflagrante, quella
alle proprie parole e ai gesti, alla mente e ai pensieri troppo veloci € a una
conversazione troppo lenta, 1’allergia alle costrizioni del mondo, alla spor-
cizia di dentro, solo I’allergia di sé, la piu cattiva, roba che ancora si fa ri-
cordare, dietro 1’angolo di ieri. Se lo guardi puoi accorgerti di quanto scorre
veloce, un fiume. Se non lo fai, non lo sapresti dire mai.

Allora buio e occhi chiusi, una stanza solitaria e cortisone di molto silenzio,
tre pilloline rosa, per il mio bene. Un nuovo giorno, infezioni scacciate, gli
oggetti riprendono un senso, la mente allunga orizzonti di fatalita, la musi-
ca ritorna bassa, si dipingono ancora tele impossibili.
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Oggi, ¢ tempo di parole, parole messe li a fare mostra di sé, fantasia senza
potere, che potere non ne vuole, favole o storie o pezzi di memoria, piccoli
spostamenti dell’anima vestiti in bermuda, regali e sproloqui di una eta in
rincorsa, senza affanno o fiato corto, verso la prossima allergia allontanata
dal sorriso quieto, cortisone dell’anima, tre pilloline rosa, piccoline, per il
mio bene.
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La mappa del tesoro

Tredici passi verso nord, in direzione della montagna, partendo dalla batti-
gia e in una notte di luna crescente. Laggiu ti metterai seduto con le spalle
al mare, le ginocchia tra le braccia e lo sguardo rivolto davanti a te. Sara
come guardare 1’orizzonte, e ti stupirai di trovare il monte. Abbassa la testa,
girala di lato verso destra e guarda con la coda degli occhi dove la luce del-
la luna proietta la tua ombra. Da i, proprio dal punto in cui la tua testa toc-
ca la sabbia, conta sei saltelli a piedi uniti verso la spiaggia di sassi, poi
fermati e scava fino a trovare un sasso rosso e striato di bianco, un sasso ro-
tondo, quasi di fiume. Quel sasso ti servira, quindi puliscilo dalla sabbia,
avvolgilo in un guanto di lana cosi che mantenga il calore e portalo con te.
Alla tua destra ci sara il sentiero sterrato che dal monte porta al mare. Per-
corrilo per quattordici passi e poi entra nella pineta, sulla sinistra. Segui la
strada dei pini abbattuti dal vento, ce ne sono sei uno visibile all’altro,
I’ultimo bruciato da un fulmine. Li si apre la radura, ma tu siediti e riposati,
perché altrimenti non arriverai al mattino. Accendi il fuoco con tre rami di
quelli bassi e riposa per un’ora, fino ai tre rami bruciati e il fuoco ormai
spento. Alzati, prendi un pugno di cenere tiepida e lanciala in aria sopra la
tua testa. Il vento se la prendera e ti indichera la direzione da seguire. Non
aver paura se vedrai bosco fitto, cammina salendo fino a quando avrai can-
tato per dodici volte la tua canzone preferita, e fermati prima dell’ultima
parola della dodicesima volta. Guardando davanti a te potrai vedere un pez-
zo di cielo ma tu evitalo, ¢ un miraggio, non ¢ quello che cerchi. Prendi il
tuo sasso, levalo dal guanto e lancialo con la forza di una carezza, non di
piu, verso la tua sinistra. Vai a raccoglierlo e rilancialo allo stesso modo,
fallo per dieci volte e all’ultima guarda di nuovo verso I’alto. Il bosco sara
finito e davanti a te vedrai cielo, la fine del monte e, sotto, quattro massi in
pariglie, quasi una porta di ingresso. Da 1i c¢i sono solo pochi passi, forse
non piu lunghi delle scale di casa tua. Percorrili con I’andatura piu tua, go-
diti il momento, arriva in cima e poi girati, siediti con le ginocchia tra le
braccia. Ti stupirai di vedere 1’orizzonte, mentre dal mare salira il tesoro,
della tua alba migliore.
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Contromano

Il paesaggio, visto dal treno, arriva contromano. Si ferma un attimo a farsi
guardare, calcolando la velocita del treno e del tuo sguardo, concedendo la
possibilita di filtrare immagini, mescolarle ai pensieri e renderle antiche,
prima di girarti le spalle.

La stazione era piccola, il caldo africano. Appena fuori, arrivando da nord,
archeologia industriale, fabbrica rossa di mattoni e resti di vetri penzolanti
dalle grandissime finestre fatte ad arco, come se ci fosse stato un accenno
di gusto lungimirante, come se nel progetto ci fosse la prospettiva esatta di
un futuro in disuso e bellissimo allo sguardo, il rosso dei mattoni a confon-
dersi con la ruggine grossa, materiale, di quella che non dorme mai.

E poi binari morti attorcigliati di terra e sterpi, un quadro perfetto per rico-
noscere il passato, perfetto nel suo senso di abbandono senza piu agonia,
perfetto, sotto il sole caldo. Sole caldo e pensieri sudati, idea vaga di aria di
fabbrica, di aria viziata, di piccoli spostamenti e di un sole che c’era, spesso
invisibile e fuori turno. E la stazione, piccola, immaginaria, da immaginare.
Un flipper dentro al bar, una bigliettaia stanca, poche e anonime facce in
partenza, le panchine di pietra, il cartello nero con la scritta “RITIRATA”,
il saluto infinito di una giovane coppia sulla banchina, come in un vecchio
film a cui mancano solo 1 vestiti d’epoca.

La stazione fa immaginare il paese alle sue spalle, poche case basse ancora
abitate e molti ruderi, ricordo della fabbrica, archeologia di vita industriale,
quando c’erano bambini, fame, dignita e uomini al lavoro. Ci sara un bar la
dietro, un bar troppo grande, coi poster ingialliti alle pareti e il figlio del ba-
rista di un tempo dietro il banco, tra il giornale locale e gli avventori soliti
del bianco spruzzato. E la caserma dei carabinieri, il minimarket, la piazza
del municipio, con la fontana al centro di questo sole a picco sul silenzio.

Il paesaggio arriva contromano e racconta storie mostrando luoghi, come
un libro scritto da nessuna parte, un mistero da scoprire per regalarsi me-
moria. Caldo, caldo africano, e il treno che comincia a muoversi come un
vecchio treno regionale, lento e affaticato nei giunti.

Davanti agli occhi scorrono piano le facce e le vecchie storie inventate,
scorrono pensieri e sudore, mentre la stazione volta le spalle lasciando un
senso di quiete prima del libro, o del giornale. Il paesaggio cambia ancora,
piano, poi sempre pill veloce ma senza nessuna fretta, prendendo accordi
con lo sguardo, promettendo chissa, dopo la galleria, il profumo del mare e
altre storie da immaginare, contromano.
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Ippopotami

La bambina ci passava ogni notte. Era una strada ogni sera diversa e dalle
mille possibilita, totalmente sconosciuta fino a un attimo prima di chiudere
gli occhi e lasciare al sonno il compito di confondere le immagini e scate-
nare il sogno, una strada sconosciuta nel percorso ma con una meta che era
sempre la stessa, e lei lo sapeva.

Le piaceva camminare su quel sentiero, o semplicemente non sapeva farne
a meno, proprio come una bambina. Curiosita, voglia di giocare, bisogno di
vedere un mondo diverso, oppure solo riposo, la mente finalmente libera
dai lacci, soltanto una bambina in un paese fantastico e mischiato col reale,
con gli oggetti quotidiani finalmente privi di un mestiere da fare, coi quoti-
diani sguardi aperti a un disincanto altrimenti impossibile, le piccole atten-
zioni, 1 rimproveri.

E animali, intere famiglie lungo il percorso, e occhi spalancati per poterne
ammirare la grazia e il senso caldo della protezione, del rifugio. E poi, in
fondo a quel sentiero a colori c’era lo stagno, e nello stagno, ippopotami.
Si fermava e li guardava, un rapimento dello sguardo, ogni volta. La madre
stava ferma, gli occhi e la schiena appena fuori dal pelo dell’acqua mentre
una infinita di piccoli le nuotavano intorno mettendo in disordine 1’acqua e
facendo schiuma con movimenti goffi, come se giocassero a stabilire chi
fosse il piu buffo: alla bambina che era sembravano felici e per questo sor-
rideva, mentre guardava 1’acqua che non riusciva a stare ferma, un mare di
spruzzi nello stagno, liberi, come libero era quel percorso solo suo.

Quello era il centro della sua vita notturna, tutto succedeva intorno allo sta-
gno e la bambina poteva sognare e restare a guardare sbalordita le immagi-
ni di bocche spalancate come in un incrocio strano tra risata e sbadiglio,
grandi denti, il rosa, il bianco, lo stagno a riflettere i raggi di un impossibile
sole.

In quel posto le era capitato di incontrare persone perse nella sua memoria,
vecchi amici del mondo da adulti, antichi amori gentili o personaggi ideali
e fantastici, aveva visto raccontare storie magiche di castelli e di principi,
storie nuove ogni notte, senza limiti, compresi gli spettri di vecchie e nuove
paure tra fantasia e pensieri nascosti, dove tutto assomigliava al desiderio di
lei gia grande e ancora bambina davanti allo stagno, vestaglia da notte e
piedi scalzi, viso aperto e occhi pronti ad accettare quel che avrebbero vi-
sto, ad ascoltare parole vecchie e nuove, niente freddo, nessuna paura.
Rifugiata nel profondo del sogno, in fondo a quel sentiero fantastico e colo-
rato, felice senza saperlo di conoscere la strada e di ritrovarla ogni notte. Al
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mattino poi, il piacere di un nuovo ricordo, di un percorso a ritroso a ritro-
vare pezzi, immagini, sensazioni di quella camminata solitaria e notturna,
per regalare al suo giorno nuovo qualcosa di quella strada sognata in un so-
gno da bambina. In fondo al sentiero a colori ancora lo stagno, e nello sta-
gno, ippopotami.
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Lo spiffero

Strano. Strano davvero. Mi sono ritrovata in casa di amici, amici non Vvisti
da tempo, e forse per questo ero li. Era tutto normale, anche se un’aria stra-
na c’era, a pensarci bene, a riguardare la scena. Loro parlano, parlano a me,
ridono anche, io li sento, ma la mia attenzione non c’¢ pil, sta succedendo
qualcosa, qui, su di me. Mi guardo addosso e vedo, appena sopra il mio se-
no sinistro, un segno minuscolo, come un piccolo forellino, pulito, netto.
Mi tocco, e mi accorgo che c’e dell’aria che esce dal foro, come un spiffero
delle dimensioni del fumo di una sigaretta, ma forte, continuo. Presto, devo
andare in ospedale, questa cosa non ¢ normale. E corro, e gli amici mi ac-
compagnano con parole che non ricordo nel senso e nel suono, I’anonimato
in presenza, e mi lasciano davanti ad un portone enorme, stranamente sola,
un’aria assolutamente neutra intorno, un silenzio fatto di buio polvere e os-
sigeno: Entro, I’edificio ¢ enorme, un microcosmo all’interno del mondo,
come se ci fosse intorno un recinto invisibile a tagliare il tutto e a mettere
da parte. L aria, lo spiffero continua a uscire dal mio corpo, ma c’¢ tutto un
mondo qui, molta gente, di tutti i colori, di ogni tipo. Parlo di continuo e
con chiunque, sposto oggetti e recapito cartelle mediche, faccio, lavoro, in
qualche modo vivo. C’¢ una spiaggia dopo I’edificio, e il mare da guardare,
forse un desiderio di dentro. Regalo i capelli al vento e mostro alla gente il
mio forellino, e loro mi si parano davanti, si chinano, spettinati tranne i
calvi dallo spiffero inatteso. Tutto va veloce, le cose, le persone, i0 stessa, e
sempre con quell’aria intorno assolutamente neutra, ovattata, come si trat-
tasse di un sogno al suo culmine, all’incrocio esatto tra bisogno e desiderio.
Cammino ancora, saluto e sorrido, a volte corro, rallento. Il portone si apre
davanti a me senza che lo cercassi, di nuovo, e fuori ¢ come fosse un po’
piu buio, un cielo quasi viola ma leggero, non piu greve. Cammino intonti-
ta, avanti senza percorso fino al primo pensiero che mi fa fermare, roba di
qualche minuto fa, solo il pensiero dell’accaduto, dell’appena visto, € in un
attimo dilatato passo dal terrore all’indifferenza, a uno scarno sorriso, fino
alla gioia finale illuminata dal giorno in arrivo. La mia mano tocca il petto
quasi per caso, e lo spiffero non c’¢ piu, scomparso, come un dolore guari-
to, dalla paura e dal sogno.
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Per gioco

Per gioco prese 1 pennelli, e si inventd una tela immensa, il muro bianco
davanti a lui. Si vide piccolo davanti a uno sfondo enorme, ma non se ne
curd. La tavolozza aveva colore secco sui bordi, una diga di colori antichi,
quasi a delineare il corso degli anni.

Decise per I’azzurro, il blu cobalto, il bianco, e comincio. Pennello a setole
grosse per partire, come non ci fosse niente da definire, tracce di colore alla
ricerca di un’idea, di un motivo, di un perché.

Una linea, un’altra sopra, un’altra ancora, imprecisa, sovrapposta a se stes-
sa. E poi spatola ad ammucchiare materia, e poi le proprie mani e le dita, a
tirare, stendere, graffiare, sfumare il colore, cosi da non stabilire un percor-
SO preciso, tutto soltanto voglia e istinto e un’idea a crescere man mano che
il bianco spariva sotto un blu dai mille blu, forte di tutta la sua voglia cre-
scente, di tutta la forza che aveva, spalancando d’improvviso il senso di
quel che voleva dire, fosse anche solo per sé. Il tempo non ebbe pill senso,
puro riferimento altrui, e forse a passare furono ore, forse giorni, forse solo
il tempo necessario fino alla fine di quella tela immensa.

Poso i pennelli ormai esausto, provato, senza quasi piu forze. Fece due pas-
si indietro, alzo la testa per aumentare 1’angolo dello sguardo e si ritrovo
ancora piccolo davanti a uno sfondo enorme ma questa volta conosciuto,
davvero suo. Rimase in silenzio a guardare il risultato di quella febbre che
lo aveva preso e i suoi occhi non fecero altro che affogare nel blu che aveva
voluto, mischiando pensieri antichi e malinconie, continuando a fissare la
tela e quel che aveva fatto senza intenzione, guidato solo da quello che a-
veva sentito crescere dentro.

Era semplice, in fondo. Ci penso, e finalmente sorrise col sorriso migliore
che aveva. Aveva dipinto la notte, non una qualsiasi ma la sua, quella che
voleva, quella che sentiva, che avrebbe voluto regalare al mondo ma che
poteva, intanto, bastare solo a se stesso.

Nient’altro, solo la sua notte, un posto sognato e possibile, una notte nuova
e diversa, sconosciuta al mondo, una notte lontana dal rumore di fondo e
dal pianto dei bambini che le lacrime, per gioco, le chiamano stelle.
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La valigia del marinaio

La appoggio sul letto e la guarddo di nuovo dopo anni, molti anni.
L’impronta delle mani aveva preso il posto della polvere da cantina e la-
sciava svelato il colore, quel color ciliegio che aveva sempre pensato fosse
esageratamente marcato e davvero troppo rosso, per una valigia di cartone
rigido. Gli venne in mente di come tutti lo prendessero in giro, quando si
presentava al porto con quella valigia da emigrante in mano.

- E arrivato il calabrese - dicevano sempre, ma il tono era rumoroso e senza
astio, era il loro modo di accoglierlo scherzando, una specie di rituale del
ritrovarsi fatto di nomi e soprannomi, il Calabrese, il Patacca, Fiammata,
Occhiovivo, prima di condividere ancora la stessa fatica e le stesse paure,
sul mare. Altri tempi, molti anni fa. Sorrise a ripensarsi giovane € marinaio,
e tolse la polvere con un cencio bagnato, in una di quelle accortezze che ri-
servava agli oggetti che si erano meritati la sua affezione, una premura fi-
glia illegittima del suo conclamato disordine. In quella valigia penso, era
passata quasi mezza della sua vita, con gli stessi oggetti messi dentro ad
ogni partenza, sempre gli stessi, come un rito. Guardo ancora la valigia da-
vanti a lui, con ancora addosso la stessa euforia che lo aveva portato li. Poi
allungo le mani e fece scattare le chiusure. Il rumore che fecero e che senti,
era ancora lo stesso.

§

La domanda, gli era venuta chissa come, in mezzo a chissa quali pensieri.
Quasi un indovinello, o almeno qualcosa che a lui pareva ne avesse il suono
leggero e festoso. Cosi lo aveva chiesto in giro quasi per gioco, senza pre-
tese, facendo 1 conti con la diffidenza inaspettata e fuori luogo che quella
sua innocua domanda provocava alle persone che inciampavano i suoi
giorni, uomini € donne del quotidiano, conoscenze senza profondita e gente
di passaggio. Non che ne avesse bisogno, nessun tipo di necessita impellen-
te di sapere, conosceva la sensazione e i gesti ripetuti negli anni, era stato il
suo mestiere e lo aveva gia fatto mille volte, mille volte aveva raccolto
panni € memorie, non c’era niente da imparare davvero. Lo aveva fatto solo
per il gusto, per curiosita, forse perché il silenzio che gli serviva e nel quale
amava passeggiare andava accompagnato cosi, da notizie che in qualche
modo rappresentassero I’immaginario altrui fino a plasmare nella sua men-
te i caratteri, i movimenti, le aspettative del mondo circostante al suo clau-
dicante ma ancora agile cammino. Un gioco quindi, niente di piu di un gio-
co, fatto solo per sé.

www.orasesta.it 13



Piero Tallarico Sconfinato garage

- Metti il caso - aveva chiesto agli inconsapevoli partecipanti - che tu sia un
marinaio in licenza, o congedato, o che ne so. Fai conto di ricevere una
chiamata improvvisa, devi partire, subito, fra cinque minuti passeranno a
prenderti. Ecco, dovendo andare cosi all’improvviso, senza tempo suffi-
ciente per decidere con cognizione di causa, proprio d’istinto, cosa mettere-
sti nella tua valigia da marinaio? - Dapprima lo avevano guardato strano,
con una specie di sospetto che lui trovo immotivato e anche un po’ buffo,
poi ognuno aveva dato la propria risposta, chi con 1’aria stranita, chi con
attenzione, come se dalla risposta dipendesse chissa quale promozione o
giudizio, chi con imbarazzo, come se la paura di sbagliare risposta fosse li
pronta a coglierlo in fallo.

Esercitava un minuscolo potere in quel momento, se ne accorgeva, € nono-
stante I’ebbrezza cercava di farlo pesare il meno possibile per aumentare
I’agio e sovrapporlo al sospetto, per avere notizie improvvisate e vere sui
pensieri degli altri e dagli altri dette, notizie di prima mano, come 1’istinto
non modificabili. Le risposte che trovava, forse viziate dalla sorpresa, si as-
somigliavano come sorelle, ed erano quasi tutte prive di uno scatto che fos-
se diverso dal reale bisogno, dalle cose concrete, niente che si accostasse a
una visione sognatrice della vita e al relativo impalpabile ma splendido gu-
sto che sognare si porta appresso, a un gesto che fosse romantico o simbo-
lico o fine a se stesso, come un gioco. Pochi forse, aveva pensato con una
punta di dispiacere, avevano ancora voglia di giocare e partecipare, di re-
cuperare in quello strano modo quella strana, tralasciata cosa che ¢ la sem-
plicita del ricordo. Vestiti, quasi solo vestiti. Coprirsi, solo questo, bisogno
primario. Tra 1 pochi giocatori invece, aveva trovato sorriso e sollievo per
se e per loro, e ognuno metteva nel suo frettoloso bagaglio qualcosa di di-
verso, chi un libro, chi, come Bogart nei vecchi film in bianco e nero, una
foto della sua donna, la relativa Lauren Bacall. Il piu pragmatico e previ-
dente dei giocatori ci mise un amo e un pezzo di lenza lunga, per pescare.

- La nave potrebbe affondare - gli diceva ridendo - e mangiare bisogna.
Come ultima risposta, prima di finire il gioco, ci fu perfino un “non so”
candido e sincero che poteva essere tutto o niente, e che gli era sembrato, in
fondo, come la cosa piu vicina alla verita.

Sulla strada di casa si sentiva allegro, con I’euforia silenziosa che era la sua
preferita e che gli faceva sembrare i colori piu colorati e I’aria piu fresca,
quella conosciuta in mille viaggi, attraccata in mille porti. Si sentiva un po’
come un bambino, soddisfatto per aver inventato un gioco straordinario, e il
passo diventava affrettato, come la voglia di assecondare 1 suoi ricordi che
quel gioco strano gli aveva dato, per andare alla svelta in cantina e ritrovare
la sua vecchia valigia, anche solo per starla a guardare e rivedere facce e
luoghi, ritrovare parole e piccole memorie, se stesso allora e se stesso, ora.
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Ricordare, come i vestiti, come coprirsi, bisogno primario.

§

La solita carta giallina co1 gigli rossi sul fondo e sulla parete, “carta da pa-
rati per valigie” I’aveva sempre chiamata lui. Aveva sollevato il coperchio
con I’esatta sensazione che quella sarebbe stata la prima cosa che avrebbe
guardato, prima dei pochi oggetti che sapeva di trovare, gli stessi di sem-
pre, quelli del rito. La giacca blu di panno pesante, da marinaio, comprata
in paese quando era un ragazzo e sognava di diventarlo, la fiaschetta qua-
drata che aveva ospitato liquori di ogni razza e provenienza, un barattolo di
vetro pieno della sabbia mischiata di tutte le spiagge che aveva camminato,
il taccuino nero con 1’elastico, il posto delle parole solo sue, il posto di tutti
i suoi non so, appoggiato sopra al libro della sua vita, che aveva sempre
portato con se per avere nella solitudine degli approdi assolati la stampella
delle parole gia lette, gia amate, da poter riscrivere senza ritegno, come fos-
sero sue. Nel mezzo, la cartolina in bianco e nero col panorama del suo pa-
ese tra 1 monti del sud come rassicurante segnalibro, come la certezza del
ritorno. Sotto la giacca di panno, il rocchetto di lenza e la scatola degli ami,
portati come amuleti perché la “nave puo affondare, € mangiare bisogna”.
Sorrise, pensando al giocatore previdente che aveva avuto la fortuna di in-
contrare, alla sua risata partecipe. Prese il taccuino nero con I’elastico e lo
apri su una pagina a caso, il tempo di riconoscere la sua calligrafia e ricor-
dare I’esatto momento in cui aveva disegnato quella faccia di cane. Una
sensazione antica, inebriante, bellissima. Ripose il taccuino e richiuse la va-
ligia con lo stesso identico garbo di sempre, prima di aprire la finestra con-
trosole e guardare fuori, respirando i ricordi, immaginandosi il mare.
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Mille anni

Ecco, oggi sono esattamente 1000 anni. Non ho candeline a sufficienza, e
se ci fosse stata una torta appropriata di sicuro avrei preferito non vederla.
Sono cosi, sara mille anni che sono cosi, che preferisco non vedere la torta.
In fondo I’ho sempre detto da che sono uomo, che non mi piacciono i dolci.
Ci sono sempre un sacco di facce sorridenti in giro, ci sono sempre state,
roba da far invidia agli spettatori di uno spettacolo comico. Si riuniscono
tutti, da mille anni, e si presentano qui, ognuno con la sua bella candelina, a
dire che bravo, che bello, che genio, auguri. o non ne volevo sapere, nem-
meno mille anni fa, nemmeno prima di essere un uomo, quando ero
un’aquila reale a cui avevano tagliato un’ala, rendendomi aquila silente e
dal destino segnato. Volevo volare senza stormo né peso e alla fine son
morta, sepolta nella cera delle candele, quel giorno che aveva smesso di
piovere e non c’era nessuno a soffiare sulla fiamma. Chissa perché. Da uo-
mo ho vissuto mille anni fino a oggi e ho visto tutto, con occhi mesti e vo-
gliosi di niente altro che sonno senza sogni. E successo che poi mi hanno
preso 1’ala tagliata, ne hanno fatto il calco e I’hanno esposto in settecento
musei nei posti del mondo piu lontani tra loro, i famosi antipodi, gli antipa-
tici antipodi.

L’hanno esposto come fosse una reliquia, una imperitura, indissolubile te-
stimonianza di chissa quale credo a venire. Trucchi, che altro dire, trucchi
da spiccioli fuori corso. Ci hanno creduto in molti pero, forse troppi, e han-
no costruito chiese, cappelle, vetrate a colori, strumenti di tortura e sindoni
sacre. Ci hanno creduto in troppi, di sicuro non 10, che conoscevo la storia,
che mi accontentavo di una ala sola, in realta. Nessuno a quei tempi che
parlasse degli uccelli preistorici e del loro becco allungato, del pellicano e
del suo volo perfetto e bilanciato. Hanno raccontato solo di me, solo
dell’aquila reale, I’aquila dall’ala tagliata, del rapace ridotto al silenzio del
volo impossibile, lo hanno fatto come fosse un bisogno, un simbolo di chis-
sa quale psicopatica nuova legge.

Quanto ¢ crudele a volte, la stupidita. Mi hanno moltiplicato e placcato
d’oro, e verniciato di mille colori, venduto ai turisti sudati e grassi, soggio-
gati dall’estate e dalle solite menzogne. Poi hanno scritto libri, gli scrittori.
Hanno fantasticato sulla mia ala tagliata, trovando circa quattrocentotrenta-
sette colpevoli possibili € un paio di motivazioni in piu, ciascuna plausibile
e adatta al pubblico pagante, imbastendo storie che spaziavano dalla com-
media al sogno rappresentato, dal melodramma alla saga sfasata delle aqui-
le monche. Si sono arricchiti con la banalita delle bugie, spacciandole per
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fantasia, creativita, estro, genio. Puttane senza eta gli scrittori, alcuni con la
scusa banale della gioventu che non muore mai, soprattutto da giovani. I
giovani, sempre detto, non dovrebbero scrivere mai, troppa voglia di stupi-
re, troppo sfoggio di fantasia, la fantasia come un vizio, un noioso banalis-
simo vizio, meno di un volo senza ali, se sapessi quel che vuol dire. Poi so-
no venute le frasi dei poeti, candeline sulla torta dei miei mille anni, con
quelle frasi messe li come fanno i poeti, che seminano parole senza aspetta-
re il raccolto, che lasciano che il fiato vada via e in qualche modo, non ri-
torni piu. Geniali, 1 poeti, quelli falsi di piu. Forse ¢ stato un poeta falso la
prima volta, mille anni fa, a seminare parole che hanno levato il fiato a chi
passava di li, chissa. Facile, il solito gioco, parole seminate, di colpo niente
fiato e cera che si scioglie, niente pioggia, nessuno a soffiare sulle candele.
Si, forse un poeta falso, mille anni fa, a officiare la morte dell’aquila
dall’ala tagliata, la nascita dell’'uomo. Non importa, non importa. Sono gra-
to a loro, ai poeti, a quelli sinceri e ai falsi, da mille anni sempre qui intorno
a parlare di me senza avere I’aria di farlo, aggiungendo una parola nuova e
magnifica ogni volta, presuntuosa e ambigua, esposta come un santo di pa-
ese portato per vicoli e piazze, con la banda e 1 soldi attaccati alla veste, so-
lo per esser chiamati poeti. Li conosco ora, li capisco, riesco a vederli. Gli
sono grato per avermi fatto sentire diverso da loro, per avermi aiutato a
partorire un pensiero lontano il piu possibile dallo squallore degli inganni
fatti parola e dai santi di paese, come un’aquila di mille anni e un giorno fa,
che puo ancora volare senza peso, imprendibile e inzuppata di pioggia e di
vento. Non lo avrei mai detto mille anni fa, un istante prima di morire e di-
ventare uomo, che sarei diventato quello che sono. Mille anni, mille anni
oggi e sono qui, di nuovo splendida aquila coi pensieri di un uomo, a volare
senza stormo e a rifiutare di vedere la torta, felice, con la mia ala tagliata e
la possibilita, come una promessa fatta a me stesso, di non morire mai.
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L’aria

Non gli piacevano, le immagini nitide. Non prestava attenzione alle figure
perfettamente scolpite, al contorno preciso o al colore netto. La fantasia, la
sua, non riusciva a restarne in qualche modo scossa, colpita. I colori, diceva
sempre, avevano la necessita di mischiarsi, di sbavare, di fare spessore,
materia. Si accalorava con se stesso mentre lo diceva, quasi come se ci fos-
se qualcuno ad ascoltarlo, ad ascoltare proprio lui, fantasioso creatore di si-
tuazioni in cui buttava tutto, dalla fantasia all’intuizione, dal pensiero so-
brio alla pura, scomodante pazzia. Non aveva paura, imbrattava fogli e tele
di colori e parole, eliminando il noto, o lasciandolo solo come semplice
ammonimento personale, una porta di se stesso di cui nascondeva la chiave
al mondo. La messa a fuoco diceva, non importava. Non a lui almeno, e
quindi nelle sue immagini non c’erano volti, occhi o espressioni. C’era
quella che lui chiamava “aria”, conferendo spessore e mistero a una consi-
derazione in fondo da poco. I vestiti non avevano forma, ma la si poteva in-
tuire, ¢’erano i colori, la loro intensita o I’assenza a dare immagine e senso,
a dare I’aria. Si fermava, a volte, a chiedersi il perché, a domandarsi quanto
fuori dovesse restare dai suoi misteri per accatastare immagini che gli con-
cedessero il piacere, che soddisfacessero la mente, che trovassero ’aria. In
quel momento i contorni si stagliavano, il pensiero spariva e a guardare si
poteva considerare uno sfondo, il taglio preciso, I'immagine netta, una faci-
le e inconsistente perfezione formale visibile a tutti, lontano dall’aria. Allo-
ra smetteva, tralasciava i perché e i non so, e di nuovo abbassava la testa
sul suo mondo febbrile mischiando e abbattendo, rovesciando parole e pa-
radisi da nulla, legando cuore mani e cervello come se fosse una corsa sen-
za freni, un parto prematuro, un momento preciso al servizio di se, per ri-
trovarsi ancora sporco di inchiostro e colori, la faccia dipinta invisibile agli
altri, fuori fuoco e immerso in minuscole certezze lontane dal resto, dove
gli occhi, davvero, ritrovavano I’aria.
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Trasparente apocalisse

L’apocalisse non si spiega, non si puo. Tutti 1 tentativi di descriverla, si sa,
finiscono con I’essere sempre un ibrido strano e alla fine consueto, un in-
crocio tra la foga descrittiva di un romanzo di avventure ed il tratto quasi
fanciullesco di un fumetto a colori.

Il canovaccio, in fondo, ¢ solito: la premessa da cui partire, ¢ il senso di
colpa che I'uomo porta come un peso nel fondo del sacco, rappresentato in
genere dall’ozono pill 0 meno bucato da insetticidi, spray nasali, deodoranti
per ascelle, esperimenti sottomarini e guerre mondiali futili e spaventose.
Insomma, la natura che si ribella alla schiavitu dell’'uomo, lo stesso geniale
uomo che aveva inventato il teatro ma ormai istupidito dai propri finti biso-
gni, e che reagisce con eruzioni, calamita, terremoti spaventosi. Lo scenario
finale, dopo tanto dolore, non puo fare a meno di un paesaggio deserto, di
sabbia ma piu spesso di ghiaccio, di un sole pallido e convalescente sullo
sfondo dei colori pastello dell’immancabile alba del nuovo giorno.

Cocciuta speranza quindi, un esorcismo, in qualche modo un perdono otte-
nuto, 1’assoluzione divina e la presenza fissa del solito personaggio finale,
il reduce onnipresente, ’'uomo nuovo gia pronto a ricominciare, pitl giusto
e consapevole, e con ’aiuto e la forza del suo nuovo dio gia in dotazione.
Fine della storia.

Ecco, tutto qui. E un po’ triste da dirsi lo so, ma la fantasia dell’uomo ora-
mai questo partorisce, come se non potesse piu fare a meno di appoggiarsi
alla realta e alla consapevolezza di un destino gia scritto in chissa quale mi-
steriosa bibbia, gia visto in qualche dozzina di pessimi film. Qui in questa
storia invece, tutto ¢ gia successo, niente spiegazioni e, soprattutto, nessun
reduce. Per una volta 1’ambientazione, il paesaggio, stanno all’imma-
ginazione soggettiva, fate voi, va bene tutto, anche le cartoline usate di a-
pocalissi prese in prestito. Nessun reduce pero, nessun uomo nuovo in gra-
do di spiegare, raccontare, perdonarsi. Il posto, qualunque esso sia, ¢ solo
popolato da oggetti o esseri trasparenti all’aspetto ma inventati tanto bene
da sembrare reali, da tutte quelle cose che magari nell’antiquariato umano
erano solo parole o concetti, le cose fuori dal concreto, la chincaglieria a
cui questa volta viene data la dignita dell’azione, dell’intelligenza.

Concetti inanimati che, nel mondo nuovo, diventano tangibili, perfino di-
vertenti. Che so, “I’ideologia” che passeggia civettuola, corteggiata senza
posa dal “pensiero”, di nuovo impenitente € curioso, con la tuba in testa, la
barba importante € un mucchio di fascinose parole da spendere, oppure
“I’'umanita”, polverosa e dimessa nella sua trasparenza, convalescente, che
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discute animatamente con la “memoria”, bella vestita nel suo vestito da ar-
lecchino arrangiato ma vivace. Ma non la “memoria” sotto la forma e il
senso dei ricordi, sarebbe facile e la storia si farebbe seriosa, accampando
strampalate e stucchevoli pretese, comprese certe umane romanticherie cosi
fuori luogo, dopo I’apocalisse. Dico proprio la memoria fisica, quella co-
mune del dove saranno le chiavi, quella che ’'uomo usa spesso per conve-
nienza e che altrettanto spesso si dimentica di avere.

E poi “pretesti”’, camminatori finalmente solitari in una valle fuligginosa,
specie di eremiti di un tempo sconosciuto, primitivi con la clava e la pelle
d’orso, ancora ignari dell’esistenza del fuoco, e ancora “bugie”, un gruppo
di sorelle gemelle vestite di nero trasparente e dal volto indecifrabile, ac-
campate come gitane sulle rive di un qualche fiume che di sicuro ci sara.
Spazio, c’¢ spazio per tutto, in trasparenza. La storia diventa cosi un recinto
di parole per visionari, una apocalisse speciale dove il tempo ¢ senza tempo
né col bisogno del tempo, con la possibilita per ognuno di spiccare un volo
dove infilare quel che crede, che vede o che vorrebbe solo immaginare.
L’apocalisse in fondo, non ¢ poi cosi male, forse solo un buon posto dove
ricominciare. Le forme ovviamente, tutte quante, come la fine tutta ancora
da scrivere, assolutamente soggettive.
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L’at-tore

L’aveva scelta, I’ultima fila. Senti addosso, di colpo, una sensazione di ca-
lore strano, cosi vicina al brivido da superare 1’attesa febbrile dei dieci mi-
nuti appena passati, persi tra il movimento della gente che entrava e pren-
deva posto nelle file davanti, lui silenzioso in mezzo a un vociare soffuso
che, non fosse stato che per qualche colpo di tosse sordo e ovattato, chissa
perché gli avrebbe ricordato il mare. Poi, la sala piena.

Quando le luci si spensero si rannicchio sulla poltrona, dimenticandosi del
resto. Era la sera della prima, era I’evento dell’anno, il trionfo annunciato
dal tappeto rosso all’ingresso, un capolavoro che sarebbe rimasto negli an-
nali del cinema, un momento che sarebbe, da arte, diventato storia. Ma
questi erano dettagli, cose di poco significato, perfette per le masse, perché,
anche se nessuno avrebbe mai potuto saperlo, quello era soprattutto il suo
momento, il traguardo sognato da sempre e da sempre atteso, la sua piccola
vittoria, il suo graffio finalmente fatto al mondo. Nel buio, le immagini pre-
sero a scorrere, € gli venne da pensare che se ci fosse stata per lui una pos-
sibilita di guardare quel momento dall’esterno, allora sarebbe stato felice
due volte. Guardo il fascio di luce, cerco di individuare il punto esatto in
cui quella polvere luminosa si trasformava in immagini, mentre la storia
andava avanti tra paesaggi mozzafiato e intrighi, delineando caratteri, si-
tuazioni, dando magari spunto alla realta per qualche nuova parodia di se
stessa. Era una sensazione incantevole, ed era sempre stato cosi, era la sua
passione, era il posto dove in silenzio rinnovava 1 suoi sogni, dove per un
paio d’ore questi si realizzavano ripagandolo di tutto, il risarcimento meri-
tato di una vita piena di molti chi sei, di troppi cosa fai.

A chi glielo chiedeva rispondeva sempre allo stesso modo, dopo una pausa
che pareva quasi studiata: “I’attore”, diceva arrossendo, € non era nemmeno
che non dicesse la verita. Lo diceva perché quello era il suo sogno, quello
I’aveva guidato attraverso la sua esistenza, attraverso anni di pentole incro-
state e di avanzi, di stanze ghiacciate e solitudini da non credere, di botte,
marchette sfiorate e sudori freddi. Lui si sentiva attore, lui lo era sempre
stato, fin da ragazzo, e aveva divorato chilometri di bianco e nero, primi
piani, piani sequenza e statici baci, fermo a bocca spalancata davanti a
quello schermo con dentro un altro mondo avventuroso e perfetto, perfetto
per lui, lui che di quel mondo si sentiva parte, lui che voleva essere attore,
lui che lo sarebbe stato. Anche se balbettava. Si, balbettava da quando ave-
va dieci anni, € non ricordava nemmeno il perché, forse uno spavento, forse
un grande dolore, lui non sapeva dirlo, ma sapeva per certo che da quel
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giorno il mondo non aveva piu avuto da dargli nulla che non avesse dovuto
pagare con qualche pezzetto di sé, sempre. Fino a quel momento, fino alla
scena che stava per arrivare, la scena finale, la pit importante, dove il pub-
blico finalmente trovava soluzioni, certezze, sorprese e il giusto lieto fine a
tamponare le emozioni.

L’inquadratura cambio, portando I'immagine a entrare dalla finestra, spo-
stando le tende e illuminando una stanza molto grande, bellissima, vuota di
persone e piena di oggetti, divani colorati con al centro un tavolo basso e
tondo e di lato un cane che pareva dormire, grosso e grigio. Mentre la dis-
solvenza s’impadroniva piano dello schermo, I’immagine ando curiosando
tra gli oggetti e per un attimo si fermo sul suo volto allegro dentro alla cor-
nice di radica, sorridente come per una foto di laurea. Un attimo solo, que-
sto, prima della parola fine.

Le luct si riaccesero, la gente soddisfatta raccolse 1 cappotti e svuoto la sa-
la, mentre la musica accompagnava 1 titoli di coda. Lui non fece nulla, ri-
mase immobile nel posto che aveva scelto, lo sguardo fisso e la bocca spa-
lancata.

Il suo nome comparve quasi tra gli ultimi, appena prima delle maestranze e
dei crediti, quando la sala era ormai deserta e la musica la riempiva con
I’eco. Lui rimase seduto, e finalmente, chiuse gli occhi ridendo, pensando
che se avesse avuto la possibilita di guardare quella scena dall’esterno, allo-
ra, sarebbe stato felice due volte.
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Come la prima sera

Devo essere piaciuto, la prima sera. E sempre cosi, la prima sera ti ci giochi
tutto, almeno tutto il futuro pit prossimo, quello del giorno dopo, e devi es-
sere al massimo, non farti condizionare dalla fame e dal bisogno, guardare
il locale quando ¢ vuoto, I’arredamento, gli oggetti, il piccolo angolo su cui
forse suonerai, da dove poi dovrai guardare la gente e provare a capire se ti
accetteranno, che parte ti daranno, se comprimario 0 comparsa, una specie
di obolo necessario da raccattare quale che sia, necessario alla sopravvi-
venza, all’anticamera del vivere. Basta la possibilita, il resto sta a me e alla
mia voce, alla mia incredibile capacita di osservazione, al suono della mia
chitarra e al virtuosismo raro di riuscire a stare sempre e comunque sullo
sfondo, i0 e la mia voce nera, senza interferire con il bisogno di chi sta di
fronte, di chi vuol sentirsi padrone generoso e piccolo re per una sera, per
una sera col vestito giusto e la collana di pietre, centro del compasso, per
una sera. Sono arrivato di pomeriggio, il pavimento sapeva di straccio
strizzato bene, nel locale, nessuno. Archi, mattoni a vista, piccoli tavoli e
tovagliette di bambu, cornucopie d’argento e tappeti, quadri grandi alle pa-
reti, macchie di colore senza soggetto, solo il gusto cromatico dalle stonatu-
re proibite d’acchito, solo ordinate macchie, posate del servizio di nonna e
quell’aria di casuale disordine cercato, dove tutto sembra perfettamente li
dove dovrebbe stare.

Un posto raffinato, nell’accezione comune. Un posto come mille altri, per
me che ne ho girati mille, di posti cosi. La voce, anzi le voci, a distogliere 1
pensieri e lo sguardo da quel simulacro di paese all’imbrunire, (che questo
sembrava, almeno nella testa di chi come me suona solo musica presa a
prestito da qualche parte). Padrone del barroccio stavolta, due donne, indaf-
farate come uvomini di fretta, veloci come le loro voci veloci, affettate, di
una gentilezza che arredava il locale, stesso stile. Avevo gia in mente cosa
dire, come presentarmi, ero pronto a perorare a lungo la mia causa, dispo-
nibile anche a quell’accondiscendenza che fa cosi felici gli esseri mediocri
o 1 figli obbedienti, pronto a giocare la carta della tenerezza, della commo-
zione, della storia triste, del bisogno, della fame, pronto a perdere perfino la
dignita, quella di scorta, quella riconoscibile, non la mia, non sono mica
matto. Forse la mia voce bassa, calma, forse per quello, ma non ce ne ¢ sta-
to bisogno, non hanno voluto nemmeno sapere cosa suono, che genere,
un’incoscienza da premiare, questo pensavo, ma era solo un regalo della
mia anima romantica, senza i numeri delle loro carte di credito. Comunque
due minuti e accordo fatto, 80 euro, avrei suonato un’ora, “musica tranquil-
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la”, si sono raccomandate, e “se andra bene non ¢ escluso che possiamo
avere ancora bisogno di te”. E dei miei capelli rasta e della mia faccia nera,
ho pensato maligno, ma col sorriso riconoscente di cui sono maestro,
stampato sul viso. Ma devo essere piaciuto la prima sera, visto che il pros-
simo sara il quinto pezzo della terza sera.

Sono stato perfetto in effetti la prima sera, perfetto per loro. Avevano vesti-
ti leggeri e svolazzanti le donne, pelli abbronzate e camicie lise ad arte i
maschietti, un campionario di ciondoli, pietre dure, tatuaggi. L.e padrone
del barroccio svolazzavano per la sala con un sorriso da superlativo assolu-
to, una sorta di felice paresi. Ho infilato la mia presenza a sorpresa, per
guadagnare due o tre punti, tra risate sommesse da aperitivo e chiacchie-
riccio lieve, proprio quando ’eccitazione era tutto quel che mancava. Ho
aspettato che 1 tavolini fossero pieni, tutte le candele accese e le comande
prese. L’ultimo sorso ed ero gia sul palco da uno, chitarra e via, € improv-
visa I’attenzione ¢ calata su di me. Sono stato bravo, 1i ho circuiti col mio
“meglio di...”, 1i ho provocati dandogli la gioia di indovinare il pezzo, di
incuriosirsi per il successivo. C’¢ sempre un trucco, in questo genere di ob-
bedienza che ¢ suonare qui e davanti a loro, una cosa semplice, una regola
fissa, un percorso studiato e sempre uguale. Io lo conosco, ¢ la strada che
porta al mio pane quotidiano. Ci sono tempi da rispettare, scalette ruffiane
e scalette di scorta, ritmi precisi € sempre buoni, perché il pubblico cambia
il vestito, ma ¢ sempre lo stesso. Ora sono al quinto pezzo della terza sera,
I’attenzione sta calando, come sempre tra I’antipasto e il primo. Devo sfi-
larmi, confondere la mia musica con il brusio crescente, per non stancarli,
per guadagnarmi la sopravvivenza. Si sente venire, dalla finestra del vicolo,
il fischio del motivo che sto suonando, un po’ stonato forse, ma che sfuma
con me. E successo la prima sera, la seconda, e ora, ancora. Chissa chi ¢,
che faccia ha, come si veste. Tiene il tempo pero, batte forte, ci tiene che lo
senta, forse ¢ 1l suo modo di gratificarmi, e la gente lo sente e ride, si sente
parte di qualche cosa di bello. Forse devo proprio essere piaciuto a lui la
prima sera, magari ¢ anche per questo che sono ancora qui. Ecco ci siamo,
il brusio cresce, finisco il pezzo a sfumare, a loro il meritato riposo e una
birra per me. Quasi indolore, il distacco tra la musica e I’attenzione, nem-
meno un attimo di silenzio tra I’ultima nota e le prime risate. Dal vicolo un
applauso volutamente sopra le righe, netto e sincero, e il sorriso sulle facce
dei miei piccoli re. Appoggio la chitarra, mi asciugo il sudore e sento ad-
dosso I’euforia regalata da quel fischio e quell’applauso fuori campo, ina-
spettato regalo in una sera come tante. Mi siedo, alzo gli occhi alla finestra
e brindo a quell’applauso senza dirlo, sorrido e penso che forse ci sard an-
cora domani, e suonerd per lui, per quello spettatore invisibile e sincero,
piccolo re fuori campo, domani ancora, come fosse la prima sera.
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Come il vento

Noi, noi uomini piccoli ci abbiamo provato, e in fondo, a pensarci, chissa
perché. Abbiamo voluto dargli un nome per forza, da qualunque parte arri-
vasse, per ingabbiarlo forse, noi poveri piccoli animali spauriti, volevamo
fermare il vento. E cosi grecale, libeccio, tramontana, alisei, per riconoscer-
lo, che nemmeno il vento ci possa scappare, padroni anche di quello. Mi-
raggio di secoli, storia dell’uomo, piccolo animale suggestionato dall’illu-
sione. Perché il vento ¢ solo vento, e lui che lo sapeva restava seduto li, sul-
la sedia blu, a immaginare le onde nervose, scompigliate, dal vento. Il sole
sembrava alto, ma non abbastanza da superare 1 tetti delle case, case basse.
Mattina presto, quindi. Solito cane dagli occhi da sonno e dal passo svelto e
sicuro, guidato solo dall’odore, destra, sinistra, ancora destra, un angolo so-
lo annusato, 1’odore giusto a quello dopo, fissato dal vento. Fogli di giorna-
le e peccati della sera prima volano senza percorso, il vento spazza e puli-
sce, capace di acquietarsi senza smettere di soffiare mai.

Dalla sedia blu un mondo ripetuto e caffe di altri luoghi, e pensieri sul ven-
to, aspettando in silenzio la faccia del vecchio che come ogni giorno sareb-
be arrivato, lungo e curvo, col suo vestito blu spaiato e il cranio rasato, le
mani alla schiena, un passo fatto di antichi pensieri e di molto altro silen-
zio. Aspettava di vederlo di spalle ogni giorno, il vecchio, con le sue cinque
rughe sul collo, due fatte a croce, profonde. E ogni volta si chiedeva se fos-
se stato il vento, a scavare quei solchi, quella storia di anni arrotolata sulla
pelle. Avrebbe potuto farlo il vento, e chissa se lo avrebbe fatto con lui,
questo pensava, fantasticando sulle note di qualche canzone ricordata a
stento, seduto in silenzio, incurante dei dogmi del ritmo e del fare, provan-
do a sentirsi come il vento, affascinato dall’idea di non avere un nome pos-
sibile e dalla forza che aveva in se e nei suoi pensieri, col sole che ora ave-
va superato le case, case basse, col mondo che si svegliava, mentre il vento
come lui, lo era gia. E molte immagini, di gesti quotidiani, di abitudini sot-
tintese, di gente al lavoro, di saluti ancora sgombri da pensieri, di carrozzi-
ne spinte dal dovere, silenziose, senza lacrime di bambino dentro, capelli
arruffati di giovane madre col peccato di un’estate fa, e folate forti, rapide,
improvvise, gli abiti attaccati ai corpi, con la stessa trama del collo del vec-
chio. Serrande che si alzano, popolando il rumore che prima era solo vento,
e spazio per poter considerare le facce, e ancora una sigaretta, sulla sedia
blu, che a lui piaceva fumare provando a guardare il cielo per gustarne
I’azzurro, per chiedersi il perché di quella tristezza appuntita che sentiva
dentro senza capirla, perché il vento non la spazzasse via come i tovaglioli
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del bar, il vento che avrebbe potuto farlo per lui, questo pensava. Si inventod
un sorriso, alzandosi dalla sedia blu, girando la faccia e gli occhi al vento.
Scacciare la tristezza con la speranza, forse solo col sogno indispensabile
per camminare, questo poteva, per poter non avere mai un nome, per ac-
quietarsi senza smettere di soffiare mai, per essere, nello spazio di un sorri-
so conquistato a fatica, come il vento.
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Giullari

Questa non ci voleva! La notizia girava da un po’, ed era quasi inevitabile
che ci si arrivasse, anche se facevo finta di no. Tocchera lottare per soprav-
vivere, forse anche per mangiare, saran tempi duri, ci sara anche da scappa-
re gia lo so, ma non posso certo smettere o cambiare, non saprei fare altro,
non potrei, fare altro. In fondo il mio ¢ un mestiere che mi piace, I’unico
per il quale la forza fisica non serve a nulla, dove sono sufficienti la mia
faccia, gli occhi svelti e 1’agilita dei movimenti e della fantasia, nessun pe-
so da sollevare o campi infiniti da coltivare sotto il sole per la ricchezza di
qualche ricco signore senza meriti. Non ¢ un ripiego, io I’ho scelto questo
mestiere, davvero.

Certo, non sarei mai diventato un mercante o padrone e signore di qualche
feudo, per quello mi mancavano ceppo stomaco e denari, ma sarei stato di
sicuro capace di qualche cosa d’altro, senza esagerare con la presunzione.
La verita ¢ che la pigrizia mi ha sempre guidato, € non sono mai riuscito a
vedere la fatica come qualcosa che nobilitasse in qualche modo il mio vive-
re. Giullari, adesso ci chiamano cosi, ma quando da piccolo li vedevo pas-
sare nelle strade del villaggio non avevano un nome preciso, o meglio, ne
avevano talmente tanti da sembrarmi inafferrabili, cavalieri di ventura sen-
za identita.

Arrivavano nei giorni di festa, quando c’erano i tornei cavallereschi e il vil-
laggio era in totale fermento. Li chiamavano istrioni, mimi e saltatori, ma a
me sembravano molto piu di questo, un nome non serviva, e dovunque mi
trovassi correvo a guardarli facendomi largo tra la folla di adulti, sempre in
prima fila a ridere e sognare ad occhi aperti. Ad affascinarmi era I’impres-
sione che non esistesse un recinto possibile per contenerli, erano sempre
diversi e sempre viaggiatori, ridevo delle loro capriole e delle loro facce e-
sagerate sapendo che non le avrei viste mai pil, e mi piaceva pensare che il
giorno dopo sarebbero stati chissa dove. Mi davano insomma, un piacevo-
lissimo senso di liberta. Non lo sapevo ma ¢ stato allora che ho scelto, e
senza nemmeno farmi troppe domande. Quello era semplicemente quel che
volevo fare, quel che avrei voluto essere e sarei stato. E sono partito. E ho
viaggiato, sono stato dovunque, dalla Francia fino alle terre di Spagna, do-
ve finisce la terra e non c’¢ niente altro che mare. Sono stato nelle corti e
per le strade, le mie preferite, dove potevo giocare con la pancia del re o
svelare ridendo gli inganni dei preti, mettendoli a nudo davanti a tutti. Ho
visto la gente ridere in ogni posto e in ogni lingua, sghignazzare per 1 miei
trucchi e le filastrocche in rima, perché per quanto possa essere grande il
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mondo, ovunque si possa andare, c’¢ sempre tra la folla almeno uno che ri-
de. Piacevamo alla gente semplice, ai contadini senza terra e alle cortigiane
senza corte, ai bambini scalzi e alle loro madri senza piu seno, facevamo
parte di qualcosa di bizzarro e inconsueto che somigliava alle cose proibite
che avrebbero voluto dire senza poterlo fare, qualcosa che comunque as-
somigliava a una festa esclusa ai potenti, € a me ¢ sempre piaciuto pensare
che guardassero le mie capriole provando anche solo un poco di quel pia-
cevolissimo senso di liberta che mi aveva fatto partire. E non mi sbagliavo,
ne sono sicuro, lo vedevo nello stupore e nella bramosia di ascoltare dipinta
sulle facce e negli occhi spalancati e attenti. Poi 1 potenti, marmaglia attenta
e arrogante, se ne sono accorti, ed ¢ stato 1’inizio della fine. Non so cosa
fosse a muoverli, se solo una precauzione o una vaga paura delle parole, se
il semplice esercizio del loro bavoso potere o magari una capricciosa ripic-
ca per quell’invito mancato, € nemmeno ¢ poi cosi importante saperlo. So
che la nostra vita ¢ cambiata giorno dopo giorno, e legge dopo legge hanno
costruito quei recinti che credevo impossibili. Ci hanno costretti in vestiti
multicolori che erano molto meno di una divisa, ghettizzanti come quelli
delle prostitute, dei lebbrosi, di ogni figura da tenere ai margini, pezze co-
lorate che ci connotassero come estranei, che ci rendessero riconoscibili da
lontano, evitabili dai buoni cristiani. Si sono inventati il cappello coi sona-
gli obbligatorio e la grancassa ad annunciare il nostro arrivo ad ogni ingres-
so di villaggio, perfino il piu remoto, punendo chi ci ospitava, facendo di
noi una sorta di peste contagiosa, provando a farci diventare una risata con-
cessa per decreto, una risata senza un senso. Ed ¢ cosi, che ci hanno chia-
mati tutti con un nome solo, che ci hanno chiamato giullari. E adesso, que-
sto. La notizia girava da tempo e si sapeva, ma davvero non ci voleva pro-
prio, sa di colpo di grazia. Ci hanno proibito le piazze, i luoghi chiusi, le
feste e 1 pubblici comizi. Siamo fuorilegge, fuori dalla legge, i giullari sono
proibiti, non esistono pil,, colpo di grazia. O, a pensarci bene, forse no, for-
se non ¢ cosi. Forse ¢ tempo di partire proprio ora, ora che di nuovo non e-
sistiamo, che non abbiamo piu un nome e siamo ancora satiri e istrioni,
mimi e saltatori, inafferrabili cavaliert di ventura senza identita, di nuovo
senza recinti possibili. Tempo di partire e di ascoltare ancora le risate per 1
trucchi e le filastrocche in rima, gli sghignazzi per la berlina dei preti, in
ogni posto e in ogni lingua, ovunque, anche solo per il pit ovvio dei per-
ché. Perché per quanto possa essere grande il mondo, ovunque si possa an-
dare, ci sara sempre tra la folla, almeno uno che ride.
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Il Principe

Di nuovo, si vesti. Cappotto stavolta, ancora pesante e buono, dopo tutti
quegli anni. Tird su il bavero, controlld le tasche. Tabacco, fazzoletto,
fiammiferi. Non mancava nulla, aveva tutto quel che serviva. Apri la porta
e usci di schiena, la chiuse a se, si gir0 e si ritrovo in mezzo ai ricordi,
all’improvviso. Restd fermo un istante a considerare I’apparizione e i suoi
eventuali perché, poi il freddo fece il suo mestiere e gli prese la faccia, il
collo, i pensieri. Piego la testa e la incasso nelle spalle, cosi da trovare il
conforto del suo fiato caldo restituito dal bavero. Spinse le mani in fondo
alle tasche sfiorando gli oggetti con le dita, che in fondo alle tasche, forse,
faceva piu caldo. Inizid a camminare coi suoi passi, € gli occhi subito gli si
riempirono di lacrime di freddo, per poi andarsi a seccare lungo il sentiero
delle rughe. Testa bassa quindi, brividi tenuti a bada a stento e 1’orizzonte
possibile a comprendere solo la strada di ciottoli e la nebbia fitta davanti e
intorno a lui.

La senti ancora umida, la stessa sensazione di sempre, come se la nebbia
avesse dita da passare sulla testa a bagnargli 1 capelli, come era stato sem-
pre. Penso divertito che forse era per questo, che non aveva mai portato
cappelli.

Ci pensava camminando, un modo silenzioso e suo, lento, per galleggiare
ancora in mezzo ai ricordi, soliti come solito era il suo cappotto. La stessa
strada, ogni giorno da che era vecchio, 1 saluti degli occhi incrociati di stri-
scio, biciclette di ragazzi e in alto il sole che lui sapeva sarebbe arrivato,
che il sole c¢’era ma, lui lo sapeva, I’inverno non si inganna.

La piazza gli si apri davanti agli occhi e ne provo sollievo, forse lo spazio
enorme, forse la possibilita della luce senza ostacoli, saperlo sarebbe dav-
Vero troppo.

Si fermo a leggere le locandine dei giornali, gli strilli a caratteri cubitali di
quello che era il fatto del giorno, la cosa importante, poi come sempre si
sfilo gli occhiali con aria perplessa e si restitui alla piazza, camminando di
nuovo verso lo scopo del suo mattino, il solito da che era vecchio, quel
gruppo di persone che sapeva avrebbe trovato in fondo alla piazza, la
all’ingresso della galleria sotto i portici, il capannello di vecchi come lui
pronti a far sentire le loro voci animate di nostalgie polemiche, di nuove e
sempre solite argomentazioni, il calcio, la politica, 1 dolori, il tempo che
non c’era gia piu, come quelle che un tempo erano le stagioni.

Aspettavano lui, lo sapeva, sapeva che la discussione non sarebbe stata la
stessa finché non fosse arrivato, perché del capannello era lui, il principe.
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Allungo il passo per quel che poteva, con I'impazienza e il muoversi pos-
sibile di un vecchio, col sole che gia bucava la nebbia e gli scaldava le spal-
le, mentre ricordi e speranze si affacciavano ancora alla mente, elaborando
quelle che sarebbero state le sue parole, ascoltate con rispetto da facce se-
gnate come la sua, parole di un principe saggio indispensabili alle mattine
di quel suo regno da poco. Guardo con lo stesso stupore di sempre 1 muri
dei palazzi facciavista, la torre del castello, 1 particolari dei capitelli, gli
spettacolari balconi e 1 vasi di fiori fuori stagione, ignorando le vetrine cosi
fuori luogo, esibite di modernita precaria, mentre una volta, penso, i negozi
erano necessari alla vita come 1 suoi pensieri di ora. La vista debole arrivo
al confine del suo regno, alla distanza giusta dai portici e dalla galleria, ma
nel suo regno non c’erano sudditi ad attenderlo, nessun capannello di vec-
chi, nessun solito cappotto, nessuna voce animata di futili motivi. Si fermo
in piedi sotto 1’ultima nebbia e all’improvviso capi.

Era rimasto solo, il tempo era passato e lui non se ne era nemmeno accorto,
precipitato in un’altra stagione, nuova, di silenzi obbligati e passi lenti. Poi
il sole sconfisse la nebbia e si mostro alto, asciugandogli con delicatezza le
lacrime di ghiaccio che ora aveva sulle labbra, lacrime da fermo, lacrime
solite nel cammino contromano di quello che era, un tempo di poco tempo
fa, il principe del capannello.
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Il quinto della fila

Lui stava li, quinto della fila. La stazione era piccola e ordinata, roba di di-
gnitosa provincia, niente di metropolitano. Piccolo era il bar sulla destra,
due metri dalla porta al bancone, piccola I’edicola circondata da manichini
girevoli pieni di cartoline spesso un po’ stinte e dagli strilli delle civette dei
giornali locali, piccola la biglietteria, due soli sportelli e i corrimano di ot-
tone un po’ annerito. La macchinetta delle foto stava al suo posto, proprio
di fronte agli sportelli, subito a destra dell’ingresso, un po’ come ovunque,
e come ovunque il solito brusio da stazione, solo un po’ piu leggero di altri,
brusio di provincia. Unica eccezione in questo quadretto pastello, I’am-
biziosa sala d’attesa proprio li alla sua destra, con all’ingresso un cartello
dalla grafica secca scritto in tre lingue, moderno, accattivante: Il quinto del-
la fila lo incrocio con lo sguardo e saltellando tra i ricordi tornd per un se-
condo ai tempi in cui un cartello era solo un cartello, per poi trovarsi stra-
namente, quasi sorprendentemente sorpreso dal pensiero a seguire, il pen-
siero che qualcuno, comunque un uomo, non si fosse perso il gusto di divi-
dere la sala d’attesa in classi perfino in un posto cosi minimo, come a rap-
presentare il suo mondo ideale, la sua ambizione, I’ambizione comune di
un misero, stupido uomo e della sua voglia di futuro e di potere nemmeno
mascherata dal simulacro di un metropolitano progresso. Cosi, marmi e
poltroncine di pelle goffrata da una parte, vecchia graniglia scheggiata e
qualche sedile di legno dall’altra, la prima, la seconda, un paradosso perfi-
no estetico. Il quinto della fila alzo la testa, indeciso tra perplessita e quieto
disgusto e come in ogni stazione lo sguardo trovo 1’orologio, stavolta coi
numeri romani. Tipico, penso, delle stazioni di provincia. Il numero roma-
no, si disse confortato come da una specie di rivincita, era come un segnale
di cocciuta resistenza, un vezzo che le metropoli non si potevano davvero
piu permettere, imprigionate senza scampo nella modernita, condannate a
mostrarla, digitale e senza il beneficio di possibili romanticherie fuori tem-
po. Sorrise giocando col pensiero di una metropoli senza lancette e dei nu-
meri romani sopra di lui e nel suo sguardo di altri tempi. Altri tempi, e il
ricordo non era necessariamente un rimpianto, penso quasi a giustificare il
Suo gioco.

L’una e venticinque, le 13.25 se fosse stato in citta. Aveva ancora piu di
mezz’ ora prima che il suo treno partisse, il solito tempo da stazione di pas-
saggio, da coincidenza venuta bene. La prospettiva dell’attesa non lo infa-
stidiva, anzi. Fare 1 biglietti in fondo, faceva parte del viaggio, e lui aveva
una passione autentica per tutto quello che avesse parentela col viaggiare,
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fosse anche solo un caffe preso aspettando 1’ora giusta o un comodo posto
da quinto della fila. Si sentiva deliziosamente anonimo quando era in viag-
gio, e questo gli concedeva una possibilita di silenzio e attenzione alle cose
che lo rilassava come niente altro, dandogli modo di giocare coi numeri
romani e coi suoi stessi pensieri, una cosa d’altri tempi senza 1’ombra di un
rimorso. Prese il giornale dalla sacca davanti a lui e guardo i titoli in prima
pagina. La foto a otto colonne era a colori, una scena di guerra diversa dalle
altre solo per il colore del cielo, stavolta non oscurato dall’ocra della polve-
re e dal raccapriccio in primo piano. Ancora morti, ancora guerra. Quello
era il tempo delle teste tagliate e delle crociate sante e senza ritorno, il tem-
po in cui la vita sembrava essere tornata indietro a un medioevo gia visto
ma piu sinistro e oscuro, senza ideali plausibili. La fila avanzo proprio
mentre stava finendo di leggere I’articolo di fondo. Si chind a prendere la
sacca e fece meccanicamente un passo avanti, cosi che questa distrazione
improvvisa non gli diede il tempo di provare a spiegarsi il perché, di chie-
dersi come fosse possibile, che 1'ultima parola dell’articolo fosse vittoria.
Era il quarto della fila. Riapri il giornale, e inizio a sfogliarlo senza legger-
lo, troppo impegnato nei pensieri che quello sguardo alle immagini solite
aveva scatenato. Penso a quanto sembrassero lontane quelle immagini, vi-
ste da quarto della fila in una stazione di provincia. Niente di tangibilmente
reale, pensO mentre avanzava ancora di un passo, solo immagini di un’altra
provincia di cui conosceva il nome ma che era assolutamente lontana, un
mondo remoto immaginato di luoghi comuni, una specie di rumore di fon-
do come filtrato, ridotto al silenzio dall’ovatta del progresso. Si chiese
quanto ci sarebbe voluto, prima che quell’ovatta intorno a lui deflagrasse e
la pazzia si presentasse scoperta davanti agli occhi, senza piul tempo per il
pensiero fine a se stesso, il commento da buono o lo sdegno televisivo. Fu
un attimo di paura, e chiuse gli occhi per sconfiggerla col buio in una spe-
cie di brevissimo sonno indotto, alla disperata caccia di pensieri diversi o
anche di una consapevole bugia dove sentirsi in qualche modo immune, e-
sentato dalla pazzia. Il rumore della moneta lo salvo un attimo prima che il
suo silenzioso sgomento avesse la meglio. Apri gli occhi e guardo in basso,
d’istinto.

Resto affascinato per un attimo dall’equilibrio di quella moneta che rotola-
va senza fermarsi, ondeggiando come un ciclista in fuga. Fece per racco-
glierla e altre monete cascarono davanti ai suoi piedi, e quasi si scontrd con
la donna che le inseguiva, la signora anziana davanti a lui, la prima della
fila. La donna gli sorrise e si scusod senza motivo, forse solo per cortesia, e
lascio che lui raccogliesse tutte le monete e gliele porgesse nel palmo della
mano. Aveva un vestito a fiori e capelli orgogliosamente bianchi, e a lui
sembro che le ridessero gli occhi, mentre lo ringraziava giustificandosi per
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I’eta con una voce assolutamente quieta. “Viaggia molto giovanotto? Fa
bene, sa, lei ¢ giovane, e ci sono posti bellissimi da vedere”. Parlarono di
nulla e del viaggio, lui le disse dei numeri romani e del cartello in tre lin-
gue, e di come amasse i ricordi senza rimpianto. Lei raccontd di come era
quel posto molti anni fa, di come il brusio non fosse poi molto cambiato e
la stazione fosse in fondo la stessa, a parte, disse, quella terribile sala
d’aspetto. Risero insieme come d’intesa, in una sorta di cortese, piacevole
confidenza e lei ancora gli sorrise, prima di girarsi e lasciarlo in silenzio a
osservarle le spalle, ormai primo della fila, ad aspettare I’inizio di un altro
viaggio e di nuovi pensieri di chissa quale razza, con il futuro che sapeva
incerto, improbabile, ma buono comunque da farsi immaginare, di posti
bellissimi da vedere, davanti agli occhi, lontano dal male.
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El Mariachi

Le pareti a buccia d’arancia, calce di un bianco ingiallito, una vergine col
capo reclinato e il viso colmo di comprensione a guardare dall’alto, incor-
niciata bene, proprio sopra il tavolo appoggiato al muro, il suo punto
d’appoggio preferito, il piu vicino alla porta. Sul tavolo la sua chitarra, ap-
poggiata, poi un bicchierino da sparo e la bottiglia, quasi piena. Mattino
caldo, umidissimo e dalla luce esagerata, una estate infernale, sudamericana
come sempre, forse come non mai. Jose’ era in piedi, in mutande, davanti
allo specchio piazzato male, il fastidio della luce negli occhi pesti di sonno
e di sbronza, una eolica di campane a rimbalzargli nella testa, da tempia a
tempia, assordanti e senza posa. Lavarsi il viso non gli aveva dato lo scatto
sperato e forse, penso, ci voleva un bicchierino. Si verso la tequila e alzo il
bicchiere in un silenzioso brindisi, prima di spedirla di un fiato nello sto-
maco. Il calore forte dello sparo lo conforto, e le campane cominciarono ad
allontanarsi, o almeno a battere 1 quarti d’ora. Ne verso un altro e ripeté 1
gesti identici, brindisi compreso. Si passo il polso sulle labbra e asciugo i
baffi importanti, schioccando soddisfatto la lingua sul palato. Ando alla fi-
nestra e sbircio fuori dagli scuri semichiusi, con un interesse alla vista e-
sterna che era solo una pura questione di abitudine, di gesti ripetuti e soliti.
“Caldo”, disse arrochito, “caldo maldido”. Lo specchio piazzato male,
sbeccato e con chiazze di nero, gli restitui I’'immagine parziale della sua fi-
gura imponente. Di se vedeva dal collo alle caviglie, cosi che doveva piega-
re le ginocchia per pettinarsi, avanzare di un passo e guardare verso il basso
per vedere 1 piedi e la riga del pantalone. Una sorta di ginnastica mattutina
non scelta, fatta in principio per indigenza e poi diventata anche questa
quotidiano, rituale movimento. Un nuovo giorno da cominciare, da portare
in fondo, col peso ogni giorno piu invadente degli anni passati. Gia, quanti
anni erano che le giornate cominciavano cosi? Cinquanta, forse qualcuno di
pit. C’erano stati altri tempi, questo ¢ sicuro, momenti meno silenziosi e
meno ubriachi in altri luoghi di quel sudamerica che adorava, ma poi, € non
voleva nemmeno dirsi il perché, si era trovato d’improvviso solo e con una
bottiglia in mano, una concorrenza spietata nelle strade, la modernita che
faceva di lui una vecchia cariatide, compatibile alla vita come un personag-
gio fuori moda. Altri tempi, altri posti, altre storie. Solo la musica gli era
rimasta attaccata, con brandelli di resistenza alla vita che portava con tutta
la dignita che conosceva. Non cercava piu risposte, a quel punto della vita,
era fiero del suo aspetto e ne aveva gran cura. Pettinava i suoi baffi bianchi
modello Pancho Villa, col ricciolo sempre al suo posto, li impomatava con
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attenzione, un po’ per vanita e un po’ perché erano il suo distintivo, unico e
inimitabile, solo suo. Avvicino il viso allo specchio fino al primo piano de-
gli occhi screpolati di rosso, col dubbio su quale vestito mettersi. “Oggi
quello nero”, decise a voce alta. Versd ancora un goccio di reposada, e le
campane diventarono solo ricordo, ora poteva prepararsi.

Mentre infilava i pantaloni penso alla sera prima, a quel che era successo in
quel giorno quasi qualunque. Nella strada principale, come ogni giorno, 1
turisti color aragosta camminavano a branchi in balia del caldo sconosciuto,
maleodoranti come pastura per 1 pesci affamati che si affacciavano dai ne-
gozi promettendo souvenir unici, sconti inarrivabili, droga, sesso da trecen-
to pesos, tutto. Era piena di locali quella strada, roba da gringos americani,
ristoranti privi di identita, cianfrusaglie gastronomiche cucinate da Monte-
zuma in persona, tavoli pieni di sghignazzanti comitive o tenere coppiette
in luna di miele. Erano il suo pane un tempo, € nessuno era come lui che
ora provava, col suo vestito bianco come il muro di casa sua e i baffi enor-
mi, a fare il suo quotidiano mestiere. A ogni tavolo pero, e ogni giorno di
pil,, mariachi dai vestiti sgargianti e dai sombreri ancora rigidi, in due, in
tre, a volte in quattro, con la chitarra gitana, il violino, la tromba, addirittura
I’arpa. Bravissimi aveva pensato, impeccabili, cielito lindo e romanticherie
perfette e piene di una passione quasi credibile. La sua chitarra invece ave-
va I’eta dei suoi baffi ed aveva piu rughe del suo viso paffuto, suonava
scordata come la sua voce strascicata. Non era piu il suo posto quello, capi
che quel posto era ormai troppo volgare, per uno come lui. Cosi ando al
bancone e ne bevve un paio, e poi un altro locale, e un altro, e ad ogni loca-
le uno sparo, come ogni giorno, fino a sera, fino a trovarsi sulla spiaggia,
dove i passi pesavano il doppio e la gente era andata via, sparita nelle stan-
ze d’albergo e negli idromassaggi vista mare.

Era la solita scena, lo sapeva, gli piaceva quel silenzio, ma quella sera ave-
va un morso diverso mentre guardava il mare, una cosa allo stomaco che
ancora non era riuscito ad accettare, una consapevolezza un po’ amara che,
si disse, avrebbe potuto levargli il poco che aveva, e forse quello era il
momento che ci voleva un bicchierino. Il bar sulla spiaggia era quasi deser-
to, solo un paio di personaggi con la barba seduti e 1 piedi nudi nella sabbia,
in silenzio, senza nessun altra occupazione che tenere lo sguardo al mare,
perso. Li vide che lo videro arrivare e provo a darsi un tono da sobrio, e
quasi gli venne da ridere per quanto si riconosceva poco credibile.

Cosi quando gli passo a fianco alzo un po’ la balza del sombrero e gli sorri-
se con ancora addosso la risata privata e precedente, salutando quasi con un
inchino e portando d’istinto la chitarra al bacino. “Musica, senores?” i due
risero, lo invitarono a sedersi e gli offrirono da bere, e a Jose parve che lo
facessero come fosse una cosa normale, con la naturalezza senza pena di un
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gesto semplice e un po’ in disuso. Cosi, per premio, racconto loro di sé, del
suo sudamerica amato, dei suoi baffi alla pancho villa, e poi canto, con la
voce come veniva, cielito lindo che non pareva nemmeno la stessa canzone,
prima di salutare con gli occhi lucidi di agave e lacrime, e tornare a casa
con un paio di sorrisi per regalo. Lo specchio torno a guardarlo e lui sorrise
del ricordo, mentre piegando le ginocchia, si calcava il sombrero nero sulla
testa, osservando compiaciuto la sua figura parziale. “El mariachi”, disse
mettendosi in posa e lisciandosi il baffo. Poi prese la chitarra e la mise a
tracolla, la cassa rigata sulla schiena. Penso anche alla morte, ma fu un at-
timo solo, prima di uscire con gli occhi asciutti nel mattino caldo, umidis-
simo e dalla luce esagerata, in quella nuova estate infernale come sempre,
cielito lindo, di quel suo sudamerica amato per la vita.
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La quinta stagione

Aveva orecchie davvero grandi, specie se lo guardavi da dietro. Dal davanti
meno, forse perché molto del suo tempo lo passava con la testa abbassata e
le orecchie prendevano, forse, uno slancio che le rendeva meno appariscen-
ti, in qualche modo nascoste al possibile scherno del mondo dall’insieme
omogeneo della sua figura rannicchiata.

Non che fosse timido, almeno non lo era in maniera eclatante, € nemmeno
con I’aspetto disordinato tipico del genio da laboratorio, con la faccia persa
nei logaritmi e il cervello in caccia di nuove, esaltanti verita fini a se stesse.
Non era, per dire, uno di quelli che metteva calzini di diverso colore o la
camicia al contrario, il suo genio non comprendeva questo tipo di luoghi
comuni, era solo una persona silenziosa, un introverso il cui cervello, per
una strana e misteriosa alchimia, correva spesso troppo veloce rispetto alla
lentezza delle conversazioni, cosi da farlo precipitare senza rimedio, ogni
volta, verso un ascolto di pura cortesia, dove le parole in arrivo diventavano
maniera per poi scadere nella noia.

Se ne accorgeva, ogni volta. D’improvviso, mentre le parole perdevano
suono e senso, sentiva il viso diventargli caldo, 1’espressione degli occhi
prendergli un taglio quasi colpevole e assolutamente instabile, quasi una
foglia sul fiume, una canna al vento. Si sentiva come un libro aperto, con la
tragedia dei suoi pensieri, quelli veri, scritti in grande. Questa cosa lo infa-
stidiva, gli pareva di mancare di rispetto per chi gli stava di fronte, pensava
che il suo silenzio inebetito sarebbe passato per presunzione o spocchia, a-
vrebbe in qualche modo ferito, e lui era di quelli che sarebbe sparito dal
mondo, per non ferire.

Aveva il difetto enorme di costruirsi una opinione seguendo il semplice
flusso dei pensieri e questo, semplicemente, gli dava tempi sfasati rispetto
al resto. Un problema di nessuno oltre che suo, forse un semplice parto
prematuro del suo pensiero, ma un rimedio andava trovato, altrimenti il suo
disagio sarebbe stato evidente e lo avrebbe costretto in una gabbia di incer-
tezze senza soluzione. Serviva un rimedio, una invenzione.

Lui in realta era, un inventore. Niente di ufficiale sia chiaro, niente di serio
o di vagamente catalogabile, ma nella sua vita il colpo di genio si era affac-
ciato diverse volte lasciando tracce altrimenti introvabili. Aveva inventato
ad esempio, il cappello porta pensieri, una sorta di vecchio copricapo di fel-
tro liso che funzionava come se fosse un pozzo senza fondo. Fece il conto
una volta, che svariate milioni di pensieri potessero starci senza darsi il mi-
nimo fastidio, una cosa straordinaria. Poteva entrarci di tutto, i pensieri da
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tener di conto, quelli da dimenticare, i moniti, le prodezze, tutti 1 desideri
possibili, la fame, la sete, tutto. Il feltro era liso, quindi il cappello era mol-
to vecchio, stinto, ma straordinariamente morbido. Altre cose aveva inven-
tato, piccoli oggetti inutili a cui affezionarsi, scatole col tango dentro, sce-
nari clamorosi raccolti in storielle scritte bianco su bianco, invenzioni di
valore assoluto, puro genio, in fondo nessuna follia. Ma questo era il passa-
to, erano gli allori, ora serviva una invenzione nuova, qualcosa che lo sal-
vasse da quella sensazione di distacco dagli altri che lo aveva impaurito,
qualcosa che lo riagganciasse al filo del discorso senza chiedere nulla in
cambio, naturalmente.

Lo fece senza fretta, come fa un inventore, circondato da musica € moltis-
sime illazioni, senza avere I’aria di cercare, scartando quel che non serviva
e tenendo il resto, provando a levare gli ostacoli, seguendo improbabili
tracce, casuali percorsi. Le cose, si sa, a volte arrivano senza avvisare, sen-
za chiedere permesso, all’improvviso, comandate dal caso e dalla quiete.
L’inventore lo sapeva, capirlo era stata la sua invenzione migliore e si fece
trovare pronto, in quella notte a caso di sogni ad occhi aperti. Cosi di slan-
cio invento un posto nuovo, caldo e ventilato, un posto inesistente dove il
sole faceva rallentare 1 pensieri, dove le parole degli altri avevano suono e
senso € accompagnavano 1 pensieri senza impedirgli di scappare o di devia-
re la strada, dove niente era perso, dove finalmente poteva guardare con gli
occhi senza colpa e il viso rinfrescato dal vento delle parole e dei silenzi
senza posa, vento splendido di quella stagione inventata in una notte a caso
di sogni ad occhi aperti.

Fu la notte, quella, che lo vide aprire la gabbia e chiudere il cerchio imma-
ginato, la notte che con un guizzo della mente, e un sorriso negli occhi, in-
vento la sua quinta stagione.
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L’attenzione

“Tutto sommato 1 piedi, e soprattutto le dita, possono sembrare inutili. In
realta hanno una funzione fondamentale nel sostenere il peso del corpo.
Non possiamo afferrare nulla con le dita dei piedi, ma sono indispensabili
per non cadere, capisci?”’

Era la quarta volta, che rileggeva. La nebbia arrivava a banchi davanti agli
occhi e le parole si mischiavano, intrecciavano, cambiavano di posto. La
sua teoria era che non fossero i ritmi biologici a provocare quella confusio-
ne, ma le parole stesse, dispettose.

Il solito giochino delle societa parallele alla nostra e a noi sconosciute, do-
ve tutto si svolge secondo ritmi che noi, semplicemente, non conosciamo.
Quella ad esempio, era la societa delle parole. Cosi quello prima del sonno
era il momento in cui le parole appunto, in qualsiasi luogo della terra, ini-
ziavano a giocare € a mettersi in scena, a confondere e ad appannare milio-
ni di paia di occhi sparsi dovunque, divertendosi un mondo. Teorie, teorie
quotidiane e non per tutti che ciclicamente gli si presentavano prima per
gioco e poi come tesi provata, ogni notte, dopo un massimo di tre pagine.
Provo a resistere sgranando gli occhi, quella cosa sui piedi lo aveva incu-
riosito, forse solo a causa della sua ovvieta apparente. Non che ne avesse
paura, ma 1’ovvio era una forma di vita talmente poco considerata e con-
venzionale che il vederla rappresentata o descritta con affermazioni e do-
mande secche e palesi come quelle lo insospettiva come se ci fosse
dell’altro, qualcosa di sfuggente, un retrogusto, una vocina fuoricampo, co-
se cosi, un po’ strane. Strano ad esempio, gli venne da pensare, che nei libri
come negli articoli di fondo dei giornali, nei film, nelle storielle da poco e
perfino nei sogni ogni affermazione ovvia fosse seguita da una domanda
talmente facile da lasciare interdetti, per un attimo senza parole buone, co-
me sorpresi o spaventati, spaventati dall’ovvio. La brillante considerazione,
fece da splendido corroborante. Riprese a leggere sentendosi sveglissimo e
assolutamente in grado di capire il senso di quel che gli passava sotto agli
occhi, addirittura capace di ascoltare la vocina fuori campo, di capire cosa
ci fosse mai nel retro del gusto di quella affermazione fatta di acqua calda,
ma in fondo consapevole del fatto che tra poco le parole avrebbero smesso
di riposarsi e avrebbero ricominciato a saltellare dovunque, di riga in riga,
spostando 1l senso, cambiandolo di posto e di mestiere. Conosceva il per-
corso, quella realta I’aveva disegnata lui e non poteva sbagliarsi, era ovvio
forse solo per lui ma quindi vero a sufficienza. E infatti ando proprio cosi,
cosi accadde. Prima parole mischiate come foglie dal vento, un turbinio,
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poi tra le foglie i piedi, le dita, il peso del corpo, I’equilibrio, le parole im-
pazzite. Poi basta vento, poi di nuovo la nebbia. Gli occhi smisero di op-
porre la loro pavida resistenza proprio alla fine della domanda, lasciando
all’ultimo barlume di consapevolezza il tempo necessario per levare gli oc-
chiali, appoggiare il libro sul comodino e spegnere la luce, prima di lasciare
che il sonno si impadronisse di lui, della stanza e di tutto quello che lo cir-
condava, dimenticandosi perfino dell’ovvio. Si accuccid come ogni sera, su
un fianco e con le braccia nella posizione tipica della marionetta, una sua
invenzione giovanile, da allora ultima azione consapevole di ogni suo gior-
no. Passo subito nel territorio beato dell’incoscienza, sapeva che subito do-
po sarebbe gia stato mattino. Ci fu un pensiero di troppo pero, tra
I’incoscienza e il sonno, e I’ombra di un sospetto passo sullo schermo inco-
lore degli occhi chiusi. La vocina fuori campo riprese a farsi sentire ma era
lieve, un sussurro lontano e ovattato. D’istinto, allungo la mano e si tocco il
piede, le dita, curioso come fosse una cosa nuova, attento come se dovesse
scoprire qualcosa, forse il senso di quella voce fuori campo o forse solo
quel che aveva fatto dell’ovvio un lusso sulla via dell’estinzione. Non gli
basto, o forse semplicemente non capi a sufficienza. Accese la luce e si al-
z0 quasi di scatto, la testa china a guardare con attenzione 1 suoi piedi nudi,
nervosi. Mosse le dita e le guardd muoversi, trovando nello stesso gesto
domanda e risposta. Fece attenzione alla voce e la riconobbe, riconobbe il
senso semplice delle parole, senza sorpresa o spavento, trovando quel che
mancava in quei tempi veloci e pieni di rumori di fondo, complicati, ovun-
que. Mancava quella strana cosa che ¢ I’attenzione, 1’attenzione minuscola
per le minuscole cose, quelle conosciute, certe, cose come le dita dei piedi,
I’equilibrio, il peso del corpo, I’ovvio. Tutto chiaro, anche quel che manca-
va, poteva bastare. Cosi spense la luce e si accuccio su un fianco, con le
braccia nella posizione tipica della marionetta, sua invenzione giovanile, da
allora ultima azione consapevole di ogni suo giorno, e fu quando finalmen-
te la voce entro in campo. La riconobbe e sorrise, era la sua. Chiuse gli oc-
chi, ma senza fretta. Sapeva che subito dopo, sarebbe gia stato mattino.
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Bar Keaton

Io non tocco niente. Io guardo molto, guardo tutto, ma non tocco mai. Han-
no anche scritto canzoni , dicendo che I’'uomo non ¢ fatto per stare solo, che
il bisogno di contatto ¢ naturale come, e non quasi, I’istinto della fame. Per
questo 10, che non la penso cosi, vado al bar Keaton. Non ¢ in periferia, non
¢ in campagna, non sta in nessun luogo, né della memoria né dei desideri.
Le facce sono facce, al bar Keaton, le dignita si costruiscono col saltellio
dell’immaginazione, cosi come gli odi, le violenze, gli stupri e le carezze
piu dilatate.

Si beve, al bar Keaton, si beve quel che si vuole, I’oste ¢ compiacente e
muto, con la barba sempre di tre giorni e una camicia a fiori. Ha sgabelli
con tre gambe, il bar Keaton, proprio come dovrebbero essere tutti gli sga-
belli del mondo, di legno vecchio e pallini di resina quasi mai definitiva-
mente secca a colare, attaccati al bancone perché il loro posto ¢ li, senza
santi né scuse.

Il rumore e il fumo non mancano mai, al bar Keaton, e ci puo perfino re-
gnare 1l silenzio, si pud guardare senza offendere o ferire, senza rendere o
fare di conto, solo spostando gli occhi da una scritta a uno specchio, da una
medaglia a un volto, dal pavimento rosso alle ragnatele nell’angolo del tra-
ve. La gente passa, al bar Keaton, passa anonima, scintillante di pensieri e
sobria, beve un bianco spruzzato, ti da un’occhiata, a volte un cenno, e se
ne va.

E un posto a parte, il bar Keaton, & il ritrovo dei solitari trasandati e degli
illusi, delle rivincite covate e dei destini segnati, puoi trovare quel che cer-
chi, a volte addirittura quel che non hai detto mai. Curiosita e profumo di
antico. Io non tocco niente, guardo molto, guardo tutto, ma non tocco mai.
Per questo vado la e scrivo, scrivo come se fosse fumo o vino, parole a caso
o forse no, che lasciano perplessi o domandano spiegazioni. Ma ci hanno
scritto canzoni, che I’'uomo non ¢ fatto per stare solo, che il suo bisogno di
contatto ¢ naturale come, e non quasi, I’istinto della fame. E i0, che non la
penso cosi, vado ancora dicendo che chi spiega, in fondo, mente.

E niente finestre, al bar Keaton, che 1’aria di fuori rimanga, per lasciare i-
nalterato lo spazio e I’odore, che il vento la dentro non manca a mescolarli,
mentre 1’oste mi versa da bere e raccoglie lo straccio, perché qualcuno in-
torno forse capira, prima che la luce dell’insegna decida 1’arrivo di una not-
te nuova. Che allora il bar Keaton, un’altra volta, riaprira.
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Nutriente

Non importa se tornerete a casa stanchi e sudati, se la vostra immagine allo
specchio non vi piacera, buttate via quelle smorfie infastidite, ¢ roba che
non vi serve. Sgombrate il cervello, chiamate i traslochi, buttate via tutto
quello che vi assilla, vi tormenta, vi molesta la vita. Levatevi 1 vestiti, le
maledette scarpe, mettetevi comodi, una maglietta, bermuda, vestaglia, quel
che vi pare. Bevete acqua fresca o birra o vino o quel che vi va.

Sdraiatevi, sedetevi, incrociate le gambe o rannicchiatevi, fate voi, il vostro
corpo sa esattamente quel che vuole. Divano, poltrona, il letto o il tappeto,
non importa chi passera per primo. Fumate, se siete fumatori, fatelo come
una conseguenza del ritorno a casa oppure mangiate, del pane o un gelato,
se vi va, se per caso passa di Ii.

Circondatevi di cuscini, trasformatevi in califfi o in geishe, ripetete il vo-
stro nome o cambiatelo, fatevi il trailer della vostra prossima vita, scegliete
luoghi, attori, paesaggi, elaborate trame, vicende, passioni e mettetevi al
centro di tutto. Ecco, non ve ne siete accorti, tutto quel che c’era prima non
esiste piu, siete gia fuori, ¢ un altro mondo, tutto ¢ cambiato. Guardate la
vostra immagine, fatelo senza specchi, tenete gli occhi chiusi o aperti € non
cercate risposte, non vi sforzate, arriveranno da sole con 1’abito semplice
delle parole di un momento. Date 1’acqua ai fiori, parlateci se volete, asse-
condate 1 movimenti dei vostri pensieri, la smorfia si trasforma senza sforzo
e cominciate a immaginare. Fatelo. Immaginate senza limiti, avvolgetevi di
silenzio o di musica o di immagini o di cosa volete, non importa se avete
cento inutili canali alla tv o se il volume del mondo ¢ troppo alto, non cura-
tevi di quel che vedete, assaggiate quel che sentite, inventatevi un sapore e
provate a immaginare, non vi manca niente per farlo. Fatelo, perché domani
troverete schermi, macchine, telefoni, facce distorte € rumori assordanti che
proveranno a farvi dimenticare di voi. Ditegli di no, dimenticatevi di loro,
perché domani vi accorgerete che state vivendo solo per ritrovare questo
momento. Io non sono nessuno, ¢ vero, sono solo un vecchio brigante solo,
e queste parole le semino al vento come i1 pazzi eremiti che stavano sulla
montagna, ma ci sono gia passato e ancora ho addosso il rammarico di un
tempo in cui non capivo di non aver capito affatto. Accettate il mio regalo,
ascoltate il mio consiglio, fatelo per me e per 1 miei occhi stanchi, fatelo per
vol e per 1 vostri bisogni, per quella felicita sempre a un passo che riuscite
solo a sfiorare. Prendetela, mangiatela a morsi, nutritevi, ¢ vostra. Fidatevi
di me, provate a vivere la vita di dentro, avete sole, e vento, e spazi. Ad-
dormentatevi, fatelo senza piegare I’espressione del viso e sognate, fatelo.
Il mondo, non vi disturbera pit.
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Farci caso

A volte si fanno cose strane, singolari. Strane, come quando su una strada
asciutta nel deserto cittadino di una alba qualsiasi si trova una pozzanghera
avanzata dalla notte e ci si passa dentro di proposito, guardando lo spec-
chietto subito dopo per vedere se si vede la scia, e per quanto tempo resiste
prima di asciugarsi e sbiadire, riportando tutto alla normalita. A volte si
passa sopra a gesti impropri, non detti, inconsueti. Non ci si fa caso ma
quei gesti esistono, € SOnO senza avviso, arrivano € se ne vanno, SpPesso
senza lasciare memoria o una traccia utile al concreto, e bisogna fermarsi a
guardarli, averne il tempo, la voglia, il senso di accoglienza. E come gioca-
re con I'inconsueto, ¢ possibile, accade. Di solito, coincide con I’ottimo
umore, con un sole pallido d’inverno che sorprende il viso, con quel calore
fuori stagione, o con la spensieratezza di una domenica mattina di strade
deserte, con un caffe nella tazza grande bevuto davanti alla finestra, 1 vetri
a difenderti dal freddo e il liquido caldo a scaldare lo stomaco e il corpo,
senza scomodare I’anima. C’¢ altro in quei momenti, e altro si fa, senza pe-
so, a raffica silenziosa, a parole che sgorgano disordinate e giocose senza
nemmeno il bisogno di essere dette, prive di un perché, o di un per come o
di un chissa, il silenzio come unico interlocutore possibile. E si fanno cose
strane come partorire pensieri leggerissimi e veloci, splendidamente inutili
al mondo, cose come farci caso e sentirsi per un istante brevissimo vian-
dante in mezzo agli estranei, incurante del rumore come potrebbe esserlo
un sordo, magari con gli occhi pieni di freddo e il fiato corto per la salita
lunga, forse solo col bisogno di un posto asciutto che scaldi le ossa senza
chiedere altro, in cambio, che una manciata di spiccioli.
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Lampo
1 - (il caldo)

Fa caldo. Davvero un lavoro pesante, trovare refrigerio con questi caldi.
Manca la voglia e poi la cuccia, il pelo, le finestre chiuse, il sole a picco...
Un giro al parco sarebbe un toccasana, una corsettina e un tuffo in quel la-
ghetto meraviglioso sono quello che mi ci vorrebbe ora, niente di piu. Inve-
ce niente, non posso, sono chiuso in casa e ai cani, si sa, le chiavi non le la-
sciano mai. Peccato pero, perché sarebbe stato pit comodo per tutti. Non
posso nemmeno salire sul divano, che ¢ di pelle e non ci sudo. Gia, perché
se lo stronzo, che poi sarebbe il padrone di questa casa, di questo magnifico
divano di pelle e di questo cane accaldato, torna e trova un pelo dei miei sui
suoi preziosi cuscini da single comincia subito a strillare come un invasato
e a insultarmi, come se una entita superiore e furiosa gli avesse schiacciato
il play. Ed ¢ solo I’inizio, roba da nulla in confronto al dopo, che ¢ un cre-
scendo di isteria che finisce con lo sfociare puntualmente nel melodramma
piu puro. Si, perché mena, lo stronzo, tira calci e scarpe sciolte, ed ¢ un
cecchino maledetto, davvero. Io scappo per quel che posso, ma ho vie di
fuga limitate, e per arrivare salvo alla porta dovrei salire sul divano e non ¢
cosa utile, davvero. Sento le costole che gia mi scricchiolano, a pensarci.
Niente divano, non sia mai, il terrore funziona, ormai ho la psicosi dei posti
proibiti. Non posso salire sul tappeto, sulle sedie, sdraiarmi vicino alle ten-
de. I1 bagno e la stanza da letto poi, sono assolutamente da considerarsi ter-
ritorio nemico, inaccessibili e proibiti. Pisciare piscio, ma a discrezione del-
lo stronzo, due volte al giorno resta il mio sogno piu improbabile. Ecco,
questa ¢ la mia vita, privazioni e ritenzione idrica, € come se non bastasse
lo stronzo mi ha messo la cuccia sotto la finestra, spifferi come lame
d’inverno e caldo rovente d’estate, cosi che ho il pelo sempre troppo corto
o troppo lungo, come ora. Avrei anche sete adesso, e berrei anche, se la cio-
tola dell’acqua non fosse pilu asciutta della mia lingua asciutta. Dimenti-
canza? Sanzione? Cattiveria? Non importa, tutto accade, e questo ¢ il gene-
re di domande che sarebbe meglio non farsi mai. Potrei dormire, forse.
L’orologio sulla porta ha i numeri romani e dice che il pomeriggio ¢ ancora
lungo, che mi tocca tenermi il caldo e stare qui sul pavimento, nell’unico
spicchio d’ombra rimasto, spalancato come un cristo a faccia in giu. Faro
cosi. Fa caldo, ma se ho fortuna il sonno, magari, arrivera.
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2 - (sogni, pensieri, I’ombra del dubbio, la rabbia)

Mi tratta bene, in fondo. Si lo so, mena ed ¢ severo. Questa pero ¢ la terza
estate che vivo qui e ancora non mi ha mollato in qualche autogrill puzzo-
lente. Inutile fare gli ipocriti, non ¢ ancora una regola fissa ma son cose che
succedono e si sanno, o almeno lo sappiamo noi, forse I’'uomo fa finta di
niente, forse lui usa e basta. o ad esempio, sono un Labrador. Adesso, al-
meno. Beh, sono perfettamente consapevole che fra tre generazioni mi sarod
trasformato in qualche incrocio stravagante, magari un volpino col muso
tondo, magari un bassotto troppo alto, magari un pechinese dalla coda lun-
ga, ma non credo. O forse anche pechinese chissa, caso limite della mesco-
lanza fatta di abbandoni diversi. Non ¢ sempre cosi, ¢ chiaro, so di cani ad-
dormentati di vecchiaia nella loro cuccia e in totale quiete e serenita, ma ho
paura che questo diventera sempre piu eccezione, a confermare una regola
sempre pitl malata. Pessimista? Piu realista del re dei cani? Forse, ma ¢ co-
si, la nostra impotenza sta nella normalita delle cose, ed ¢ anche un po’ col-
pa nostra. Abbiamo affidato le nostre esistenze e il nostro dna all’'uomo in
maniera totale e lui ci ha messo dentro la cosa piu facile e comoda,
I’abbandono, tutto qui. Gli errori, si sa, si pagano. Intanto pero, sono tre e-
stati che mi tiene qui. Non e’ da tutti, se ne sentono di tutti i colori in giro,
amici che spariscono, altri che son lasciati chiusi in cantina a morire di sete,
o che vengono buttati fuori dalle macchine in corsa, sulle tangenziali o nel-
le strade dove non passa nessuno. Una volta ho sentito di un lupo abbando-
nato su un ghiacciaio!! Un ghiacciaio, ti rendi conto? Ora io capisco la
normalita delle cose vigente, ma davvero faccio fatica, e questo non aiuta.
Un ghiacciaio!! Perversioni, cose tremende, da vergognarsi. Infatti si ver-
gognano, piccoli bastardi umani, ma se gli capita lo vanno a fare in posti
fuori mano. Vanno in posti lontani, fanno il loro dovere e, se hanno sfortu-
na, si vergognano. LLa cosa capovolta dal giusto ¢ che si vergognano si, ma
non del gesto in sé, solo dell’eventuale giudizio di uno sconosciuto qualsia-
si, un passante possibile, magari qualche paladino dell’etica con bastone e
scarpe da trekking. Il gesto in se provoca un senso di colpa da un secondo,
poi passa. Per questo nei posti di campagna la percentuale di cani bastardi
aumenta, perché nei posti fuori mano, se va bene, diventi randagio, hai pre-
sente? Una specie di nuovo ordine biologico imposto da personcine di scar-
sa personalita a cui magari hai fatto da pet therapy per anni senza chiedere
niente in cambio. Una cosa deprimente, di una tristezza infinita, che mi fa
una rabbia che non mi riesce di far esplodere. Ci ho pensato a volte, giran-
do per casa tra divieti e paure: Una rivolta, ci vorrebbe una rivolta che mi
liberasse da tutto questo. Ci ho pensato a volte, e ho fatto pensieri pieni di
vento e incredibili sogni, ma mi sono sempre fermato, come fanno i cani,
davanti alla porta della cucina.
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3 - (preso dalla paura e dal caldo, decise di agire)

Pero lo stronzo no, lui non lo farebbe, sono convinto, se non per affetto al-
meno per pura convenienza. Credo di potermi considerare parte delle ecce-
zioni, ormai faccio da compendio al look della sua vita, ne sono parte inte-
grante. Mi esibisce, sono il suo soprammobile con le zampe, gli servo e lo
vedo che gli servo. Ogni volta le sue donnette passano un quarto d’ora ad
accarezzarmi e a squitticchiare complimenti con le faccine dai colori e dalle
espressioni davvero innaturali. Gli sembro quello della tv, e lo stronzo di-
venta gentile e fa il brillante, 1’alternativo di gusto. Se una volta ringhiassi e
mostrassi 1 dentini, gli manderei la serata a puttane. Bellissimo. La pagherei
cara e salata, ma il gusto sarebbe superiore. Sogni, non voglio nemmeno
pensarci, mi farebbe a pezzi, meglio leccare le mani con le unghie rosse e
preparare le pupe per il capo. Oddio, a pensarci devo dire che tre anni fa mi
accarezzavano di pil, le pupe. Non ci avevo mai fatto caso, mi ero lasciato
prendere dalla routine € non mi ero accorto che sono cambiato, anche este-
ticamente. Ora sono troppo grosso per fare il peluche, ¢ il destino dei La-
brador, le pupe mi considerano meno e questo incide parecchio nella scala
dei valori dello stronzo. Ho perso punti importanti. Sono diventato ingom-
brante, uno di quelli che gli umani chiamano ‘“cane impegnativo”, di solito
il preludio dell’abbandono. Ma no, non mi preoccupo, ¢ solo questo caldo
che fa pensare troppo e male. Lui oramai mi vuole bene, alla maniera degli
uomini stronzi ma mi vuole bene, non mi succedera nulla. Ora apro gli oc-
chi e guardo sopra la porta per vedere cosa dicono i numeri romani, e di si-
curo avro pensieri migliori. Ma allora perché la mia testa di cane non smet-
te di pensare? Paura? Sara il caldo a farmi far finta di credere a cid a cui
non credo? Possibile ma forse, pensandoci bene, ¢ solo che ¢ arrivato il
momento di agire.

4 - (il piano)

Siamo al terzo piano, ma io lo sento per come richiude il portone. Non ¢
che 10 sia un sensitivo o un cane particolarmente dotato, ¢ solo che lui ha il
maledetto vizio di non accompagnare il portone, se lo tira dietro senza
guardare e mi sembra impossibile che non si accorga del casino che fa. Vo-
lendo fare della psicoanalisi canina, potrei dire che questo gesto rispecchia
perfettamente il carattere del paziente/personaggio, ma ho deciso che non
lo faro, troppo facile cascare nello stereotipo dell’arrivista, volgare, insen-
sibile, arido stronzo. Rumore di chiavi, eccolo. Dovrei farmi trovare in pie-
di, abbaiare un minimo per fargli capire la gioia, scodinzolare, gli piacciono
queste cose. E che fa caldo, e i pensieri di prima sono ancora li e non smet-
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tono di farsi pensare. lo stavolta non mi muovo, so che questo mi fara per-
dere altri punti ma non mi muovo, comincia la rivolta. E mi serve un piano.
Devo essere attento a quello che fa, assecondarlo e provare a fare qualche
invisibile piccolo scarto, per vedere come reagisce. Non deve sospettare di
nulla lo stronzo, deve sentirsi piu padrone che mai. Io devo solo essere
pronto e prendere al volo il momento giusto, se ce ne fosse bisogno e se per
caso passasse di li. Lo guardo con gli occhi in su, ¢ sudato e ha il fiato
grosso, le scale gli pesano, ridacchio a bocca chiusa, casanova diventa vec-
chio. Sta guardando la posta, attacca la segreteria, non si € nemmeno accor-
to di me, non gli sono mancato. LLa voce di donna ¢ da segreteria telefonica,
a me sembrano tutte uguali e inascoltabili, ma a lui deve aver fatto piacere,
¢ allegro e se ne va nel suo regno proibito canticchiando una canzone che
credo non esista in natura. Ora fara la doccia, contando sul suo infinito nar-
cisismo ho una ventina di minuti di comporto, mi serve un piano serio e fat-
tibile. Eccitazione, dubbi assortiti. Che posso fare? Come funziona, come si
comincia una rivolta? Una scintilla, serve una scintilla invisibile che accen-
da il fuoco senza apparire, poi ci pensera il vento degli eventi, ad incendia-
re tutto. Mi alzo e stiro le zampe. Respiro. Dalla finestra ho una visione del
mondo parziale, e tutto quello che posso vedere non ¢ niente altro che cielo,
adesso venato di rosso. Le rivolte, forse, sono sempre cominciate cosi.

5 - (solo aspettare)

Non me lo aspettavo. Credevo di vederlo arrivare in accappatoio blu e coi
capelli all’indietro, pronto per divano di pelle e tv. Non mi sarebbe nem-
meno dispiaciuto un bel filmetto a finestre spalancate, magari anche un
classico, invece sembra pronto per uscire. Si avvicina col guinzaglio in
mano, che storia ¢ questa? Mi alzo e tiro fuori lingua e un paio di bau, gesti
di ringraziamento palese, come fanno i cani intelligenti, che capiscono il
regalo senza nemmeno il bisogno di scartarlo, che fanno finta di capirlo an-
che quando il regalo non c’¢. Si avvicina e sorride, faccio finta di niente ma
non mi frega, le passeggiatine serali sono fuori dalla sfera delle sue abitu-
dini, c’e¢ qualcosa che non torna. Prende le chiavi della macchina, niente
passeggiatina. Un viaggio? A quest’ora? Gli passo tra le gambe con la mi-
gliore delle gratitudini che riesco a inventarmi, lui non deve capire la mia
paura, perché paura non ne ho, anche se ne sento 1’odore. Si viaggia? Bene,
viaggiamo, e vediamo come va a finire. Mentre scendiamo le scale gli
cammino dietro e lo studio, gli guardo 1 passi, faccio caso a come muove le
mani per capire le intenzioni, sono concentrato e ho la lingua asciutta. Lo
sento parlare ma I’eco delle scale mi confonde il suono, le parole arrivano
storpie nella scia delle sue spalle. Tra queste pero, non ho riconosciuto il
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mio nome. Esco per primo, la notte ¢ umida e 1’aria immobile, quattro passi
e il tonfo del portone alle spalle, puntuale. Annuso a lungo la prima ruota
che trovo, faccio il prezioso per prendere tempo senza che si spazientisca,
per schiarirmi le idee, dimenticare il caldo e pensare al da farsi. Che succe-
dera ora? Forse ¢ arrivato il mio momento, o forse le mie sono paranoie da
cane che svaniranno quando scoprird che nulla doveva succedere. Apre il
portellone della macchina per farmi salire. Lo guardo, per cogliere qualcosa
negli occhi, un segnale, qualcosa. Mi guarda ma nulla, nel suo sguardo non
c’e’ nulla, niente odio, niente amore, forse ’ombra vaga di un fastidio che
solo per farmi forza considero disagio. Piccole bugie da cane. Salgo, ac-
compagnato dal suo piede. Mi accuccio sulla coperta e sento il motore ac-
cendersi. Si parte, € non so per dove. Ora, si tratta solo di aspettare.

6 - (il viaggio)

Sono ore che viaggiamo, ¢ quasi 1’alba. Ho le zampe intorpidite, lo spazio ¢
quello che &. Sono separato dallo stronzo dal paradosso di una griglia nera e
tre metri di macchina vuota. Non ¢’¢ proporzione fra lo spazio mio e il suo,
ma non potevo certo aspettarmi che tirasse giu i sedili. Niente sonno, non
ho dormito ne abbaiato, ho passato il tempo a guardare fuori dal vetro po-
steriore, unica prospettiva possibile. Mi piace, mi ¢ sempre piaciuto guarda-
re fuori. Da cucciolo immaginavo di tutto, tutto era nuovo ed ero felice, ma
succedeva quando ero peluche e non avevo bisogno di sentirmi al sicuro, ai
tempi delle pupe. Stanotte no, stanotte ¢ diverso. Guardo fuori e tutti 1 pae-
saggi confusi nel buio mi lasciano un senso di vuoto che credo sia solo tri-
stezza. Dal vetro ho visto I’autostrada affollata e mi sono sentito protetto,
milioni di luci, traffico, lampeggianti, caselli. Poi una strada di provincia,
molte meno auto e la mia inquietudine a crescere, la tranquillita della pro-
vincia e sullo sfondo, montagne. Mi accorgo che ho le orecchie tese, mi
viene in mente del lupo e del ghiacciaio e allora penso ai numeri romani
dell’orologio sulla porta, al divano di pelle da non sfiorare, penso a me co-
me al cristo a faccia in giu dell’inizio della storia e al caldo della citta, per
farmi passare 1 brividi e la paura, per rimettere in moto la rabbia senza che
lui possa capirlo. Fuori ¢ campagna, un posto fuori mano, lunghi rettilinei
deserti e il presepe di luci sparpagliate in fondo, sbiadite per colpa dell’al-
ba. Credo che ci siamo, ha messo la freccia, rallentiamo, inciampo come
sempre nell’ultima frenata, e penso che non imparerd mai. Davanti a me ci
sono poche luci arancioni, qualche neon e la foto di un uomo enorme e sor-
ridente, con la tuta blu e una pompa in mano. Guardo un po’ in giro e capi-
sco, ¢ un self service, un self service in mezzo al nulla. Il portellone si apre
all’improvviso e mi trovo davanti lo stronzo. Ha la faccia della fretta, si
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guarda in giro, mi dice di scendere e obbedire ¢ tutto quello che riesco a fa-
re. Mi stiro e faccio quello che faccio sempre, inizio a camminare col naso
sull’asfalto a cercare odori come fosse un giorno normale, ma non sento
nulla. Mi giro, lui ha la pompa in mano come 1’uomo della foto e mi guar-
da, e 10 guardo lui. Sembra mi sorrida, 10 abbaio e mi si apre il cuore nel
vedere che il portellone ¢ ancora aperto. Devo stare attento pero, niente il-
lusioni. Forse non succedera nulla, forse questo era solo il posto giusto per 1
miel pensieri sbagliati, ma devo stare attento. Ora annuso I’asfalto e sento
I’odore che va verso il cespuglio, sempre pil intenso. Mi giro, guardo, lui ¢
sempre li con la pompa in mano, forse non succedera nulla. L’odore ¢ buo-
nissimo, perfetto per lasciarci un po’ del mio. Allungo il passo verso il ce-
spuglio e sento il sangue di ghiaccio, quando da dietro sento all’improvviso
il rumore che assomiglia a una scena sentita e immaginata mille volte, quel-
la del portone di casa che si chiude e del suo maledetto vizio, di non ac-
compagnarlo mai.

7 - (dell’imprevisto, e della famosa vergogna)

Stronzo schifoso, falso e maligno, aveva previsto tutto nei dettagli, un in-
ganno continuo, perfino il portellone aperto... Non riesco a muovermi, lo
vedo andare verso il posto di guida e non riesco nemmeno ad abbaiare, ho
un senso di vuoto, la testa che gira, le zampe svuotate che potrei cadere, la
lingua ancora asciutta, di pit. Poi I’'imprevisto, un rumore di motore pro-
prio in mezzo alla mia disperazione, due fari € una ombra davanti a me.
Sono io quell’ombra, e capisco. Comincio ad abbaiare piu forte che posso e
corro verso lo stronzo, mentre la macchina dei salvatori mi supera e si va a
fermare accanto a lui, davanti alla foto dell’'uomo con la tuta blu. Abbaio,
abbaio, salto sulla portiera e finalmente scendono tutti. Osservo la scena.
L’uomo ¢ robusto il giusto, sorrido quando vedo che ha le scarpe da
trekking e lo sento chiedere allo stronzo se il cane ¢ suo, se ci sono proble-
mi. Sento la sua voce fare il mio nome e biascicare qualche parola di giusti-
ficazione, roba inascoltabile, unta di vergogna, quasi che fossi stato 10 a
scappare, 1 cani si sa, lo fanno. Bastardo. Apre il portellone € mi chiama,
ma io resto seduto, stavolta non mi muovo di qui, si chiama rivolta, non mi
muovo di qui. Si avvicina sorridendo, allungando il finale del mio nome, lo
stesso che non diceva mai ma che 10 non ho dimenticato, vedo le mani tese
e gli occhi umiliati e rabbiosi a un metro da me. Giro la testa e guardo la
strada, le luci ormai spente sul fondo di quel rettilineo infinito bordato di
niente e di verde, e capisco che quello ¢ il momento giusto, quello da pren-
dere al volo. E sono pronto, adesso.
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8 - (epilogo)

E bellissimo, correre. Non ho visto la sua faccia quando gli ho girato le
spalle e ho cominciato a correre, non mi interessava la vendetta e non provo
pena, lui non fara altro che restare piccolo uomo. Forse avevo solo voglia
di correre, ed ¢ bellissimo, adesso. Il sole si sta prendendo tutto, sento il
vento sulle orecchie e tra 1 denti e sono felice, incurante del destino che sa-
ra. Forse un volpino col muso tondo, magari un bassotto troppo alto, non
importa. Sono un Labrador, ma ancora per poco, e corro. Corro, forse solo
perché lo dice il mio nome, perché il mio nome, ¢ lampo.
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11 bello del circo

Un tendone arancione un po’ invecchiato, due camion, un camper, sei o set-
te roulotte messe li in fila nel piazzale sterrato, con I’orizzonte dei caser-
moni ingrigiti a duecento metri dall’insegna con le luci dal futuro colorato
ancora spente, e ancora, sullo sfondo dietro al grigiore, un cielo strisciato di
un viola strano, invernale, un annuncio sicuro del buio imminente. Una pe-
riferia come tante altre, come tutte le altre provvisoria, col fango un po’
secco e le sterpaglie sui lati del piazzale gia rassegnate al sacrificio prossi-
mo, le tracce dei camion accavallate senza ordine, cassonetti della raccolta
differenziata, quasi vuoti, a chiudere il tutto. L ultima periferia insomma, la
nuova frontiera. Uno dei 1 soliti posti dove si ferma il circo. L’uomo can-
none camminava nel piazzale, il passo svelto e tre ceppi di legno tra le
braccia conserte a far da cesto, legno asciutto buono per la stufa e per scal-
dare le ossa e la minestra di ceci col guanciale fatta con la ricetta di Ramon
il mago, una sciccheria saporita che aveva avanzato dal pranzo con inten-
zione, per garantirsi il piacere di ritrovarla per la cena. Ramon era un asso
in cucina, si era scelto il nome spagnolo ma era pugliese, di un paesino vi-
cino Lecce, si chiamava Rino e aveva di sicuro una madre che era stata
splendida cuoca. Lo conosceva da anni Ramon, un altro dalla vita come un
romanzo misterioso, un vero uomo da circo proprio come era lui, come era
sempre stato. Si somigliavano, e lo sapevano senza bisogno di dirselo, te-
nendosi, di questa cosa, solo il silenzioso e personale conforto. Lo aveva
perso e ritrovato negli anni, in circhi diversi sparsi per il mondo, con lo
stesso cilindro per il coniglio e 1 baffi ogni volta piu bianchi, baffi che era-
no diventati la misura precisa del tempo e dei cambiamenti, lo specchio do-
ve ogni volta poteva riconoscere 1 suoi anni passati senza poterseli vedere
addosso, ed era successo talmente tante volte oramai, che ogni nuovo in-
contro, fosse dove fosse, sapeva di casa. L’uomo cannone fece i tre scalini
e apri col piede la porta della sua roulotte, entro e fece cadere i ceppi nella
cesta, poi con movimenti rapidi raccolse pigne e legnetti e li mise nella stu-
fa di ghisa. Un foglio di giornale e un cerino e subito comincio lo scoppiet-
tio che gli era sempre piaciuto tanto. Era sicuramente un artista nell’accen-
dere il fuoco, 1 suoi movimenti erano svelti ma non avevano niente di mec-
canico fine a se stesso, ed erano armoniosi e rispettosi del fuoco, forse per-
ché ne era sempre stato innamorato. Mise due ceppi ad incrocio nella stufa
e soffido piano sulla fiammella fino a che 1 ceppi iniziarono a fumare, poi
chiuse lo sportello e sistemo la pentola della minestra a scaldare. Diede una
occhiata alla sveglia sul tavolo, piu per riflesso che per reale necessita. Le
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sette, come sempre a quell’ora. I tempi del circo erano segnati, scanditi
come quelli della fabbrica, ed i movimenti erano ormai figli dell’abitudine ,
diversi da quelli della fabbrica solo per la forma e la presenza imprevista di
un minimo di sentimento. Era il bello del circo, forse. Aveva dieci minuti
prima che la minestra fosse calda abbastanza da doverci soffiare e respirar-
ne il profumo, poi il tempo di mangiare con calma, il libro davanti al piatto
e 1l bicchiere di vino fuori dal canovaccio bianco. Carico la pipa e 1’accese,
immaginando il sapore del guanciale ammorbidito che gli stuzzicava il pa-
lato e apriva la strada per il passaggio trionfale del vino rosso, giovane, da
pronta beva, il suo preferito, altro miracolo del grande Ramon, che non se
lo faceva mancare mai. Fece un tiro di gusto, voglioso e appena impaziente,
e ando verso la finestra. Dieci minuti per guardare fuori e pensare, come
ogni sera, e dopo la cena il poco di trucco che gli serviva per il suo numero
e poi le luci in pista, e lo spettacolo. Rimase a guardare fuori, buio e neb-
bia, il profumo del tabacco e le luci colorate sfuocate dai pensieri. Il suo
numero, le luci in pista, lo spettacolo... Lui in realta, voleva fare il trapezi-
sta, era il suo sogno di bambino. Il numero dei trapezisti era subito prima di
quello di suo padre, uno tra i primi a fare I’'uomo cannone, I’attrazione del
tempo, la star, il numero speciale che chiudeva lo spettacolo col rullo dei
tamburi, le luci spente e un occhio di bue a seguire sparo e traiettoria, prima
degli applausi scroscianti, delle luci tutte accese e dei cavalli e dei clown a
riprendersi la scena per riempirla di coriandoli e chiuderla come fosse una
festa dove tutti erano felici. Ma prima, c’erano i trapezisti. Si ricordava e-
sattamente come gli piaceva da bambino, guardare quelle evoluzioni che gli
sembravano come il volo degli angeli, di come restava a guardarli con la
bocca spalancata, in un misto di stupore e paura. Era il suo sogno diventare
come loro, forse era stato anche quello di suo padre, ma nel circo le dinastie
valgono pil dei sogni. Uomo cannone quindi, € un numero sempre meno
spettacolare, sempre meno richiesto, sempre pil indietro nella scaletta. Ora
il suo numero era il terzo della serie, dopo 1 mimi slovacchi e prima di Za-
ra, che lui chiamava la contorsionista stanca. Era il mondo che era cambia-
to, lo diceva anche Ramon, era cambiata la gente, il pubblico, ed erano nate
quelle periferie tutte uguali, come quella di cui intravedeva le luci nebbiose
1a fuori, posti che prima non esistevano. Era cambiato tutto, compreso lui e
la sua voglia di seguire i cambiamenti, lui che dentro si ostinava a sentirsi
sempre lo stesso e che nei baffi di Ramon trovava invece la verita di un
presente diverso e dal viso rugoso. A volte aveva pensato di scappare per
chissa dove, ma non era da lui, amava troppo quel posto e quella vita no-
made, e poi voleva continuare a vedere 1 trapezisti anche dopo aver fatto il
suo numero, per coltivare ancora, del sogno, almeno il ricordo. Tante volte
aveva fantasticato cose incredibili, aveva immaginato di uscire dalla bocca

www.orasesta.it 52



Piero Tallarico Sconfinato garage

del suo cannone forte come non mai, bucare il tendone come nei fumetti e
volare altissimo intorno alla terra, senza fermarsi mai, e dall’alto guardare i
fiumi, 1 confini, le geometrie dei campi, i contorni dei continenti, il mare
sterminato, prima di atterrare chissa dove e raccogliere 1’applauso di qual-
cuno, magari solo di Ramon e del suo vino rosso ritrovato anche li, magari
in un circo da poco, ancora una volta come se fosse casa. Forse penso, era
proprio quello, quel volo fantastico, il bello del circo. Lo sguardo rimise a
fuoco la vita avvisato dall’appannarsi dei vetri. Vide le luci della cassa ac-
cendersi, la cassiera preparare 1 blocchetti, il domatore accompagnare le ti-
gri, e sorrise senza poterne fare a meno. Il profumo di guanciale gli arrivo
intenso, 1 dieci minuti soliti erano passati, era tempo di cena, e di vecchie
abitudini. L’uomo cannone riempi piatto e bicchiere, poi appoggio la pipa
accanto al libro e fece il solito brindisi di ogni sera, bevendo di gusto e di
un fiato, fino al vetro, brindando in silenzio a se e alla sua vita, quella futu-
ra uguale a quella di sempre, come se il tempo non fosse mai stato, come i
baffi ancora neri di Ramon al tempo in cui la periferia non esisteva, come
quando esisteva il paese e, attaccata, la campagna ancora salva. Uno dei so-
liti posti dove un tempo, si fermava il circo.
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Il disegno

Faccio una riga sul foglio, a meta, cosi ci faccio il mare e lo divido dal cie-
lo. Sotto ci metto il mare, sopra ci metto il cielo. Faccio prima il mare che
mi viene meglio, il cielo lo faccio dopo. Il mare ¢ blu, mi ci vorrebbe del
blu, un blu qualsiasi, per fare il mare. Eccolo il blu, eccolo qua, non & pro-
prio blu blu, & un po’ viola chiaro, ma fa niente, per il mare va bene, faccio
finta che ¢ blu. Nel mare ci sono gli scogli, e allora ci devo fare gli scogli
con le loro punte, e i sassi, e 1 ricci, e le conchiglie. Belle le conchiglie, mi
piacciono molto. Di conchiglie allora ne faccio due, una piu grande e 1’altra
piu piccola. La conchiglia grande la faccio gialla, di quelle con la perla
dentro ma senza perla, la perla non ce la metto, la perla la faccio nera e la
metto dentro alla conchiglia piccola, che la faccio verde, una bella piccola
conchiglia verde con dentro la perla nera, tonda. Bello, mi piace, mi sta ve-
nendo bene, sta venendo proprio un bel disegno. Ora ci metto 1 pesci, nel
mare ci sono tantissimi pesci, ce ne sono grandi, piccoli, argentati, traspa-
renti. lo ce ne metto tre, tre pesci nel mezzo del mare viola, tre pesci con la
coda grande e le squame, tutti colorati e con le bollicine del respiro dei pe-
sci davanti alla bocca che se ne vanno su verso la fine del mare, poi anche
un cavalluccio marino e una murena marrone che esce dallo scoglio, che
alla murena si vedono i denti appuntiti, e che sulla coda del cavalluccio c’¢
una stella marina, tutta rossa. Forse devo metterla sopra al cavalluccio, la
stella. E una stella, giusto, e se ¢ una stella allora deve stare nel cielo, nel
cielo del cavalluccio marino, fa niente se il cielo del cavalluccio ¢ sempre il
mare. Si, giusto, la metto sopra, dove deve stare una stella, nel cielo del ca-
valluccio marino. Il cavalluccio pero ¢ difficile da fare, la murena coi denti
appuntiti e la stella marina no, ma il cavalluccio ¢ difficile. Non 1’ho mai
visto davvero, un cavalluccio marino. L’ho visto nel libro di scienze, c’¢ la
foto, ¢ un bellissimo pesce che sembra davvero un cavallo senza zampe, sta
di profilo e sembra sempre che pensa, un po’ assomiglia alle note che ci
sono scritte sulla lavagna in classe, quando ¢’¢ I’ora di musica. E difficile,
da fare. Ecco pero, posso fare cosi, faccio una nota e gli faccio la criniera
sulla testa e il ricciolo sulla coda, cosi si vede che € un cavalluccio marino,
si capisce. Fatto, ecco fatto, il mare 1’ho finito e mi sembra bello, il blu &
viola chiaro ma ¢ bello, sta bene, e la conchiglia piccola mi ¢ venuta pro-
prio bene, e anche la perla, nera nera e bella tonda. Ora ho mezzo foglio di
cielo bianco proprio sopra al mare, manca il paesaggio, devo fare il cielo e
il paesaggio. Il cielo lo dovrei fare azzurro ma non ce 1’ho 1’azzurro, e il vi-
ola chiaro 1’ho gia usato per farci il mare. Magari posso farci le nuvole, ec-
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co si, ci faccio le nuvole belle gonfie e il cielo lo lascio bianco e ci metto i
gabbiani, che i gabbiani sono facilissimi, basta fare una v, e se la faccio pil
aperta vuol dire che i gabbiani stanno volando, e se la faccio pit chiusa
sembra che prendono la rincorsa, che sbattono le ali per raggiungere gli al-
tri gabbiani. Sono facili da fare 1 gabbiani, forse perché non stanno mai
fermi nemmeno nei disegni, forse per quello. Ora ci vorrebbe una nave ap-
poggiata sul mare, a sinistra. Le navi ci sono sempre sul mare, davanti al
cielo e ai gabbiani. L ho vista alla tele una nave, se ne vedono tutti i giorni
ma a me sembra sempre la stessa della prima volta. Era una nave grande
del colore del ferro, tutta piena di ruggine e il nome scritto in bianco e in
grande sulla punta, “Oceania”, che a me sembra anche un bel nome per
chiamarci una nave. Era piena di gente quella nave, erano tutti uno attacca-
to all’altro e non facevano nemmeno tanto rumore, € avevano 1 vestiti tutti
colorati, e altri sembravano nudi, e c’era uno con la maglia dell’Inter, tutti
li attaccati uno all’altro, stretti sulla nave. Sembrava una nave che torna
dalle vacanze, ma a guardarla era strana pero, per essere una nave che torna
dalle vacanze. Strana perché con tutta quella gente, io non lo so il perché,
dalla nave non salutava nessuno. Ce la metto, si, ci metto proprio quella
nave sul mio mare disegnato, la nave della tele, Oceania, col nome scritto
in bianco e in grande sulla punta, con 1 passeggeri che non salutano tutti
uno attaccato all’altro fino in cima alla nave, dove c’¢ il camino col fumo
grigio che va verso le nuvole e i1 gabbiani, e la fine del cielo. Manca solo il
sole adesso, ma lo faccio qui dove gli ho lasciato il posto, in alto a destra
delle nuvole gonfie, e lo faccio grande, un bel sole grande tutto giallo che il
giallo ce I’ho, coi raggi tutti ondulati cosi si vede che il sole ¢ caldo, si ca-
pisce. Si, il sole lo faccio cosi ed ecco fatto, sono contento, felice che mi
verrebbe da ridere, ¢ come volevo ed ¢ bello, ho finito, ho finito il disegno.
Ora, ma ci mettera poco, deve soltanto asciugare.
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Si mise seduto e schiocco le dita, tutte e dieci. Era un gesto naturale e istin-
tivo ma dannoso in prospettiva, sicuramente d’aiuto all’artrosi a venire.

Lo sapeva, ne era pienamente consapevole, riusciva addirittura a proiettare
I’immagine futura delle sue mani martoriate da quel gesto che lo accompa-
gnava fin da bambino. Fatalista per comodo, principio, identita e partito
preso, continuo a scavalcare il pensiero come aveva sempre fatto, incurante
di quel che sarebbe sicuramente stato. Ora aveva altro da fare, e quel gesto
ne faceva parte, tutto qui. Sorrise, mentre aspettava che la musica partisse,
di questo pensiero cosi ostinatamente immaturo. Si fece distrarre volentieri
dall’attacco riconosciuto del blues che aveva scelto, seguendo il ritmo con
la testa, le labbra all’infuori e una chitarra immaginaria tra le mani (gioco
adolescenziale e assolutamente liberatorio che faceva solo in perfetta soli-
tudine, o nei momenti di grande euforia), dopo di che si prepard a seminare
parole sui tasti sparsi davanti a lui, come se avesse la febbre addosso, incu-
riosito ancora una volta dall’inconsa-pevolezza di quello che i suoi pensieri
gli avrebbero dettato.

Quell’urgenza era la sua ricchezza piu grande, e non gli importava se le sue
storie sarebbero state scadenti, o retoriche o troppo laterali alla realta. Era
voglia, desiderio, piacere, nessuna pretesa. Ed era abbastanza. Le sue storie
nascevano in maniera completamente casuale, ma aveva comunque un suo
modo di procedere, quello che con un po’ di presunzione si potrebbe chia-
mare “il suo metodo”. Era come un gioco di cui non si stancava mai, abbas-
sava la testa e scriveva la prima cosa che gli passava chissa come per la te-
sta, una parola secca, due, o addirittura una frase intera, magari con un suo-
no piacevole, proprio la prima , fosse quella che fosse. Da quella partiva
senza sapere la direzione, la strada precisa, seguendo solo quello che 1 ri-
cordi e le sensazioni trasmettevano all’istinto, sempre con la febbre addos-
so e la tastiera piena di cenere.

Quel giorno, il giorno del blues, la prima cosa che passo dalla mente ai tasti
fu una lettera sola, seguita da una pausa troppo lunga per completare una
qualsiasi parola.

Sul foglio, c’era scritto solo E, maiuscolo, nient’altro, una sola lettera per
cominciare.

Rimase li, gli occhi spalancati in un divertito stupore e sulla bocca una spe-
cie di ghigno complice e incuriosito, a guardare quella lettera, maiuscola e
solitaria. Gli piaceva. Cominciare una storia con una congiunzione, una co-
sa strana, 1’idea lo divertiva innamorato come era dell’inconsueto fine a se
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stesso, posto dove a volte, quando era in forma, riusciva persino a passeg-
giare. E, solo E, e poi? dove sarebbe andata a finire la storia? Quali perso-
naggi avrebbero raccontato le loro vite? Dove sarebbero andate a parare
tutte le parole che avrebbe messo li, come sempre, senza avere 1’aria di far-
lo? Che morale avrebbe raccontato? E se avesse scritto in assenza, di mora-
le? E poi una favola o la messa in scena di un sogno, un racconto di fanta-
scienza o che altro? Si appoggio allo schienale, le braccia sciolte appoggia-
te ai braccioli, gli occhi con la stessa espressione a guardare di tre quarti la
barra intermittente che chiedeva un seguito a quell’unica lettera maiuscola,
impertinente, curiosa. Si preparO0 una sigaretta accavallando pensieri,
I’accese di gusto e poi rise dentro e fuori, nella divertita consapevolezza di
avere a suo modo capito il senso e la risposta a quelle domande messe in
fila con la febbre addosso, divertito dal gran colpo di teatro con cui, adesso
lo sapeva, avrebbe chiuso la storia. Aspettd e segui con pazienza € movi-
menti a tempo gli ultimi colpi di tosse del blues prima di mettere, con
I’enfasi necessaria, il punto dopo quell’unica lettera, maiuscola e solitaria,
inizio speciale, congiunzione fra il niente e il tutto possibile.
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Ultima notte

Bene, ci siamo, € natale. La notte di natale, la mia ultima notte. Due clienti,
novantasei camere e due clienti soli. Normale, la notte di natale si passa in
casa, tutto il mondo lo passa in casa, anche il proverbio lo dice, ¢ pasqua
quella da passare con chi vuoi, natale ¢ roba da regali da scartare, panettoni,
tombolate e bambini che fanno finta di dormire, € normale che ci siano solo
due clienti, & sempre stato cosi, la notte di natale. Che beffa pero, quaranta-
cinque anni in questo albergo, quarantacinque anni di notti piene di traffico
e di clienti, di facce, storie, coppiette, di continuo via vai, di sonno a pez-
zetti e di sogni interrotti e 1’ultima notte, proprio il passo d’addio, mi va a
capitare in questo deserto natalizio. Il destino avrebbe dovuto studiarsi
qualcosa di meglio, ci sarebbe voluto un finale pit degno, magari un evento
importante, o anche solo una normale notte di febbraio, o di aprile, o di
qualsiasi altro mese che non comprendesse il natale. Mi sarebbe bastato,
sarebbe stata, per quanto minima, una giusta gratificazione, un giusto pre-
mio alla fedelta di chi come me non ha mancato una notte, che ha speso le
ferie dietro questo bancone di marmo e ha passato le chiavi della stanza a
dozzine di personaggi famosi. Si perché qui, in quarantacinque anni, ¢ pas-
sato il bel mondo tutto intero, sofia loren che era bella da levare il fiato, la
taylor e quel pazzo ubriaco di richard burton, e poi presidenti, politici, can-
tanti, perfino tony renis, perfino louis armstrong mica roba da poco, e sem-
pre di notte, sempre di notte, mai una volta che abbia visto il giorno tutto
intero in quarantacinque anni, nemmeno d’estate. E invece no, niente pre-
mio, invece ¢ la notte di natale e ci sono novantaquattro chiavi attaccate al
quadro e 1 due clienti sono gia rientrati prima che arrivassi, € non li devo
nemmeno aspettare con addosso il sorriso numero cinque del mio campio-
nario, quello un po’ complice, quello del “tanti auguri e buon natale signo-
re” vellutato ma sobrio, da strizzatina d’occhio, da mancia obbligatoria.
Chissa come ci sono capitati qui, la notte di natale in un albergo di lusso
apparente, chissa che cosa ¢ stato cosi importante da strapparli alla tombo-
la, al tacchino ripieno, al brindisi con lo spumantino. Ecco, ci risiamo. Tutti
gli anni, ad ogni notte di natale, mi faccio la stessa domanda, da sempre. E
la quarantacinquesima volta, questa. La risposta non la ricordo mai, forse
perché in questo silenzio viene da pensare e i pensieri son difficili da fer-
mare, fanno massa, mucchio, ma immagino sia sempre stata la stessa. E se
fossero qui perché non sanno con chi berlo, lo spumantino? Problemi? Puo
darsi, forse ho letto troppi gialli oppure si tratta della mia indole notturna da
Marlowe dei portieri di notte, ma sono sempre stato propenso a considerare
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le situazioni limite come segnale di un disagio in corso, ci ho sempre visto
qualcosa di oscuro, di malinconico o addirittura triste, proprio come faceva
Marlowe, o forse perché ¢ sempre strano vedere qualcuno che non rispetta
le regole non scritte, come ad esempio passare la notte di natale in un al-
bergo quasi deserto. Spiazza questa cosa, € viene normale chiedersi il per-
ché, il per come, farsi una idea della vita degli altri, trovare il tempo per pa-
ragonarla alla propria, soprattutto a natale. Tra le possibilita che concedo al
destino ¢’¢ anche quella che romanticamente si avvicina a quello che desi-
dererei per me, come pensare a un perché o un per come che sia figlio di
una scelta personale , di un pensiero strampalato, di una cosa fatta per gio-
ia, di un colpo di coda dettato da un qualche tipo di orgoglio, una trasgres-
sione al mondo, qualcosa cosi. Alla fine pero, e forse fra tutte ¢ questa la
risposta che faccio finta di non ricordarmi mai, coi pensieri disegno sempre
la faccia storta della solitudine, quella degli altri, la mia. Curioso pero, io
cosi abituato a questi silenzi natalizi, che mi lamento del destino. Ma in
fondo, e non lo dico mica per difendermi o scusarmi, lo faccio solo per te-
nermi compagnia, questa ¢ la mia ultima notte, sono nostalgicamente sere-
no e ho tutto il tempo per fare quello che non ho mai fatto, girarmi verso il
passato e guardare indietro, guardare con calma, e senza il bisogno di fare
di conto. Guardo questo posto, ad esempio. I lampadari a goccia, enormi, la
scala di marmo che va verso il bar, il tappeto rosso un po’ stinto, le stelle di
natale dai fiori rossi che non sono fiori, messe in fila sugli scalini con le fo-
glie che gia avrebbero voglia di cadere, forse per provare una dignitosa fu-
ga prima della umiliazione dell’inevitabile sei di gennaio. Sono piante tro-
picali, le stelle di natale, anche con loro il destino ¢ stato avaro, ai tropici
non fa freddo, non c’¢ la neve, magari chissa, non ¢’¢ nemmeno il natale.
Le altre piante, anonimi complementi d’arredo che sono verdi solo per
scommessa e, mi piace crederci, per gratitudine verso di me per I’acqua che
non gli faccio mai mancare, se ne stanno li dove ha deciso qualcuno di po-
CO gusto e nessuna passione, come sempre, un po’ rassegnate a restare sullo
sfondo della scena, in mezzo all’indifferenza del traffico diurno. No, non ¢
poi cosi cambiato questo posto, da quando avevo 1 capelli neri e molti chili
meno. Sono rimasti molti degli oggetti di allora, 1 residui dell’antico splen-
dore, e anche quelli che sono stati cambiati si sono adeguati all’atmosfera
che ha quest’albergo, presuntuosa senza averne diritto come fanno certi
vecchi nobili decaduti, imprigionati nel passato e nel rifiuto del tempo che
passa. Il tempo... Lo posso vedere qui, il tempo, ho imparato a riconoscerlo
solo ora, guardando indietro per la prima volta, come se non ci avessi fatto
caso mai. E come se si fosse sbriciolato e fatto polvere per appoggiarsi o-
vunque, per ricoprire tutto con la sua patina sbiadita, dal bancone alle gocce
di cristallo, all’albero di natale 1a in fondo, probabilmente fino a ricoprire

www.orasesta.it 59



Piero Tallarico Sconfinato garage

anche me. L’albero poi, che anche quest’anno sembra lo stesso di sempre,
grande, sontuoso, esagerato e vagamente pacchiano, le coccarde dorate e la
neve finta, la solita esibizione di cattivo gusto patinata dal tempo. Lo guar-
do, ¢ il mio quarantacinquesimo albero questo, e tutto quello che mi viene
in mente, € che ¢ arrivata 1’ora del brindisi. Ho sonno ora, e sono felice che
sia la notte di natale perché non ci sara nessuno stanotte a svegliarmi per
una acqua minerale, un taxi, una coppa di champagne. Mi sdraiero sul di-
vano su al bar, con la stessa coperta di sempre tirata addosso e la cravatta
allentata, chiudero gli occhi e dormiro, finalmente, un sonno profondo e
tranquillo fino all’alba, fino a quando il ticchettio della chiave sul vetro del
primo collega che comincia il suo giorno , alla stessa ora di sempre, mi por-
tera via dai sogni. Mi muovero come sempre, come sempre scartero il pac-
co dei giornali e scambiero le poche parole solite, forse questa volta con la
parentesi aggiunta di un augurio dovuto, di un congedo indolore. Faro cola-
zione, il mio ultimo cappuccino, saluterd chi ci sara con in mano il sacchet-
to delle vecchie foto e delle mie piccole cose ed uscird, ora lo so, a prende-
re finalmente il mio premio, il premio che non avevo capito mi sarebbe toc-
cato e che il destino, ancora lui, aveva previsto da sempre. Fuori, a restitui-
re, finalmente, la mia vita alla luce del giorno, e alla strada davanti, ancora
da fare.
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Il matto

C’era un uomo, un piccolo omino, che costruiva calendari. Aveva il carton-
cino, un bristol nero da 150 grammi, spesso il giusto. Tagliava i fogli della
stessa misura, rettangoli che piegati nel mezzo formavano un libretto da
poco. Aveva molti colori, quasi una valigetta da pittore, tubetti spremuti,
due piccoli pennelli e una spatola inventata. Disegnava le copertine dei ret-
tangoli con linee che a lui ricordavano il senso del movimento e della gioia,
usando colori satinati, toni scuri e piccole pazzie, come 1 fregi inventati e
fuori luogo per chiunque che usava per arricchire il suo quadro minimo.
Guardava 1l risultato, catapultandoci dentro il mondo e il sorriso che spes-
so teneva per se. A volte I'impazienza, 1’urgenza, non consentiva al colore
di seccare, e allora le sbavature rovinavano il movimento. Le guardava per-
donando se stesso, trovando per loro un mestiere diverso, la scia del pensie-
ro, la nobilta dell’errore. Apriva il libretto e, con attenzione e scrupolo to-
tale, scriveva 1’anno in piccolo, proprio lungo tutto il bordo, di continuo,
senza interruzioni, a formare una cornice fatta di un numero inesistente,
moltiplicato a se stesso, esteticamente pronto a raccogliere all’interno i
giorni che avrebbe voluto ne facessero parte. Si, perché 1 suoi calendari non
avevano un percorso preciso, incolonnava i giorni mischiandoli fra loro,
addirittura felice di poter concedere un’altra vita, piu lunga e felice, perfino
a febbraio. Tagliava i lunedi, disegnava di rosso il martedi santificando a
caso, aggiungeva il trentotto e il trentadue, seguendo 1’ordine semplice di
quel che veniva, caricando quei giorni di un gusto superiore e fortemente
sentito. Alla fine guardava, girandolo tra le mani, quell’oggetto cosi comu-
ne e sorprendente. Sorrideva soddisfatto, riponendolo nello stesso piccolo
scaffale dove teneva tutti gli altri, dando, in quella penombra quieta, un si-
gnificato preciso all’ultima delle sue verita, pensando che il tempo, per lui,
non sarebbe passato mai.
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Enne

Enne come niente, nulla, nada, non. Sembra ci sia un oscuro progetto, sem-
bra sia fatto apposta, sembra la mia vita. Forse per questo quando gli addet-
ti ai nomi hanno compilato I’elenco mi han chiamato cosi, ¢ la solita buffa
storia del destino segnato dal nome, come se al momento di scegliere lo
sapessero gia, come se in quel momento si fossero trovati a terra di idee per
una sceneggiatura decente e avessero girato il trailer della mia vita futura
senza nessuna ambizione, inventandosi la storiella un po’ banale di uno
predestinato alla negazione e al silenzio, storiella a basso budget mentale,
roba da ultimo spettacolo in un cinemino d’essai.

Deve essere andata cosi, puo darsi, e in fondo I’importanza di saperlo o es-
serne consapevole ¢ assolutamente relativa, in questo mondo dominato dai
ruoli conta la sostanza, niente di pil, meglio ancora se privata della possibi-
lita del pensiero, solo sostanza. E la sostanza ¢ che mi sono ritrovato qui e
mi han chiamato enne, ed ¢ come se quando distribuiscono i numeri della
lotteria ti tocca il numero 91, stessa cosa. Non vincerai mai, non c’€ verso,
non puoi, nella sostanza della vita, maledizione, il 91 non c’¢. Oddio, non
voglio essere completamente disfattista, nel mio caso posso sempre sperare
in una botta di fortuna, ma sono trent’anni che son qui avendone coscienza
e fosse capitato una volta che ¢ una. Mai, nemmeno per sbaglio. Sara la po-
sizione dove sto, un po’ defilata, periferica, che per arrivarci non serve la
fretta, sara che sono collegato al cervello da un filo minuscolo e sottile
sommerso da chilometri di cavi, sara che il filo e troppo corto, chissa, ma
sta di fatto che ho sempre solo potuto immaginare, niente di piu.

Eppure di possibilita ce ne sono state, lei non ¢ una che dorme, ha avuto le
sue storie, ha pure cominciato presto, non posso nemmeno dire che non ab-
bia saputo scegliere o che le mancasse il senso del gusto estetico, tutti i suoi
fidanzatini, 1 suoi amori deflagranti e le sue storie da una notte avevano ca-
noni estetici di prim’ordine, da solleticare ogni volta la mia speranza di
rendere concreti 1 voli fantasiosi che la mia immaginazione riusciva a in-
ventarsi, cosi sviluppata dal silenzio del desiderio e dal buio della solitudi-
ne. Sono sempre stato pronto, vigile, disponibile, tendenzialmente ricettivo.
Ho sempre seguito i corteggiamenti con attenzione, ho studiato i compor-
tamenti dei candidati e le reazioni di lei, cercando di capire di volta in volta
se 1l maschietto di turno avesse qualche possibilita di conquistare non dico
la sua mente, ma almeno qualche parte del suo corpo, magari anche solo la
periferia di un bacio premonitore di curiosita, la possibilita di un percorso
che in qualche modo arrivasse a me.
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Niente, comportamenti banali, i soliti fiori, poesie prese in prestito per i ti-
midoni sensibili, il multisala, i popcorn, la cena rustica nel migliore dei ca-
si, la tovaglia a quadrettoni e le solite parole, bla bla bla, che io quando le
sentivo mi immaginavo come dovesse sentirsi lei, costretta ad ascoltare di
improbabili imprese e di battute da bar, sempre uguali, sempre le stesse,
sapendo perfettamente il percorso di quei patetici tentativi, dall’antipasto al
portone di casa al letto, passando per 1 massimi sistemi e il bicchiere della
staffa, costretta ad accontentarsi del solito col miraggio di un piacere sem-
plicemente fisico, e quasi sempre eventuale. Eventuale, si, perché il fatto ¢
che gli uomini non sanno nulla del corpo delle donne, nulla, nemmeno 1 piu
esperti, gli smaliziati, gli impenitenti viveur. Conclusione amara, ma ¢ la
pura verita, la famosa sostanza.

Non so se sia questione di cuore o di cervello, ma in trent’anni non ce ne ¢
stato uno che abbia provato ad usare le mani il respiro o una qualsiasi altra
parte del corpo per indagare sui gusti nascosti, sulle pieghe della pelle, sulle
ipotesi delle sue voglie possibili. Mi avrebbero trovato, se lo avessero fatto,
avrebbero collegato il mio filo sottile al cervello e fatto scattare qualcosa
che sono convinto non immaginano neppure. E invece tutti frettolosi e at-
tratti da cio che sporge, una toccatina al culo, baci di passaggio, le tette, un
po’ di saliva sparsa a caso e alla fine solo un padronale e stantio senso del
ritmo, il piu delle volte nemmeno abbastanza durevole da farle confondere
lo sfinimento col piacere. Cosi a me, il punto enne, resta I’esclusiva di que-
sta immaginazione personale e senza costrutto, patrimonio da filo scoperto
ad un centimetro dalla presa.

A voler giustificare, potrei dire che ¢ una questione culturale, roba atavica,
da storia del mondo, passaggi e punti imposti dalla morale comune costrui-
ta da secoli di comportamenti dove come traguardo massimo si puo arrivare
al mitizzato punto G, ma le giustificazioni servono solo ad accettare la real-
ta di quel che ¢ e non sempre sono sufficienti, almeno non per chi come me
si chiama punto enne e vive in una zona dimenticata dell’alfabeto del piace-
re. La morale comune, il fatto culturale, quelli se ne fregano delle sensazio-
ni, di quelle di lei e ancora di piu delle mie.

Gia, lei. Ho fatto tutto questo pistolotto lamentoso sui maschietti, ma mi
domando se lei lo conosce davvero, il proprio corpo. Ho sempre pensato,
mi sono sempre chiesto se lei lo sappia che esisto, o se abbia passato la sua
vita e la mia a far da vittima consapevole della normalita, del luogo comu-
ne, di una gratificante assenza di paura, del ruolo inconsapevole e comodo
di una conquista facile con cui giocare la solita partita doppia degli orga-
smi. Non lo so, forse non mi interessa, io vivo nel dubbio, e sogno, in que-
sto buio che ormai mi sembra come una bellissima notte d’estate, vestita di
solo silenzio.
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Sogno di principi dalle mani fatate e dalle parole messe in fila e resto qui,
sdraiato tra i chilometri di cavi in un posto dove so che nessuno verra a cer-
care, pronto solo a sorprendermi e a esserci, inadeguato alla sostanza del
mondo, col sorriso addosso e il patrimonio di questo mio splendido filo
scoperto, per sempre, a un centimetro dalla presa.
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Niente da fare

Ecco ci siamo, la scena della battaglia ¢ finita, e fra poco ci saranno i tam-
buri a sfumare sui cavalieri che si allontanano contro sole. Pit o meno,
sempre la stessa storia. Niente da fare, i registi non son piu quelli di una
volta, si sono adeguati, han messo da parte il guizzo, niente da fare. Ora lui,
il bello e impavido, aprira gli occhi ed emergera dal fango tutto lurido,
stracciato, ferito e spettinato. La gente le vuole queste cose, il contrario la
contrarierebbe, la farebbe pensare, e la gente non vuole, fa fatica. Mica li
capisco, io. Comunque, prima che arrivi la scena dell’albero in fiamme sul-
lo sfondo c’¢ tempo, lui deve prima guardarsi le mani insanguinate, poi gi-
rarsi e seguire con gli occhi pieni di dolore il disastro della sconfitta
tutt’intorno a lui, la morte come catarsi.

Poi ci sono 1 primi piani di facce gia viste prima, tutte quelle che hanno
percorso la storia e che lo spettatore conosce: I’amico fedele, il fido luogo-
tenente, la donna amata che non scordera mai, il traditore quasi sempre ve-
stito di nero e con un pugnale nel petto. Un rosario di personaggi inevitabi-
li, da snocciolare senza allontanare 1’ovvio dal copione. Ora ci saranno al-
meno cinque minuti di accorato silenzio e quindi, prima che il suono dei
tamburi riprenda coraggio e accompagni lo sguardo dell’eroe sull’albero
che brucia, faccio a tempo a fumarmi una sigaretta e a prepararmi per il
commento fuori campo sui titoli di coda. Va di moda ultimamente, questa
cosa. Mi tocca spiegare il finale, sempre piu spesso.

Fino a qualche anno fa era diverso, la scena finale era sempre conclusiva,
anche senza parole. La storia finiva e tac, the end, partiva la musica e la
gente si alzava, ognuno con una sensazione diversa da raccontarsi. Ma
quelli erano altri film, niente da fare, 1 tempi son cambiati, gli scrittori, 1 re-
gisti, son cambiati con loro. La gente forse, vuol capire senza sforzo, sara
cosi. Ora cosa ¢ che fa un film differente dall’altro? Se ci si pensa bene non
gli effetti speciali, non la trama o la storia in sé, la differenza la fa la voce,
non c’¢ niente da fare. Eccolo li, ora piange, il cretino. Devo stare attento,
quando la lacrima gli arriva all’altezza del naso e lui contrae la faccia e
strizza gli occhi, ci devo mettere un piccolo singulto.

Fa parecchio effetto, il pianto smorzato sullo sfondo del rumore del vento.
Si, perché c’e sempre il vento, alla fine delle battaglie, niente da fare. Non ¢
facile, intendiamoci. Il singulto, dico. E una questione di tempi, di incastro,
devo stare attento, se implodo il pianto troppo presto o troppo tardi I’amico
lassu nello schermo rischia di fare una figuraccia, di non risultare credibile,
e un attore poco credibile non piace alla gente, la sua carriera diventerebbe
uno sforzo, pochi film, comparsate, poche battute. Poche battute lui, poco
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lavoro i0, quindi devo stare attento, ¢ fondamentale per la mia vita che lui
rimanga una star, niente da fare. Che faccia pero, la star. A me non ¢ che
sembri poi ‘sto granché. Se non esistesse il sonoro, secondo me, con quella
faccia Ii, farebbe il parcheggiatore, o magari sarebbe al mio posto, altro che
star. Dovrebbe ringraziarmi, altroché.

In fondo si, ¢ belloccio, lo sguardo ha qualcosa che cattura 1’attenzione ma
guardalo Ii, pare un bambolotto schizzato di fango, un guerriero da pret-a-
porter. Se la gente sapesse, se lo sentisse parlare con la sua voce vera o ac-
contentarsi dell’espressione del viso e dei movimenti del corpo, son sicuro
che la delusione sarebbe totale, quasi un fastidio. Lui non lo sa, ma la mia
voce ¢ allo stesso tempo il suo pane quotidiano e la sua villa con piscina,
lui mica ci pensa, mica lo sa che sarebbe niente, senza la mia voce. Il mi-
glior doppiatore sulla piazza, niente da fare.

I migliori, quelli da oscar, tutti quanti, sono sempre io. Ho fatto re, principi,
gangster, ho fatto tutta gente che alla fine non moriva mai, segno che son
bravo, niente da fare. E poi comunque, mica mi dispiace, nessuna invidia,
ho i miei vantaggi. Mi guardo i film in anteprima, sono famoso e non mi
conosce nessuno, € questo ¢ un privilegio assolutamente superiore. Il fatto
di stare in questa stanza buia poi, cosi da solo, non ¢ quella cosa brutta che
si potrebbe pensare. Posso persino fumare con le gambe sul banco, o le-
varmi le scarpe, e son piccoli lussi, ¢ bene esser chiari.

C’¢ anche che 10, in fondo, sono uno che si commuove, e certe scene faccio
fatica. Chesso, gli addii, o 1 ritorni, queste cose qui. Cose banali, da roman-
zetti, ma mi scappa la lacrima, niente da fare, e il buio e esser solo mi per-
mette il lusso di non avere vergogna. Non ¢ mica poco in fondo. Mi scappa
la lacrima e piango, metto in pausa e piango, semplicemente perché si. Mi-
ca si potrebbe fare questo, in un ufficio, un ristorante, in un posto affollato
o su un set hollywoodiano. Azzerare le voci vere poi, da una sensazione di
piacere davvero particolare. Gli americani, per dire. Hanno voci da gram-
mofono, niente da fare. Magari la storia ¢ buona, magari la scena si presta,
poi arrivano le voci, gne gne gne, e il fascino dell’immagine sparisce, la
scena si perde. Allora 10 zac, azzero, ci metto il mio tono migliore, lo mi-
schio al paesaggio e alla situazione, faccio da stampella alla scena gratifi-
cando me stesso. Posso perfino, con la voce, stabilire il livello di simpatia
da concedere al personaggio, decidiamo solo io e il mio senso del gusto, ed
¢ un piccolo potere, un successone di cui vantarsi.

Dal mio punto di vista, da maestrante, preferisco i francesi. Mica per il sen-
so, figurarsi, li trovo noiosi senza rimedio, di quella presunzione che scon-
fina nella spocchia. Sono pieni di pause pero, e questo per il doppiatore ¢
un pregio. Usano il silenzio addirittura a sproposito, i francesi, e pare che
questo spesso risulti interessante, piaccia. Sara. Non li capisco, ma di sicuro
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per me ¢ una pacchia e li benedico, cosi riposanti nella loro lentezza, in
quelle pause senza fine. Ci sono scene in cui potrei perfino occuparmi
d’altro, tra un bacio non dato e un interminabile incrocio di sguardi. E capi-
tato, coi francesi. Mi piacciono per questo, perché mi consentono di pensa-
re ad altro, di esagerare. Un lavoro facile anche da farsi, bastano voce in-
tensa, toni bassi, profondita, nessuna necessita di modulazione. Un sussurro
sempre uguale, pitt 0 meno. Per il resto, liberta, vale tutto, son tutti spazi da
riempire con qualcosa d’altro. Certe volte svario il pensiero e mi distraggo
quasi al punto di perdere la battuta, magari solo fantasticando sulla bellezza
dell’attrice, o sul vestito dell’attore. A volte il momento passa, arrivo in ri-
tardo e mi tocca ripetere la scena, ripartire da dove finiva il silenzio, ma son
fastidi da poco rispetto al piacere della fantasia in libera uscita.

Ma ecco, ci siamo, la sigaretta ¢ finita e cominciano i tamburi, proprio co-
me avevo detto, come sapevo gia. Ho un assoluto senso dei tempi, niente da
fare. Il bello e impavido volge lo sguardo verso I’albero in fiamme e tocca
a me, posso spiegare il finale, raccontare la morale sui titoli di coda di
quell’albero che brucia, decretando il trionfo o la speranza con parole non
mie. Piu o meno, sempre la stessa storia. Poi, lo schermo bianco e I’imma-
gine futura delle luci accese in sala come ultimo pensiero parallelo.

Finito, il film ¢ finito, posso sgranchirmi e metter via finalmente la voce,
stirarmi, accendere un’altra sigaretta, aprire la tenda nera. C’¢ luce da fuori,
forte abbastanza da darmi fastidio ma ¢ un attimo, in fondo strizzo gli occhi
quasi solo per la sorpresa di non trovare il buio. Non me lo aspettavo, non
mi aspettavo fosse ancora giorno e mi ritrovo a dirlo a voce alta, doppiando
1 miei pensieri con la voce che viene da sola, libera, proprio la mia. E anco-
ra giorno fuori e rido forte, perché deve essere finito 1’inverno, non c’¢
niente da fare. Domani poi forse altre voci, cartoni animati, uno spot o chis-
sa che altro. La mia vita. Conta esserci, il resto, si vedra.
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Il pianeta che sgocciola

C’e la gravita, su questo pianeta che ¢ fatto quasi tutto d’acqua, e per me-
stiere tiene gli uomini e le cose attaccate al terreno, come fa con gli alberi,
le piazze, 1 palazzi. L’unico equilibrismo possibile, da quando il pianeta e-
siste. C’¢ tutto, qui in questo mondo dai piedi per terra, c’¢ tutto quello che
serve per non cadere nel vuoto, le cose buone, la musica, 1’arte.

Eppure, anche se non sembra, il pianeta sgocciola. Forse una perdita da
qualche tubo, chissa dove, e la gravita non basta pil. E tutto invece sembra
che scorra, tutto quello che c’¢, come fosse un fiume che se ne va al mare,
tranquillo per il suo corso, sotto il solito cielo di sempre. Ci sono ancora il
sole e la notte, c’¢ 1l nord, c’¢ il sud, il verde, 1 monti, ¢’€ ancora tanto ma-
re. C’¢e il tempo, che passa in fondo senza nascondersi, forse solo un po’
stanco, e accoglie ogni giorno un altro tempo nuovo da tenere in se, come
nelle scatole cinesi, un tempo capovolto senza saperlo, il tempo degli uo-
mini ricacciato sempre pil indietro nei gesti e nei comportamenti, fino al
buio dei tempi, fino alla scatola minuscola dei segreti e del buio della me-
moria. Il passato.

E ovunque il passato, davanti agli occhi di tutti, c’e, nella vita di ognuno,
quotidiano, presente, proprio come c¢’¢ la miseria nuova ed eterna attaccata
al suolo, che ¢ uguale ai continenti visti dall’alto, chiazze marroni in mezzo
a tanto blu.

C’e chi spaccia progresso, c’e chi deve barattare il tutto col niente e c’¢ chi
invece non ha niente, e quindi niente da perdere.

C’¢e quel che succede fuori e dentro alle persone, e nel cerchio piccolo dei
loro passi c’¢ ancora il residuo invisibile del pensiero, nei monolocali, nei
luoghi ancora appartati e per le strade del mondo.

C’¢ ancora la guerra, brutale adesso come sempre, ma sparpagliata come un
cancro e senza piu nemmeno il bisogno dell’ atomica finale.

C’¢ chi la guarda come fosse di altri, senza stupirsi piu, e ¢’¢ chi non ci pud
credere, poi c’e chi ci crede ma fa finta di no, e c’¢ chi girandosi di lato di-
ce che ¢ opera e volere di dio, mentre da una parte c’¢ chi bestemmia, e
dall’altra c’¢ la gente che marcia attaccata al suolo per gravita, con le ban-
diere al vento, testarda e impaurita, a testa in giu urlando di pace. Folle co-
me fiumi vivi, pulsanti di colori e di speranze consapevolmente vane.

C’e sempre 1l capo chino dell’impotenza, nascosto tra le bandiere un po’
scolorite dal tempo. Il tempo, ancora lui.

E la guerra, ancora lei, la guerra di sempre, che ¢ come 1 continenti visti
dall’alto, chiazze rosse e chiazze nere a rubare un altro pezzo di blu, il blu
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del pianeta che sgocciola. E dopo questo presente c’¢ ancora il futuro, ci
sara, di sicuro diverso da quello che era, che adesso ¢ passato.

Passato, futuro, tempo, ancora tempo che si confonde, tempo nuovo forse,
ma nello stesso posto di sempre, per chi col tempo ancora ci giochera, per
chi stara a guardarlo senza sapere che dire, per chi lo vorra vivere magari
solo per scoprire il luogo dove finisce il blu, di questo pianeta che sgoccio-
la.
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