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PREFAZIONE 

 

 

Nel catalogo, incompleto o sovrabbondante che sia, dei peccati, ce n’è uno che, 
dal medioevo, s’è fissato col nome di simonia. Come càpita con qualche altro 
peccato, saldamente radicato nel catalogo, quali sodomia, onanismo, esso trae il 
suo nome comune da un nome proprio che appare nelle divine Scritture; ma, 
unico, ha la particolarità di significare una colpa che il trasmettitore del nome 
non ha commesso e, anche nel caso che questi l’avesse consumata, di 
racchiudere aspetti che nulla hanno a che vedere col nome proprio: nel nostro 
caso quello di Simon Mago. Poiché è a costui che si fa continuamente rimando 
col nome comune di simonia. Un’ingiustizia patente verso questo personaggio 
che appare al capitolo VIII degli Atti degli Apostoli e, dopo alquanti versetti, 
rientra nell’ombra più fonda, accompagnato dal pentimento per una colpa non 
consumata e da un’accorata richiesta agli apostoli Pietro e Giovanni perché 
intercedano a suo favore presso Dio. 

L’ingiustizia continua al giorno d’oggi, e Simon Mago paga con l’infamia del 
suo nome delitti che mai commise e che nemmeno poteva commettere. Dal 
racconto degli Atti, infatti, risulta che Simone, già molto frastornato dai prodigi 
operati da Filippo in nome di Gesù, non riuscì più a controllare il suo esagitato 
stupore quando vide altri prodigi ancora più strabilianti compiuti dagli apostoli 
Pietro e Giovanni per l’imposizione delle loro mani, e chiese loro che gli 
vendessero tale potere. Gli andò male; meglio, gli andò benissimo, e, assieme a 
lui, andò benissimo a tutta la Chiesa. 

Ma se la divina Scrittura gli fece intravedere pace al termine della sua 
spericolata avventura, la fantasia di apocrifi libri arrivò a metterlo in perpetuo 
contrasto con Pietro, l’altro Simone che, in certi suoi successori, più giustamente 
avrebbe dovuto dare nome al peccato di simonia. Poiché è appunto col vendere 
che si consuma il delitto di barattare il Dono gratuito di Dio contro potere e 
denaro del principe di questo mondo. E fa baratto chi ha ricevuto gratuitamente 
il Dono e lo vende, non chi fa richiesta di comperarlo. 

Povero Simon Mago! Forse è un santo non molto distante da san Pietro (dato 
che san Pietro è santo perché fu perdonato nel suo peccato, e il Mago si pentì e 
s’umiliò al punto da ritenere inefficaci le sue preghiere a ottenere il perdono), e 
ancora adesso lo si bolla d’infamia, quasi quasi come “nostro fratello Giuda”! 
Perché non cercare un’altra leggenda che rappacifichi i due Simoni in una lotta 
comune contro quel peccato di chiedere qualcosa in cambio del Dono gratuito, 
che non dovrebbe più chiamarsi “simonia”, ma, eventualmente, infedeltà a 
quella Tradizione di gratuità che fu inaugurata da Simon Pietro dietro 
provocazione di Simon Mago, raccolta da Barnaba e Paolo, e mai interrotta per 
20 secoli di storia della Chiesa, anche se a volte ricacciata nell’oblio, e 
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soprattutto ispirata, per fondamento sicuro, a Chi ci rivelò, nel suo Corpo 
crocifisso, la gratuità del Dono di Dio? 

Non dovrebbe essere una leggenda d’altri tempi. La tentazione del baratto è 
sempre presente, e virulenta proprio quando si pensa d’averla definitivamente 
sconfitta, ritenendosene immunizzati. Non importa che il baratto vada sotto 
altri nomi. Anche il solo pensiero di ricevere il sostentamento a compenso 
dell’evangelica predicazione faceva inorridire san Paolo. La gratuità 
dell’Annuncio, raggiunta col lavoro, giorno e notte, delle proprie mani, era per 
lui un onore più prezioso della sua stessa vita. Ma, per ritornare a Simon Mago, 
è possibile riservargli un posto nella difesa della Gratuità del Dono contro il 
baratto? E quali itinerari avrebbe egli potuto percorrere nei duemila anni di 
storia della Chiesa, per dare il suo aiuto di resistenza alla tentazione del 
baratto? La nuova leggenda tenta di rispondere all’interrogativo, e fissa allo 
scadere del secondo millennio il tempo che Simone ha a disposizione della sua 
arte magica per far rivivere, in tutta la sua purezza radicale, il comando del 
Signore: Gratis accepistis, gratis date. 

La leggenda, essendo un’invenzione di uomini, non ha troppa fiducia in se 
stessa. Per questo, termina sulla sconfitta dell’abate che, nella sua quieta follia, 
s’era identificato con Simon Mago; e, nello stesso tempo, consegna il testimone 
della Resistenza ai figli del terzo millennio. Chi lo afferrerà, se la leggenda di 
Simon Mago è ormai spirata? Altre leggende potranno nascere attorno ad altri 
Simoni, altre resistenze potranno profilarsi nel terzo millennio, cosicché le 
sconfitte degli uomini diventeranno, con la resistenza, altrettante vittorie perché 
proclameranno, come nei primi due millenni, che la Gratuità non è opera di 
uomini ma solo Dono gratuito di Dio. Questo basti per riportare le leggende, 
fossero anche attorno a personaggi e argomenti storici, alle dimensioni che 
competono loro: ombre, fantasmi, quieta follia, che, dovessero pure scontrarsi 
con uomini, non li possono né ostacolare né ferire. E tanto meno colpire la mia 
Chiesa, anche se l’amore per lei può spingere a desiderare con ogni forza che le 
leggende diventino realtà. Anche il genere letterario scelto per trattare la 
leggenda è fantastico, stando a mezz’aria fra sogno e realtà. La realtà è data da 
uomini veri, vivi soprattutto nel momento in cui cercano d’incarnare i morti, 
mentre il sogno prende i contorni zizzaganti di trincee di resistenza agli assalti 
contro la Gratuità, scavate nel bimillenario cammino di Simon Mago: ultima 
trincea quella che fu provocata dall’immane conflitto mondiale, dalla quale 
doveva uscire un mondo dove la Gratuità del sangue versato richiamasse alla 
Chiesa, in un grido continuamente udibile come sacramentum, la necessità per 
lei di trasmettere gratuitamente il Dono gratuito. È da questo incontro fra realtà 
(i milioni di morti gratuitamente) e sogno (il loro sangue versato divenuto 
sacramentum) che si precisa meglio la mezz’aria, troppo in alto per muovere 
l’erba che si calpesta, troppo in basso per porsi unica aria respirabile. 
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Inutile dire che anche i personaggi sono fantastici, con l’avvertenza però di non 
considerarli improbabili e improponibili, almeno quelli che vengono introdotti 
dalla mente quietamente folle dell’abate Simone nella sala capitolare, per 
l’ultimo cimento dei cinque sassolini. L’abate che dà la sua vita per salvare il 
monastero di santa Caristopia, ospitante un gruppo di partigiani feriti; Balilla 
che è crivellato dai colpi di mitra mentre cerca di salvare dom Luca (il monaco 
inviato dall’abate-martire sulla montagna in un apostolato itinerante, quale 
testimone d’unità, fra le bande partigiane); dom Luca che muore per salvare 
Rondine; Rondine, infine, che fa scudo del suo corpo per proteggere l’amico 
medico del suo paese (solo per questa amicizia gratuita era andato in 
montagna), sono tutti personaggi inverati non tanto da documenti anagrafici 
quanto dalla trasmissione vitale della gratuità col dono della propria vita. 
Quelli, poi, più o meno giovani che conducono la ricerca sugli itinerari di Simon 
Mago, sebbene più probabili dal punto di vista anagrafico, sembrano meno 
proponibili, a giudicare, solo esternamente beninteso, la morta gora di 
disinteresse attorno alla Gratuità in cui, con qualche eccezione (forse), dà 
l’impressione di vivere il monachesimo dopo i fulgori abbaglianti dell’inizio. 
Qui, allora, nasce la figura di personaggi in spe, che hanno il loro sfociamento 
nell’abate quietamente folle, vittorioso perché resistente, e vinto per potere 
trasmettere ad altri il testimone della Resistenza. In fondo, l’unica vittoria che si 
protrae nel tempo è la tensione a resistere fino al sangue (μέχρις αἵματος: Eb 
12,4), dove il verbo resistere (άυτιϰαϑίστημι: l’unica volta che ricorre nel Nuovo 
Testamento) rimanda al solo Resistente per l’eternità, «sempre vivente per 
intercedere in nostro favore» (Eb 7,25) a che le forze di resistenza non ci 
vengano meno. 

Avrei voluto essere un drammaturgo per fare di questa leggenda un dramma; 
un poeta, perché la Poesia la sostenesse; un musicista, perché ogni parola 
rivelasse, con la gravità e l’acutezza dei suoni, il suo intimo carico. Non essendo 
né l’uno né gli altri, m’accontento d’offrire del materiale per nuove 
elaborazioni; e perché il servizio sia meno presuntuoso, aggiungo qualche nota 
o spiegazione ai punti non troppo chiari, con la speranza di risultare non un 
cembalo sonante che batte l’aria con leggende obsolete ma un piccolo 
pentagramma su cui fissare il saltellare di alcuni neumi, dalla chiave iniziale 
fino alle ultime battute del secondo millennio. Un’oscurità, però, non posso 
completamente illuminare, ed è quella riguardante l’introduzione dei 
personaggi suaccennati che, dal loro sangue versato gratuitamente, traggono la 
forza di persuadere il folle abate a tramutarsi in Simon Mago, e di altri qui 
senza nome. La ragione è semplice. A gettare completa luce su di loro ci 
vorrebbe un voluminosissimo libro1, di cui questo dovrebbe costituire come 

                                                           
1 E ci fu, due anni dopo la stesura di questa introduzione, quasi per incantamento. I maghi 
furono gli amici i cui nomi appaiono nell'ultima pagina del volume che prese il titolo di La 
Messa dell'uomo disarmalo. Essendo opera d'amicizia gratuita non seguì le strade usuali del 
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un’appendice o una fantasiosa interpretazione, sulla soglia del terzo millennio, 
del sacramentum mundi che io vissi poco più che adolescente negli anni 1943-45 
portandolo poi sempre dentro di me, col rimorso inconfessato di non esseme 
stato attore, e pure con l’efficacia proprio d’un segno sacramentale, e che si 
chiama Resistenza. Parlare d’appendice è come affermare che quel volumi-
nosissimo libro esiste, e quindi garantire che i personaggi di Rondine, Balilla, 
dom Luca ecc. hanno avuto tutto l’agio di presentarsi e di chiarire come mai si 
siano dati convegno, dopo tanti decenni dalla loro morte, attorno al folle abate 
di Santa Caristopia. Se dipendesse da me, introdurrei a questo punto quelle 
molte centinaia di pagine purché Rondine, il personaggio che più ho amato e 
amo (e perciò i suoi compagni l’hanno scelto come Pietro secondo), esca 
dall’ombra in cui si metteva in vita per riuscire a parlare coi morti, e parli ai 
vivi, o ai sopravvissuti odierni di quegli anni in cui egli prese coscienza piena 
d’essere un uomo, e come tale fu trattato. Ma altri maghi dovrebbero, allora, 
intervenire, che io non ho il potere d’evocare. Il lettore, quindi, si accontenti di 
quello che capirà di tutta questa storia. Tre cose, comunque, mi paiono chiare: la 
prima, che la Gratuità del ministero sacerdotale non è un’invenzione d’anime 
belle o illuse (nel lessico clericale spesso i due aggettivi sono sinonimi), ma 
Tradizione della Chiesa; la seconda, che ho voluto, col mio debole fiato, onorare 
un sacramentum mundi che si chiama Resistenza; la terza, che ho tentato d’unire, 
nello stesso onore, tale sacramentum mundi con quel sacramentum regni coelorum 
che si chiama Gratuità. 

Mi rendo conto che l’uno o l’altro o tutti insieme questi intendimenti possono 
suscitare irritazioni e riserve, più o meno disinteressate. Ma certi debiti bisogna 
pagarli prima di chiudere definitivamente i conti, anche se possono innescare 
effetti non ricercati né desiderati, e comunque sempre secondari. È un fatto di 
coscienza. E come si può scendere a patti con la coscienza quando essa diventa 
il luogo dell’incontro con se stessi, con gli altri e con Dio? Forse è questo il 
punto più chiaramente indiscutibile di tutta la nuova leggenda di Simon Mago. 

 

Viboldone, 22-2-1987 

                                                                                                                                                                          

«mercato librario» (che bruttissima e, in certi casi, ingenerosa espressione!), ma si diffuse da 
mano a mano, da amicizia ad amicizia. Ne fu fatta anche una ristampa; ma ora (inizio 2002) è 
esaurito. 
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NOTA PER LA PUBBLICAZIONE 

 

 

La prima stesura de La nuova leggenda di Simon Mago porta sull’ultimo foglio, p. 
76, la data del 30 gennaio 1979. Una seconda, battuta a macchina, è identica, con 
lievissime varianti; ma alle pagine del testo sono state aggiunte 59 note di 
esplicazione e 5 fogli di introduzione che portano la data del 22 febbraio 1987. 
Sono più di vent’anni, quindi, che porto di dentro questa leggenda, non sempre 
presente, per lunghi anni dimenticata, ma che non ho mai rifiutato come si fa 
con uno scritto che abbia perso ogni ragione d’essere, o per interesse oggettivo o 
perché esprimente pensieri che non corrispondono più, in forma irreparabile, a 
quelli dell’autore. Recentemente, l’amico Marzio Pieri, cui dedico queste pagine 
a segno di un’amicizia senza prezzo perché gratuita, ha insistito perché le 
riprendessi in mano ritenendole capaci di coagulare attorno a loro l’unico mio 
interesse di più di 30 anni della mia vita di prete – e quindi di uomo, avendo 
cercato di farne in me stesso un tutt’uno –, vale a dire la Gratuità dell’Annuncio 
evangelico nella storia della chiesa. E Simon Mago ne sta agli inizi, con la sua 
storia di Mago prima dell’incontro in Samaria con gli apostoli Pietro e 
Giovanni, e dopo. Il dopo è stato pascolo della fantasia: una disputa a Roma con 
Pietro, una sfida all’apostolo di librarsi come lui in cielo in una spettacolare 
ascensione, finita, è evidente, con la mortale caduta: documenti storici e indizi 
fantasiosamente interpretati che hanno dato corpo a una leggenda romana di 
Simon Mago. Ma a fare cerniera fra il prima e il dopo c’era la richiesta del mago 
agli apostoli (come appare dagli Atti degli apostoli 8, 14-25 che narrano tutto 
l’episodio) di pregare per lui dopo il tentativo di comperare il dono di Dio: 
“Pregate voi per me il Signore perché non mi capiti nulla di ciò che avete 
detto”. Su questa richiesta e sulla presunzione che Pietro e Giovanni abbiano 
pregato e siano stati esauditi, parto per costruire una nuova leggenda di Simon 
Mago dove il perdono diventa a sua volta una richiesta, da parte di Dio, perché 
Simone, una volta mago, segua con le sue arti magiche Simone il pescatore e i 
suoi romani successori affinché non rendano venale il dono gratuito di Dio. 
Nella nuova leggenda, il tempo che Simone ha a sua disposizione per 
determinare il vescovo di Roma a proclamare per tutta la chiesa il comando 
della gratuità del ministero, è di 2000 anni: il nuovo millennio sarebbe iniziato 
con questa grande ventata di purificazione. Per questo l’ultima scena si svolge 
nella vigilia del natale 1999, quando l’abate quietamente folle, in una autoiden-
tificazione nel fantasma di Simon Mago, giunge in piazza S. Pietro come al 
termine del suo lungo andare per compiere definitivamente la missione 
affidatagli duemila anni prima da Dio. Avevo scelto quella data di scadenza del 
mandato non solo per la carica simbolica d’un passaggio dal secondo al terzo 
millennio in nome della gratuità, ma anche per dare uno spazio temporale 
credibile perché tale Gratuità maturasse nella chiesa come parte integrante della 
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propria tradizione. Ma già allora sapevo che sarebbe stata un’utopia, lo sapevo 
da quando m’incontrai per pura grazia con la gratuità come tradizione della 
chiesa, nello stesso tempo in cui, con l’autorizzazione benedicente del mio 
vescovo, entrai, all’inizio del 1968, quale operaio turnista, in una grande 
fabbrica chimica per guadagnare di che vivere ed essere gratuito nel ministero 
che potevo svolgere, intenzione di messa compresa. 

Riconoscendola come utopia, descrivendo, per rendere grazie, avvenimenti e 
personaggi in cui un monastero benedettino aveva un posto di rilievo, m’ero 
dovuto inventare, con elementi presi qua e là nella mia storia, uno spazio dove 
avrebbe regnato l’utopia della gratuità, il monastero di Santa Caristopia in Valle. 
Il non luogo (l’u-topos) della gratuità, diventava il santo luogo (topos) della 
gratuità (cháris), per affermare che l’utopia, pur rimanendo tale perché il secon-
do millennio sarebbe passato nel silenzio totale sulla gratuità, diventava realtà 
all’opera per tutta la chiesa non appena la si vedeva appartenente alle radici 
della sua tradizione. È il monastero che descrivo nel romanzo La Messa dell’uomo 
disarmato ma senza questa denominazione, ricorrente però nel libro Gratuità fra 
cronaca e storia. Il quale libro è uno studio sulla gratuità nel ministero attraverso 
i 2000 anni della chiesa ma a forma di racconto che unisce in un unico filo, 
abbreviandoli di molto, tanto il romanzo con i suoi personaggi e l’evento 
centrale della Resistenza (non potevo allora pensare che il romanzo sarebbe 
stato pubblicato ad opera di amici) quanto lo studio vero e proprio, per la cui 
pubblicazione m’era stato imposto dalla casa editrice un ritocco d’impianto per 
me puramente arbitrario. Tutto si svolse in pochi anni, sia per la stesura dello 
studio che per il romanzo, se tengo presente la data del 30 gennaio 1979 scritta 
sull’ultima pagina della battitura di Simon Mago che riporta il canovaccio 
essenziale dello studio e l’anno di pubblicazione di Gratuità fra cronaca e storia, il 
1982, che delinea personaggi e avvenimenti del romanzo. A comprova dirò che 
la Nuova leggenda di Simon Mago doveva essere, come appare dal sottotitolo del 
frontespizio manoscritto, Appendice al romanzo Resistenza, pubblicato nel 1989 
col titolo La Messa dell’uomo disarmato. Non è che pensassi alla Storia della colonna 
infame. Avevo ben presente la sorridente osservazione del Manzoni, che di libri 
ne basta uno alla volta. Era piuttosto una questione di coscienza. Ormai, come 
dissi, tutti i miei interessi erano rivolti alla gratuità nel ministero, e il romanzo, 
pur contenendo questo filone nel sottofondo (la richiesta di Franco al monastero 
d’onorare il sangue dei suoi martiri versato gratuitamente in quegli anni di buio 
e di splendore col rinunciare a ogni emolumento di messe e di benefici per 
essere gratuiti e mantenersi esclusivamente col lavoro delle proprie mani), con 
l’incalzare della narrazione dei fatti metteva un poco in ombra il rapporto 
strettissimo fra gratuità del sangue versato e la gratuità ministeriale del mo-
nastero, scelta per onorare degnamente e realizzare quella Parola contenuta 
negli eventi di quegli anni di sangue narrati dal romanzo. Per questo aggiunsi 
l’Appendice. 
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Lo studio che tre monaci compiono, per incarico dell’abate, sulla gratuità 
dell’annuncio nella storia bimillenaria della chiesa confermava la conclusione, 
diventata l’idea fissa dell’abate, sul tipo di testimonianza che il monastero, a 
nome di tutta la chiesa, doveva produrre: una ripresa della Tradizione della 
chiesa sulla gratuità del ministero, urgentemente richiamata da tanto sangue 
gratuitamente sparso negli anni di guerra e di Resistenza, se lo si voleva 
onorare nella Parola che racchiudeva. In fondo l’idea fissa che aveva reso l’abate 
quietamente folle era anche la mia, mentre il suo internamento in una clinica 
per malati di mente della scena finale o epilogo era l’ammissione che anch’io, 
sostenendo la ripresa della gratuità nel ministero come tradizione di chiesa, fin 
dall’inizio, ero folle, se pure non dichiarato tale. Amarezza con una simile 
conclusione? Oh no, speranza che nuove leggende continuassero quella di 
Simon Mago chiusa non su un fallimento ma sulla testimonianza contenuta al 
di là del successo realizzato: il resistere, il continuare a resistere nell’Utopia 
trasformandola in Charis-topia come fu per il sangue di Cristo, prototipo d’ogni 
sangue gratuitamente versato dai martiri della Resistenza. Ciò non elimina ma 
mette maggiormente in risalto l’incompletezza del lavoro, che è poi quello 
svolto con la penna in più di trent’anni, sotto la forma di tutti i generi letterari, 
perfino quello degli endecasillabi sciolti. È quindi un lavoro aperto che sono 
costretto (si tratta dell’anànche, della necessità di annunciare l’evangelo di cui 
parla Paolo) a condurre avanti finché ho ancora qualche spicciolo di fiato e di 
testa. La sconfitta di Simon Mago, che la visione di quieta follia dell’abate ha 
fatto rivivere in piazza S. Pietro come al termine del suo bimillenario cammino 
di resistenza la vigilia dell’ultimo Natale del secondo millennio, sarebbe vera e 
definitiva se tale lavoro si fosse definitivamente chiuso con l’esaurirsi del mio 
fiato. Questa sì sarebbe una vera follia, e furiosa, perché considererei ultimata 
con me la Traditio, questo movimento di diastole e di sistole del cuore della 
chiesa, il ricevere e il dare (dalla prima all’ultima indefinita generazione degli 
uomini) il Dono di Dio: la Gratuità appunto. 

 

Vescovato, 25 gennaio 2002 
festa della Conversione di S. Paolo 
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PROLOGO 

 

 

Nella sala capitolare del monastero di santa Caristopia in Valle. 

PERSONAGGI: ABATE 
LETTORE 
UNA VOCE, UN’ALTRA VOCE, CORO DEI MONACI 

 

Negli stalli hanno già preso posto i monaci per la “lectio continua” in comune, 
intervallata dai canti del coro. Due novizi aprono la porta della sala capitolare. Entra la 
processione: croce astile affiancata da due ceroferari, novizi e studenti in cotta; abate in 
piviale e mitra assistito da due monaci in dalmatica. Un novizio alla porta porge l’acqua 
benedetta. L’abate si segna. Va al tronetto. I novizi in cotta si sono disposti lungo 
l’ultimo gradino del tronetto. I monaci dai loro scanni sono rivolti all’abate, a testa 
leggermente chinata. L’abate canta: 

ABATE 

In nomine Domini! (in canto ecclesiastico) 

TUTTI 

Amen! (in canto ecclesiastico) 

ABATE 

Qual fiume che il suo corso non sospende 
fin che sfociato in pacifico mare  
o implacabile battito che l’ore  
tenacemente affonda in cielo empireo  
e fra il verde le fronde alterna e il seccoa, 
a noi viene, fratelli e figli in Cristo,  
la lectio che continua è definitab,  
non punto successivo ad altro punto  
ma cerchio in ogni pagina compiuto.  
Fame s’appaga, infatti, a quotidiana 
mensa, né gola di passero o d’uomo 
può al domani riserva serbare.  
Pane del giorno è dunque la Parola 
che nelle gesta apostoliche adombra  

                                                           
a
 “E come il tempo tegna in cotal testo le sue radici e ne li altri le fronde” (Paradiso XXVII, 118-

119). Secondo le dottrine scolastiche, il Tempo ha le sue radici, invisibili, nel “testo” (vaso) del 
cielo empireo (Primo mobile), mentre le fronde, visibili, sono i fatti quotidiani che accadono 
sotto l’influsso dei cieli rispettivi inferiori. 
b
 Lectio continua è la lettura conlinualiva d’un libro della Sacra Scrittura, per tappe giornaliere, in 

modo da arrivare, nel giro di uno o più anni, alla lettura di tutta la Bibbia, seguendo i binari 
dell’Antico e del Nuovo Testamento. 
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la sua carne vivente e che esultanti  
all’inizio del giorno celebriamo  
per vittoriosa lotta senza spade  
sull’oro iniquo che prezzo vuoi dare  
al sangue sparso del grazioso Agnello,  
come leggiamo al capitolo ottavo 
del libro detto Acta Apostolorumc. 
 
Ma quale goccia d’acqua che rifrange  
l’iridato ventaglio per memorie  
d’assolute alleanze, quotidianad 
lettura a noi richiama il saldo abbraccio  
fra primordiale terra e nuovo cielo  
che il nome porta di gratuità.  
Gesto gratuito fu all’inizio  
il soffio che animò l’arida polvere  
e pure gesto sarà di gratuito  
Dono all’ultimo giorno l’acqua viva  
che disseta l’immensa arsura, eternae.  
Per quanto vita divina s’estende  
che l’arco copre d’umani destini  
Gratuità è dunque la scolpita  
lettera di scrittura circolare.  
E cerchio a cerchio saldo s’inghirlanda  
per risanare piaghe che interesse  
infigge come serpe il velenoso  
morsof. 
Potremo mai un giorno, o figli,  
abbandonarci al flusso del gratuito  
Dono e la chiesa nata dall’aperto  
costato accoglierlo a norma di vita?  
Certo una cruna d’ago per cammelli  

                                                           
c
 È l’episodio di Simon Mago che voleva acquistare dagli apostoli Pietro e Giovanni, dietro 

compenso di denaro, il potere d’operare quelle meraviglie che vedeva compiute in loro per 
l’intervento dello Spirito. 
d
 Dice Dio a Noè (Gn 9,12): “Io pongo il mio arco nelle nubi, ed esso sarà un segno di alleanza 

fra me e la terra”. 
e
 La Bibbia, che inizia sulla gratuità della creazione, si chiude sulla gratuità della salvezza: 

“Colui che ha sete venga, e chi ne ha desiderio attinga gratuitamente l’acqua della vita” (Ap 
22,17). 
f
 La Gratuità di Dio è il filo rosso che lega ogni pagina di Sacra Scrittura. L’interesse, il frapporre 
se stessi, è l’impedimento alla Gratuità. Centrale, allora, per la testimonianza di tale Gratuità (la 
buona Notizia), appare il comando di Cristo: “Avete ricevuto gratuitamente, gratuitamente 
date” (Mt 10,7). 
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non è facile strada, e annosi ventri  
non albergano seme, se potenza  
divina il desiderio non precorre.  
Ma l’impossibile è gioco fanciullesco  
per chi banchetti nuziali ha disposto  
ai crocicchi dei nostri meretricii  
e in anello di sposa ha convertito 
il folle pegno di venale amplessog.  
A confortarci venga la Parola  
e stenda il suo mantello di perdono  
sulle nostre vergogne che sacrate  
vittime pongono ai piedi dei Baal  
sugli alti monti dei turpi barattih. 
 
Procedi dunque fratello lettore 
a proclamare che vinto è il baratto 
già da Colui che vestiti donò 
senza prezzo a tremanti corpi, e spoglioi 
il suo alzò sul legno a vivo imperio 
del gratis accepistis gratis date. 
 
In nomine Domini! (in canto ecclesiastico) 
 

TUTTI 
Amen! (in canto ecclesiastico) 
 
(L’abate si siede. I monaci s’inchinano all’abate e si siedono a loro volta. Esce il 
lettore. S’inchina all’abate. L’abate benedice) 
 

LETTORE 
Dagli Atti degli Apostoli, capitolo ottavo,  
versetti nove-ventiquattro. 
 
C’era un uomo in Sychar  
di nome Simone;  
e fuori le mura il pozzo  
di Giacobbe nostro padre. 

                                                           
g
 Si accenna qui all’episodio del patriarca Giuda e della nuora Tamar (Gen 38,16ss). Si tenga 

presente che Tamar entra nella genealogia di Cristo (Mt 1,3), come, d’altra parte, Raab, la 
prostituta di Gerico (ib. 1,5; cf. Gs 2) e Ruth, la straniera. 
h
 Divinità cananee, segno d’infedeltà per Israele. I loro templi e le loro stele erano eretti sugli alti 

luoghi. 
i
 “E il Signore Dio fece all’uomo e a sua moglie delle tuniche di pelli e li vestì” (Gen 3,21). 
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Prodigi immensi compiva  
su folle irrequiete,  
e misteriosa potenza  
dalle sue mani emanava. 
 

CORO 
L’acqua del pozzo sgorga dal profondo 
d’arida terra e disseta cammelli  
in lunghe file di pazienti attese  
e mandrie e greggi coi loro pastori. 
 
Sull’orlo di quel pozzo si sedette  
stanco di sete e di polvere amica  
nostro Signore, e fiumi d’acqua viva  
donò a labbra riarse, per sempre. 
 

LETTORE 
Da tempo Simone  
coi suoi sortilegi  
legava al suo carro  
sperdute giovenche. 
 
Con sacro terrore  
la folla gridava:  
Quest’uomo è potenza  
di Dio, la grande! 
 
Ma un uomo verace  
chiamato Filippo  
trasmise alle folle  
la buona notizia: 
 
Potenza di Dio  
è solo chi ha vinto  
la morte nemica,  
di nome Gesù. 
 

CORO 
L’acqua del pozzo discesa dal cielo  
nel saldo grembo di vergine madre  
diventa sangue d’un uomo rinato  
e forte vino per feste sponsali.  
Ogni ginocchio si pieghi nel cielo  
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e sulla terra al nome di Gesù:  
voce concorde proclami la gloria  
l’onore e la potenza del Signore. 
 

LETTORE 
La folla credette  
la buona notizia  
del regno di Dio  
entrato nel mondo. 
 
Credette Simone  
l’annuncio gioioso  
e chiese a Filippo  
l’eterna salvezza. 
 
Buona nuova corse veloce  
a Gerusalemme:  
Samaria accolse il Signore,  
attesta Filippo. 
 
Inviò Gerusalemme  
Pietro e Giovanni, eletti  
ad accertare il fatto  
e donare lo Spirito. 
 
Giunsero in fretta 
come un giorno al sepolcro, 
e stupiti ammirarono 
il gratuito dono. 
 

UNA VOCE 
Confessa, Pietro, se l’uomo conosci  
non importa se in lingua galilea  
od ufficiale dell’avaro tempio:  
grida tre volte la tua conoscenza  
su mattinali spiagge o in notte buia  
poi che dall’acqua ti trasse di gurgite  
e da già consumati tradimenti misericordia di colpe vorace. 
 

ALTRA VOCE 
Confessa figlio del tuono, Giovanni,  
abbandonati riposi che aprirono  
prima del ferro il dolcissimo petto,  
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immeritato premio per chi il fuoco  
con la voce invocò, e nel segreto  
del cuore a incenerire immani gesti  
di ripetuti perdoni appiccò. 
 

CORO 
Confessate colonne della chiesaj 
che solo a pietra di volta appartiene 
e alla roccia posta a fondamento  
l’armonioso dischiudersi dell’arco.  
Non più che ruderi sacri si mostrano  
colonne senza corona, imploranti  
quali seccati tronchi solo oblio  
di verdi giorni e pietosi silenzi. 
 

Filippo arò e sarchiò nel sudore  
voi raccogliete in canti d’allegrezza,  
ma solo il vento di turgidi semi  
la desolata terra ha fecondato,  
senza bilance di prezzo o misure. 
 

LETTORE 
Imposero le mani 
Pietro e Giovanni allora,  
e il fuoco dello Spirito  
discese sulle folle. 
– Cambiate le mie mani 
in esca per lo Spirito, 
e colme di ricchezza  
le vostre troverete –, 
 
gridò Simone stolto,  
e l’eco della voce 
si sperse come canto  
di gallo in notte scura. 
 
Ma Pietro che conobbe  
notturni tradimenti  
e non invano pianse  
lacrime amare, disse: 

                                                           
j
 “... Giacomo, Cefa e Giovanni, reputati le colonne...” (Gal 2,9). L’analogia fra edificio e Chiesa è 
propria di san Paolo. Anche in altre analogie paoline (terra, corpo), Cristo è sempre il punto 
focale, l’unico necessario. 
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– Perisca il tuo denaro 
e nella stessa sorte 
di divorante fuoco  
trascini la tua vita 
 
perché volesti il Dono  
gratuito di Dio  
con oro sottoporre 
a ignobile baratto.  
Abisso ti separa  
dal regno della vita  
finché il tuo cuore segue  
sentieri di menzogna. 
 
Pentito torna a retti  
pensieri, e Dio clemente  
perdoni il tuo peccato  
se questo è il suo volere –. 
 
Squame dagli occhi caddero  
di Simone, per grazia  
che stoltezza d’uomini  
muta in gloria divina. 
 
– Pregate voi per me –, 
rispose Simon Mago, 
– e perdono invocate 
al mio turpe operare –. 
 

(Il lettore fa una breve pausa, poi si rivolge all’abate con un lieve inchino, e aggiunge) 
 
Qui, padre abate, ha termine 
il quotidiano pane 
che fissasti per l’ora mattutina 
a saziare la nostra fame antica 
di doni. 
Tu autem Domine miserere nobis. (in canto ecclesiastico) 
 

TUTTI 
Deo gratias! (in canto ecclesiastico) 

CORO 
Abbi pietà di noi Signore  
poiché la tua misericordia  
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non ha confini come il mare.  
Chi salverai se guardi o Dio  
le nostre colpe numerose  
come la sabbia della spiaggia? 
 
Abbi pietà di noi Signore  
quoniam tu solus sanctus proclamiamo  
nell’allegrezza della vita nuova  
che tu ci doni in misura pressata  
dai tuoi granai dove pure un passero  
ha posto nei tuoi occhi senza veli. 
 

(L’abate s’alza e impugna il pastorale. Tutti s’alzano) 
 

ABATE 
E ora che il giorno velocemente s’inoltra 
fra le parole udite 
alla mente e al cuore consolatrici, 
al quotidiano lavoro, figli, apprestiamoci 
perché libero e gratuito il Dono 
di misericordia 
della nostra fraterna accolta 
nel mondo s’espanda. 
 
In nomine Domini! (in canto ecclesiastico) 

TUTTI 
Amen! (in canto ecclesiastico) 
 

(Tutti escono processionalmente, cominciando dai monaci degli stalli. Cantano l’Ubi 
Caritas...) 
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PRIMO TEMPO 
 

SCENA PRIMA 
 
 
PERSONAGGI:  ABATE 
 PRINCIPE 
 DENARO 
 MINISTRANTI DEL PRINCIPE 
 SIMONIA 
 LETTORE 
 CORO DEI MONACI 
 
VOCE FUORI CAMPO 

Mentre i monaci, dopo la frettolosa colazione, si recano ai loro uffici, l’abate 
ritorna nella sala capitolare per continuare la riflessione sulla Parola a 
fondamento della giornata. E come ritornare nel luogo che fu all’inizio della 
sua formazione monastica, ancora risuonante della voce dell’abate-martire, 
morto fucilato per salvare il monastero dalla rappresaglia nazifascista nel 
1945. 
L’attuale abate, non presente al monastero in quegli anni, era stato, 
giovanissimo, maestro dei novizi, scelto dal vecchio abate come una pro-
messa e una speranza, qualche tempo prima dell’immane conflitto. Vecchio 
ormai, vuole realizzare l’ultimo suo desiderio di onorare l’abate martire con 
un gesto che coinvolga liberamente tutto il monastero. Ne parla spesso ai 
monaci nella ricreazione, nei colloqui personali, soprattutto in quella sala che 
da secoli assiste al gesto fondamentale in un monastero, che è poi a 
fondamento della chiesa tutta, di trasmettere quanto si è ricevuto, e gratuita-
mente, perché nulla è stato richiesto in cambio nella trasmissione, secondo il 
modello e la fonte del Dono di Dio, Gesù Cristo. L’idea è talmente insistente 
che sembra essere l’unico interesse dell’abate, tanto che da qualche tempo 
diversi monaci temono che si tratti ormai d’una idea fissa, offuscante il giusto 
e lucido giudizio sulle cose necessario a un abate, per piegare tutto all’unico 
interesse, in visioni che esulano dalla realtà. Con le nuove norme 
postconciliari che hanno fatto saltare il millenario principio del semel abbas, 
semper abbas, unitamente all’idea dell’età avanzata, si diffonde fra i monaci 
l’ipotesi d’una nor male soluzione del caso con le dimissioni spontaneamente 
date dall’abate, dietro qualche sollecitazione se fosse il caso. L’abate, di nome 
Placido, novizio un tempo dell’abate-martire e poi, a sua volta, maestro dei 
novizi, organista di buona scuola, ne è cosciente. Ma non si decide al passo se 
non ha dato definitivamente corpo alla decisione di onorare, con un gesto 
inequivocabile, il sangue dei martiri di quegli anni, in primo piano l’abate 
che dette la propria vita, liberamente e scientemente, per salvare la comunità. 
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L’abate Placido ne ha già chiaro il modo: se quel sangue fu sparso gratuita-
mente, l’annuncio evangelico che trasmette il Dono gratuito di Dio, il sangue 
di Cristo, il monastero lo proclamerà gratuitamente, come fu all’inizio con 
Paolo secondo la consegna di Cristo: “gratuitamente avete ricevuto, gratuita-
mente date” (Mt 10,8). Ma come portare i monaci tutti (alcuni ne sono già 
convinti teoricamente ma vedono insormontabili difficoltà pratiche) a 
scegliere questa gratuità assoluta che fa uscire dalle secolari sicurezze, 
usanze e privilegi, per cercare il sostentamento nel lavoro delle proprie mani, 
oltretutto secondo l’auspicio della regola di san Benedetto (c. XLVIII, 8)? La 
scelta fatta in quell’anno dall’abate degli Atti degli Apostoli come lectio 
continua, doveva essere la preparazione ultima alla scelta della gratuità nel 
ministero: un ritorno alle origini dove è delineata la storia della chiesa di tutti 
i tempi come storia della gratuità. La risposta degli apostoli Pietro e Giovanni 
alla pretesa del Mago Simone di acquistare con danaro il Dono gratuito di 
Dio ne è un pilastro portante. La cosa è chiarissima. Chiara per lui solo, se la 
chiesa-istituzione afferma non solo lecito ma doveroso sostenere il manteni-
mento dei preti che si dedicano al ministero, rendendo così impossibile la 
gratuità che fu agli inizi? Il dubbio che egli abbia imboccato una strada senza 
uscita, e che, in buona fede certo, si sia posto al di fuori della prassi della sua 
chiesa e strumentalizzi la Parola per piegarla a dimostrare come generale 
quanto la sua storia personale, d’uomo e di monaco, l’ha portato a tale scelta, 
gli ritorna spesso; ma ogni volta è un riaffermare sempre più saldamente la 
sua idea (“fissato”, mormora qualche monaco), come fatto di chiesa profon-
damente inserito, fin dall’inizio, nella storia della chiesa. 

Questa ambientazione è necessaria per leggere dritto nelle linee storte della 
riflessione visionaria dell’abate nella sala capitolare, dominata da un grande 
crocifisso. 

 
(Ancora nella sala capitolare del monastero) 

 

ABATE 

Parole di consolazione 
ho definito ai miei figli 
la vittoria di Pietro 
e il pentimento del Mago Simone 
che all’origine del tempo ci portano. 
Eppure sul bimillenario orizzonte 
della nostra storia 
continue nubi cariche di fuoco 
e di devastazione 
infernale danza hanno condotto 
a distruggere il regno del Dio gratuito 
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e dell’uomo a sua rinnovata immagine. 
Dov’è l’efficacia della tua Parola (fissa il Crocifisso) 
se pace fra cielo e terra stipulata     Is 55,10/11 
in inaccessibili cieli rimane      Gv 12,32 
e dichiara impossibile il ritorno 
a mondi ormai perduti? 
Passi da me 
l’amaro calice del dubbio 
come anche tu chiedesti  
nella notte del tradimento. 
 

(L’abate si copre il volto con le mani e si siede sull’ultimo gradino del tronetto. Dal 
postergale esce il Principe di questo mondo che ironicamente esclama) 

 
PRINCIPE 

Dopo il trono 
e inchini e riverenze e benedizioni 
l’angolo che ben s’addice al cortegiano 
primo di tutti hai scelto 
poi che tra pianti e ribellioni 
il buffonesco riso 
con misericordioso medicamento lenisce 
la ferita del dubbio. 
Da questo posto e non dal trono 
consolatorie parole dovevi proclamare 
se tu stesso esistenza di nuovi mondi 
da quel giorno impossibile dichiari. 
L’età più non ti scusa l’irruente illusione 
ma saggezza richiede: 
e quale saggezza maggiore 
di confessata sconfitta? 
Del potere dell’oro 
vittoria dunque proclama 
che di Simon Pietro e di Simon Mago 
fece un solo Simone. 
Di dura cervice tu sei 
se ostinazione ti prende a negare 
che su tutto corso imprime 
l’invincibile oro. 

 
(L’abate si alza barcollando) 
 
 



21 | 

ABATE 
Certo, su mia misura stagionata 
è questo posto che fu di buffoni cortegiani 
se le umane ragioni insegue 
il mio animo turbato 
a sostegno della potenza di Dio. 
Ma trono e gradino alla terra si pareggiano 
quando a tale potenza m’abbandono 
che diversi sentieri dai nostri conosce 
e polvere elegge per inceppare 
le tue ben oliate ruote. 
 

(S’inginocchia davanti al Crocifisso) 
 
Cristo, dolce Figlio di Maria 
che la triplice tentazione vincesti  
e l’altra dell’orto che tutte assomma,  
forza di resistenza da te invoco  
che già fu tua nella carnale debolezza. 
 

CORO (in eco riprende in lontananza)  
Cristo, dolce Figlio di Maria  
che la triplice tentazione vincesti  
e l’altra dell’orto che tutte assomma,  
forza di resistenza da te invoco  
che già fu tua nella carnale debolezza. 
 

PRINCIPE 
Fra pareti rocciose 
la tua voce risuona 
che sola risposta riceve 
dalla stanca sua eco. 
Che possono pulviscoli di sogni 
contro i miei ingranaggi 
non fumosi fantasmi macinanti 
ma corporee sostanze? 
Reale è la mia corte 
veri i miei ministranti 
come i tuoi occhi ora potranno vedere. 
 

(Batte le mani. Dal postergale escono i ministri del principe e cominciano a danzare. Il 
Principe prosegue, presentando un ministro) 
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Denaro è il suo nome;  
per opera e impeto  
ogni altro precede. 
 

(Denaro fa un inchino all’abate con una piroetta. Il Principe prosegue) 
 
Sottoministranti comanda 
in numerosa schiera 
che il passo della volpe conoscono 
e dell’insinuante serpente. 
Baratto è il loro nome di legione 
sommo esperto ciascuno in singola scienza 
e di lunga provata esperienza, 
ma sommo fra i sommi 
colui che ad alta scuola esercitai 
in religiosis rebus. 
 

(Denaro coi ministranti, fra i quali spicca, per vestimenti dottorali, l’addetto agli affari 
religiosi, danza davanti all’abate) 

 
ABATE 

No, sconfitto è denaro 
da quando l’invito risuonò 
di bere e mangiare 
a mense senza prezzo. 
 
Sconfitto, sconfitto io grido:  
In principio fuit Gratuitas;  
gratuitamente avete ricevuto  
gratuitamente date. 
 

(Il Principe ride prolungatamente. I ministranti danzano, volteggiano, piroettano sul 
ritmo della risata che risuona nella vastità della sala) 

 
PRINCIPE 

II tuo grido contro corazze 
e scudi e spade d’oro 
s’infrange 
come contro fiamma di nuovo cherubino 
che a custodia posi del mio regno. 
Avanza, Denaro, mio fedele ministro, 
e al sognatore d’ombre mostra 
il prezzo delle sue mense senza prezzo. 
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(Denaro piroetta solo davanti all’abate, gridando ironicamente)  
 
Sconfitto, sconfitto...  
 

(poi si rivolge al Principe, inchinandosi) 
 

DENARO 
Al ministero degli affari religiosi  
debbo limitare il mio medagliere? 
 

PRINCIPE 
E tanto ne basta e ne avanza  
come raggio che l’ombra incalza. 
 

(Il Principe si siede sul trono. L’abate s’inginocchia e mormora) 
 

ABATE 
Passi da me questo calice, o Cristo. 
 

DENARO 
Liber baptismatum presentami  
o mio esperto negli affari religiosi. 
 

(Prende il libro, lo innalza sul capo, senza sforzo e continua) 
 
Solo Denaro sufficiente forza possiede 
a sollevare librum pecuniarum 
di tassa imposta o di libera offerta. 
Sconfitto grida pure 
quando già la prima acqua gratuita 
in alveo d’oro scorre e d’argento. 
E ora, liber missarum, fedele ministrante... 
 

(innalza il libro c.s.) 
 
Avesse Denaro un volto 
agli umani colori cangiante 
rosso di vergogna invocherebbe 
sfogliando queste pagine 
dove il gesto per divino comando ripetuto 
d’incondizionata morte 
a tariffe sinodali è misurato 
e a libere offerte. 
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ABATE (geme) 
Pietà di me Signore, passi da me questo calice. 
 

DENARO (continua) 
Ma colore Denaro non conosce 
e a vergogna viso indurito oppone, 
tale virtù partecipando 
a chi mercanzia fa del sangue 
gratuitamente sparso. 
Prosit... et pro missa bene cantata 
laus Deo et mihi. 
 

(Mostra e fa tintinnare un borsellino di monete; poi, imitando voci curialesche) 
 
Pater, quanto la messa costa? 
Nec nominetur in nobis, fili; vel nescis 
che valore infinito ha la messa? 
Bene, pater, gratias multas. 
Paululum para, fili, 
senza prezzo la messa, 
ma non il disturbo: 
tempus (conta sulle dita) 
tempus, dicevo, locus, 
lucrum cessans et damnum emergens... 
 

(fa tintinnare c.s.) 
 
Se pur non conto 
il mio dovere ad educandum populum 
perché il suo sacrificio 
a quello di Cristo unisca 
in denaro sonante convertito1. 

                                                           
1 Il fedele, desiderando far celebrare una messa secondo le proprie intenzioni, per vivi o defunti, 
rivolgeva al prete la domanda: “Quanto costa?”. Momento penoso, o noioso, per il prete, a 
seconda. Bisognava ripetere sempre le stesse cose, se non si tagliava subito corto con la cifra: 
che la messa non ha prezzo, ha valore infinito; che si trattava solo di una tassa, fissata dalla 
curia, detta tassa sinodale, ecc. 
Agli inizi degli anni cinquanta, quando fui ordinato prete, la tassa era di 200 lire. Se un fedele, 
non necessariamente più abbiente (anzi!), avesse dato di più, 1000 lire (fate il caso), senza fissare 
il numero delle messe da celebrare (il duecento in mille sta cinque volte), nasceva il problema di 
coscienza: bisognava celebrarne cinque, oppure considerare il danaro che faceva aggio sulla 
tassa sinodale come un di più dato intuitu personae, che tradotto significa: in considerazione 
del celebrante che è questi e non un altro? Casistica sottile, la cui soluzione era lasciata alle 
maglie più o meno elastiche che proteggevano la coscienza di ciascuno. 
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(ancora c.s.) 
 
E poi, liber matrimoniorum, 
esperto fra gli esperti, 
idem, idem (solleva il libro c.s.), 
anzi di più 
che quando l’acqua in vino si muta 
briglie al prezzo non s’impongono. 

                                                                                                                                                                          

Con il conforto della casistica, la tassa stabilita aumentava qualora la messa fosse richiesta per 
circostanze particolari, non direttamente legate alla messa in se stessa, come la messa al cimitero 
in un determinato giorno (la tassa era fissata in lire 500); oppure se, in aggiunta alla messa, era 
richiesta la benedizione col Santissimo, o la recita del “Libera me Domine” per il defunto (per il 
canto, allora il caso era diverso). Sono solo esempi, non è una caricatura, dato che nessuno ama 
vedersi ritrarre in caricatura quando è in gioco nel suo più intimo modo di essere. 
Con gli anni ‘60, per l’aumento del costo della vita, la tassa sinodale fu portata a 300 lire. Le 
intenzioni erano smistate dalla Curia a chi ne faceva richiesta per mancanza, eventualmente, di 
proprie. Nei miei tre anni romani (1964-1967), le intenzioni venivano smistate da un ufficio 
particolare del Vaticano a quei preti che, per la loro stessa attività in associazione in ambito 
nazionale, non ne avevano; e io ero uno di questi. Il Vaticano rappresentava il grande deposito 
di intenzioni in soprannumero che vi arrivavano, e chi ne beneficava aveva un trattamento 
vantaggioso. Infatti erano “messe da un dollaro”, corrispondente a quei tempi pressappoco a 
600 lire (ma le cinquecento lire italiane erano d’argento!). Per essere preciso in questi compensi, 
consultai i miei libri missarum, obbligatoli, che si facevano vidimare durante le visite pastorali. 
Il mio ultimo ha molte pagine bianche, cominciando dal settembre 1967, quando non accettai 
più offerte per messa. Una libertà da gran signore: “e scialo da gran signore” sulle intenzioni, 
potrei cantare da 35 anni. 
Oggi non si parla più di tassa ma di offerta. E allora la curia fissa l’offerta minima, con quella 
logica linguistica che salta immediatamente agli occhi. Ma, col correre del denaro, come si dice, 
l’offerta minima fissata dalla curia si colloca spesso al di sotto dell’offerta concreta del fedele, 
cosicché la coscienza è meno ingombra di casi e corre anch’essa più liberamente. Tuttavia è 
sempre possibile provare un certo disagio in questa automatica commistione fra messa e 
denaro, tassa od offerta che sia (la cosa non cambia sostanzialmente), che alcuni, o molti, hanno 
cercato di esorcizzare con alcune iniziative di contorno, nell’intento di educare i fedeli a non 
legare soldi e messa. L’intenzione è ottima, ma la sua traduzione un po’ tortuosa. Non sarebbe 
più semplice, ai fini di siffatta educazione, dire messa secondo l’intenzione richiesta a condi-
zione che non venga dato un centesimo in contraccambio? Oltretutto sarebbe per il prete un 
assaporamento impagabile di libertà. 
A proposito di finalità educativa, si è sentito dire qualche volta che il denaro dell’intenzione la 
può senz’altro avere in quanto il fedele, privandosi di qualcosa valutabile in denaro, facendo 
quindi un piccolo sacrificio, è messo in condizioni migliori per partecipare al grande sacrificio 
di Cristo. Parola di Cardinale! Da non crederci. Si colga tutta la finezza pastorale dell’acco-
stamento. Insomma, la si rivoltoli come si vuole, anche una sola lira legata all’attualizzazione 
del gesto infinitamente gratuito di Cristo, è pur sempre una nota stonata. Beato l’orecchio, 
anche sporco, che sa percepire tale stonatura. Quando fu definitivamente sostituita la lira con 
l’euro, l’offerta minima era di 15.000 lire, corrispondente a 7,75 euro. Con impressionante 
tempestività tutte le curie arrotondarono il 7,75 in 10 (19.360 lire pari al 29% di aumento!). 
Anche i giornali arrotondarono, anche il caffè e le brioches. Perfino gli uomini adulti dalla 
contentezza cominciarono ad arrotondarsi ma senza cantare la fanciullesca filastrocca per non 
dover cadere giù a terra, come corpo morto cade. 
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Presto, fedele ministrante, 
liber mortuorum, idem, idem (lo solleva c.s.) 
e anche più, per l’onor del mondo 
che suffragio a pompa eguaglia2. 

                                                           
2 È d’esperienza comune che anche per i matrimoni, i funerali e i battesimi ci sono offerte, più o 
meno fissate. Ai miei tempi c’erano le cosiddette “classi”, con tariffe variegate; e chissà se, in 
omaggio alle idee chiare e distinte, era meglio allora o adesso. Per la qual chiarezza, le classi 
erano tre (prima, seconda, terza), con l’aggiunta d’una quarta ch’era detta “di carità” (una delle 
sette opere di misericordia corporale in occasione di funerali), quando il fedele non possedeva 
nulla. E dato che non erano considerate opere di misericordia corporale il battezzare e l’unire in 
matrimonio, il fedele non possedeva nulla solo quando moriva, possibilmente in un ospizio di 
carità, a conferma. Interveniva allora anche il comune con la cassa gratis (sei assicelle di legno 
dolce, con sopra una mano di mordente per farlo apparire meno dolce, e una crocetta di legno). 
Al mio paese c’era l’ospizio di carità, che ogni tanto sfornava occasioni per adempiere l’opera di 
misericordia corporale. Essendo chierichetto, fra i più obbedienti e i più mingherlini (anche a 
me capita di vantarmi), posso garantire di non essere protestante in quanto faccio gran conto 
delle mie opere buone che compii in quegli anni favolosi. Lasciatemele allora ricordare, per 
darmi un po’ di ossigeno. Ecco: un solo chierichetto a portare la croce (sono io!), il curato, non 
l’arciprete che il curato doveva farsi ancora le ossa alle opere di misericordia, un ronzino 
ciondolante, un carro cigolante, e dietro al carro un uomo solo, a dire preghiere incomprensibili. 
E adesso vanto quell’uomo, ma sul serio: era l’idiota del paese – ogni paese, allora, ne aveva 
uno, ma non più di uno, assolutamente –; la bontà e il desiderio sempre sollecito di servire il 
prossimo, in tutte le sette opere di misericordia corporale (non aveva pretese su quelle 
spirituali), che avevano preso la sagoma di un idiota. E per questo non mancava mai a nessun 
funerale, senza tenere conto delle classi giacché non sapeva far di conto, che è cosa spirituale. 
Andò pertanto a finire che il giorno in cui non lo si vide a un funerale, in paese corse la voce che 
fosse ammalato sul serio; al secondo funerale disertato, che doveva essere grave. E il terzo fu il 
suo, cui partecipò tutto il paese perché non c’era famiglia che non avesse doveri di riconoscenza 
verso di lui per qualche opera di misericordia corporale ricevuta, in cui anche lo spirito aveva 
avuto la sua parte, e non la minore. 
Fu spontaneamente un funerale di prima classe, e quindi gratis, dall’arciprete al campanaro alle 
cantarine all’organista; perfino le pompe funebri fecero uno sconto di riconoscenza in 
considerazione della pubblicità disinteressata che Carlo Stradiotti, detto Carlone (che io sappia, 
nella storia c’è un solo altro san Carlone), aveva fatto a un carro di pompe funebri, che era già 
stato escluso dai funerali di terza classe per evitare litigi alla riscossione del prezzo pattuito.  
Ho voluto ricordare, unitamente alla mia di chierichetto, questa figura del mio paese perché, 
per la sua bontà che si manifestava fulgente soprattutto coi morti, vorrei che fosse buono con 
me quando sarò morto, venendomi incontro a rendere più misericordioso il giudizio di Dio 
sulle mie buone opere, visto che non potrebbe più seguire il mio carro dell’ultima pompa; e 
anche per dire che la bontà, soprattutto quando prendeva la figura di un idiota, sapeva far 
crollare ogni divisione di classe.  
A proposito di ricordi – ma questo, ahimè, non ha nulla della splendida idiozia stradottiana – 
aggiungerò che le tre classi potevano suddividersi ciascuna in tre sottoclassi, come capitava 
ancora negli anni cinquanta, al paese dove fui curato per un paio d’anni. Non si gridi al 
miracolo di fantasia. Bastava tanto poco a creare una differenza e a legittimare, conseguen-
temente, una classe (non dico differenze e classi naturali, dove effettivamente entra sovrana la 
fantasia): bastavano due candele in più o in meno, o il tono del prefazio cantato. Cose che 
capitavano ai miei tempi. Oggi si è livellato parecchio, ma all’in sù. E ci pensano le funeree 
pompe a determinare la quota ascensionale. O beata tempora! 
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ABATE (si alza e si rivolge al Principe)  
Al peccato nostro nulla oppongo  
ma peccato riconosco e tanto basta  
a cambiare in perdono la mia agonia.  
È sorte dell’uomo il fango  
che fra sassi di purissimo ruscello  
vischiose ragnatele intesse;  
e pure, acquietato sul fondo il fango,  
l’acqua ridiventata casta  
uomini e greggi disseta.  
Così misericordia di perdono ricopre  
l’abisso della nostra colpa,  
più per cecità che per volere  
a noi quotidiana. 
 

PRINCIPE (ridendo) 
Fiamma senza esca è pentimento 
quando volere il fuoco non seconda 
né pioggia di purificanti nubi 
avvelenata sorgente rigenera. 
Denaro ovunque il suo impero estende 
e pentimento, che gratuito perdono richiede, 
resistente barriera non gli oppone 
se dignum et iustum è decretato 
vivere dell’altare 
per chi l’altare serve3. 

                                                           
3 Spesso si sente dire, citando san Paolo (1Cor 9,13), che “chi serve l’altare deve vivere 
dell’altare”. Ma questa è un’espressione che ci rimanda al sacerdozio levitico, come stato di vita, 
che Cristo è venuto ad abolire. L’espressione, quindi, non ha nulla a che vedere col sacerdozio 
di Cristo nel quale s’inseriscono ministerialmente i sacerdoti della Nuova Alleanza. E si tenga 
presente, parallelamente, quanto dice la lettera agli Ebrei (13,10): “Ora abbiamo un altare del 
quale i servitori della Tenda non hanno la potestà di trarre il loro nutrimento”. C’è solo 
un’analogia, come appare chiaro da quanto subito san Paolo aggiunge (1Cor 9,14): “Così il 
Signore ha disposto che quanti annunciano l’evangelo vivano dell’evangelo”. 
Si tratta, allora, di vedere che significato abbia questa disposizione del Signore. Dal contesto, 
essa riguarda solo l’apostolo itinerante (e non i presbiteri, quali si affermeranno successi-
vamente nelle chiese locali), il quale ha la facoltà riconosciuta dal Signore di “vivere 
dell’evangelo”, ossia di sedersi a mensa di qualche discepolo nei giorni del suo apostolato itine-
rante, e niente di più, a rigore di termini. E in questo rigore si colloca l’interpretazione che ne dà 
la Didaché (cf. c. XII), successiva alle lettere pastorali.  
È il “nutrimento” di Matteo 10,10 (τροϕή: “L’operaio è degno del suo nutrimento”), lo stesso 
che il “salario” di Luca 10,7 (μισϑός; ricompensa, salario in questo caso, ossia il nutrimento del 
giorno). L’impiego di due termini diversi nello stesso proverbio: L’operaio è degno del suo 
(μισϑός o della sua τροϕή può essere spiegato ragionevolmente dalla diversa destinazione dei 
due evangeli. Quello di Matteo era rivolto alle chiese d’estrazione giudea, nel cui ambito 
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Contraddizione in termini4 
in concordata voce sentenzierebbero 
teologi e scolastici 
se loici fossero, 
ma Denaro con le sue arti 
ogni logica ha rovesciato 
come ben ti può mostrare. 
 

(L’abate tentennala qualche passo incerto in mezzo alla scena. La schiera dei ministranti 
di Denaro lo circonda e improvvisa un girotondo sollevando i libri e gridando ciascuno e 
insieme, in una ridda carnevalesca) 

 
MINISTRANTI 

Liber baptismatum  
liber missarum  
liber mortuorum  
liber matrimoniorum  
liber legatorum  
liber offertarum  
liber elemosinarum  
liber indulgentiarum  
liber orum liber arum... 
 

(e ciascuno e tutti, a modo litanico, buffonescamente rispondono) 
 
Ora pro nobis 
 
 

                                                                                                                                                                          

culturale il sedersi del rabbi alla mensa del discepolo, se invitato, era un dato riconosciuto; 
Luca, invece, va alle chiese che sorgevano nell’ambito della cultura ellenistica dove non vigeva 
l’uso giudeo, e l’operaio aveva un μισϑός equivalente al salarium. 
Sta di fatto, comunque, che san Paolo rifiutò la facoltà di richiedere il nutrimento quando 
evangelizzava, affinché tale richiesta non fosse d’ostacolo alla credibilità dell’annuncio (1Cor 
9,12). Piuttosto morire, egli dice, che rinunciare a questo vanto! (ib. 15).  
Solo dai Filippesi Paolo accettò un aiuto (Fil 4, 15-17); ma solo per onorare l’amicizia, non 
perché evangelizzava. Filippi, infatti, fu la primogenita delle chiese da lui fondate in terra 
ellenica, attorno a Lidia, la donna che sùbito gli venne profondamente amica da costringerlo ad 
accettare la sua ospitalità (At 16,5; Luca adopera lo stesso verbo che aveva usato con i due 
discepoli di Emmaus quando costrinsero Gesù a entrare in casa: Lc 24,29). Si faccia attenzione ai 
luoghi in cui ricevette questi aiuti, a Corinto (2Cor 11,9), a Tessalonica (Fil 4,16) dove 
evangelizzava e rifiutava senza compromessi ogni forma di contraccambio; e poi in prigione, 
dove gli amici di Filippi, assieme alle risorse materiali, avevano inviato Epafrodito perché lo 
assistesse (Fil 2,25). 
4 “Forse / tu non pensavi ch’io loico fossi!”, dice il diavolo a Guido di Montefeltro (Inferno 
XXVII, 123). 
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ABATE 
Vertigini il cervello mi trivellano  
come se da altissimi pinnacoli  
roteare e volteggiare di mondi  
vedessi senza sosta. 
 

(alzando gli occhi al Crocifisso) 
 
Tu invece su legno immobile  
fissato senza gesti ormai 
in composta pace attendi 
ritorni di mondi perduti. 
Puoi ancora a noi riservare 
misericordia 
quanto ne può contenere 
il pugno d’un bambino? 
 

(La schiera dei ministranti continua a danzare e a parodiare il litanico verso...) 
 
Liber orum, liber arum... 
 

DENARO (rivolgendosi all’abate) 
Con doppia corda il tuo cuore rinsalda 
se già vertigini provi 
or che spire più strette e veloci 
il mio potere ti svela. 
 

(rivolgendosi all’esperto in religiosis rebus) 
 

Liber beneficiorum mostra adunque5  

                                                           
5 In questi ultimi tempi (non escatologici), notizie di cronaca hanno ripescato al linguaggio 
laicale l’antichissimo termine di “beneficio ecclesiastico”, forse per rendergli l’onore delle armi 
prima della definitiva sepoltura (un caso in cui si potrebbero usare le armi). Eppure rimane una 
realtà vivissima nella memoria della chiesa, che nessuna smagnetizzazione di patti concordatari 
varrà a cancellare. Per la ragione che è legato a un altro termine indelebile, oltre che nella me-
moria della chiesa, anche nella coscienza dell’umanità – e qui non ci sono né laici né chierici –, 
ossia a quello del povero. 
I benefici, infatti, cioè i beni donati alla chiesa dai laici, non sono mai stati dati da questi alla 
chiesa né da essa ricevuti quale patrimonio proprio (ius utendi et abutendi) ma come patrimonia 
pauperum (l’espressione si trova nel concilio di Chalon, anno 813), cosicché chi vi attentava era 
definito necator (assassino) dei poveri (ad esempio, nei concilii di Vasson, a. 442; d’Adge, a. 506; 
d’Orleans, a. 511 e a. 549; d’Arles, a. 554; di Tours, a. 567; di Mâcon, a. 583; di Clichy, a. 626). 
Anche nel tempo della mia formazione seminaristica, i nostri superiori, santi e intelligenti preti 
cui va tutta la mia devota riconoscenza, forse poco storici ma con un innato senso della 
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che innaturali congiunzioni ha presieduto 
fra pietà e cupidigia, 
e bastardi figli ha generato 
che canti di salmi barattano 
con pulviscoli del mio scettro. 
 

(fa tintinnare il borsellino c.s.) 
 
E pure beneficium è detto 
dove il dare e il ricevere 
bene facere significano. 
Liber beneficiorum clericorum guarda 
ben presto da quadruplice o triplice parte6 

                                                                                                                                                                          

memoria della chiesa, ci ammonivano che, se mai fossimo stati investiti di benefici (si diceva 
proprio così, ma senza riferimento a investimenti di qualsiasi natura), tolto quello che era 
necessario per vivere, dovevamo dare il restante ai poveri o a opere di bene, essendone i preti 
solo degli amministratori – anche i vescovi, naturalmente –.  
Questa identificazione del beneficio col “patrimonio dei poveri” da amministrare (e il prete era 
considerato un “povero”, non potendo lavorare per vivere – benché fino all’VIII secolo esistano 
documenti di concili che obbligano il prete valido a provvedere al vitto e al vestito con un 
lavoro artigianale o contadino, per non pesare indebitamente sul patrimonio dei poveri: ad es. 
concilio di Cartagine, a. 398 –) è sempre stata presente nella coscienza della chiesa, anche se non 
sempre nella memoria, cosicché oggi qualcuno potrebbe sentire un certo disagio interiore 
(eufemismo!) di fronte all’assoluta novità, di diritto e di fatto, degli “Istituti diocesani per il 
sostentamento del clero” che, con decreti vescovili, sono diventati proprietari di questi benefici.  
Come è possibile che un amministratore faccia passare in proprietà a terzi i beni che non sono 
suoi ma che solo amministra? Misteri di amnesia. E come è possibile che lo Stato, avendo la 
protezione degli enti morali per difendere chi su di essi ha qualche diritto che non sa esercitare, 
se ne lavi le mani? Misteri di catini, accanto a scanni da tribunali pilateschi.  
Forse non è inutile citare il Manzoni del c. XXII quando, facendo il ritratto del cardinale 
Federico Borromeo, afferma: “Diceva, come tutti dicono (linguaggio della Tradizione!), che le 
rendite ecclesiastiche sono patrimonio dei poveri”. Il cardinale lo diceva agli inizi del 1600, 
mutuando la definizione dal linguaggio della chiesa codificato in sinodi e concili; il Manzoni lo 
dichiara un sentire comune della chiesa (tutti dicono) sia nell’edizione del 1827 che in quella 
definitiva del 1840. Ancora negli anni del mio seminario, pressappoco gli stessi anni in cui si 
formarono i vescovi del 1987, lo si dava come ovvietà. Come è potuto accadere che tale 
patrimonium pauperum sia diventato, con un decreto, dopo 15 e più secoli, patrimonium cleri! La si 
giri e rigiri come si vuole, ma è questa la realtà. 
6 I papi Simplicio e Gelasio (sec. V) avevano fissato alcuni criteri oggettivi per dividere i beni 
provenienti dai redditi dei benefici e dalle offerte dei fedeli: una parte al vescovo (primo povero 
della diocesi in quanto non poteva, in ragione del suo ufficio assorbente, mantenersi con le 
proprie mani), un’altra ai chierici (quelli che non potevano provvedere a se stessi, per infermità 
o età), una terza ai poveri propriamente detti e l’ultima per la conservazione e il restauro delle 
chiese (cf. can. XIII del concilio di Triburia – anno 895 – che richiama tale divisione “come nella 
lettera di papa Gelasio”). Anche san Gregorio Magno (590-604) richiama, in due lettere a 
vescovi, questa divisione (in Decretum Gratiani, causa XII, quaestio II, c. XXVI).  
Bisogna però dire che ben pochi oggi conoscono tali disposizioni della chiesa del primo 
millennio, e fondamentali non per la divisione in sé quanto per il riconoscimento della funzione 
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nel tutto per mio potere tramutato, 
e a completamento 
quasi addenda al voluminoso plico 
congrua pars et supplementum7 
che matrimonio concordano indissolubile 
fra Cesare e Pietro. 
Denaro è potente e creativo 
e sempre nuovi rivoli inventa 
a riempire le ecclesiastiche borse, 
più ingegnoso fra tutti 
quello che dal religioso insegnamento 
discende 
a dignità di scienza profana elevato8. 

                                                                                                                                                                          

dei benefici ch’essa divisione comportava. Tradizione? Non tradizione? Un abito monastico, che 
all’origine era l’abito della povera gente, è maggiore tradizione di quella della divisione dei 
redditi? Tradĕre: lemma latino da cui derivano tradizione e tradimento. In lingua volgare, 
naturalmente. 
7 Anche questi due termini: congrua (sottinteso: parte) e supplemento (sott.: di congrua) sono 
dilagati nelle notizie di cronaca, ma in questo caso spero proprio per la loro definitiva sepoltura, 
disposto anche all’onore delle armi. Di che si tratta? Bisogna risalire – un’eternità, per chi è nato 
due anni prima – al concordato del 1929 con cui lo Stato italiano, come prova di conciliazione 
con la Chiesa, dopo sessantanni d’immobilizzo di una guancia per non porgere l’altra, 
s’impegnava a dare al titolare di parrocchie che non avessero beneficio una sorta di “stipendio” 
mensile, a parziale risarcimento di manomissioni che esso Stato aveva compiuto, nella sua 
avventurosa storia unitaria, su tali benefici. Per questo lo “stipendio” era detto “congrua parte”, 
ossia giusta parte, giusta perché convenuta dalle parti, in cambio del beneficio soppresso perché 
venduto o incamerato. Che se ne fosse rimasto qualcosa, ma giudicata insufficiente al 
mantenimento del parroco, lo Stato sarebbe intervenuto con un “supplemento” (di qui, forse, la 
stura a tutti i supplementi d’anima che corsero per il mondo), in modo da giungere, col reddito 
rimasto più il supplemento, alla “congrua parte”. E i parroci, in grande maggioranza, furono 
grati all’uno e all’altro potere. 
8 La contestata e difesa “ora di religione”, spesse volte scaduta a parcheggio sollazzevole fra una 
materia e l’altra di studio. Per farle recuperare quella dignità che merita, tutti quelli che ne sono 
preoccupati sul serio concordano nell’affermare che non basta un’intesa concordataria. E allora, 
chi propone un rimedio, chi un altro, chi è disponibile al dialogo, chi insulta; e i veri interessati, 
obiective se non subiective, ossia gli studenti, osservano fra la noia, l’indifferenza, il divertimento 
e qualche sprazzo d’interesse. 
Ma se la dignità di quest’”ora” è straordinaria, per darle un senso credibile occorrerebbe forse 
una soluzione straordinaria: quella di difendere il “diritto” all’ora di religione assumendosi un 
nuovo dovere, che ha tutte le carte in regola per essere entusiasticamente accolto dai più strenui 
difensori di tale dignità: il dovere, assunto in piena autonomia e libertà, di svolgere l’ora di 
religione gratuitamente, nel nome del Dio gratuito che si vuole onorare.  
È piuttosto strano che come parametro di dignità per l’ora di religione, il cui contenuto è 
tremendo, s’invochi la dignità di materie scientifiche e letterarie, e non quella gratuità che già di 
per sé rende dignitosa anche la più povera voce perché toglie l’ostacolo alla credibilità di 
quanto viene trasmesso. Non sarebbe ora di sfatare il proverbio che per niente nemmeno un 
cane muove la coda? Signori, a quando il diritto alla gratuità come l’altra faccia del dovere 
all’ora di religione? 
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(L’abate, trascinato dal volteggiare dei ministranti molto innanzi sulla scena, cerca 
barcollando di riportarsi davanti al Crocifisso. Il Principe, con un salto, gli va vicino e 
lo ferma. Poi con voce tra l’insinuante e il minaccioso) 

 
PRINCIPE 

E perché il tutto 
sia per sempre fissato 
in perentorie leggi 
contro rigurgiti di pauperistiche memorie, 
stupendo capolavoro 
di tecnica aziendale 
già prende forma 
nei prolifici grembi 
del potere: 
patrimonium pauperum era detto 
il beneficio, 
e ora patrimonium cleri 
è proclamato, 
primo e unico povero 
il clero, urbi et orbi, 
cui benefacere est benefactum 
per saecula saeculorum. 
 

(I Ministranti piroettano su se stessi e cantano in eco, parodiando il tono ecclesiastico: 
Amen! L’abate ha un soprassalto, si svincola dal Principe, corre a inginocchiarsi 
davanti al Crocifisso. I Ministranti s’immobilizzano nella loro posizione, quasi in un 
improvviso terrore davanti a quelle ginocchio piegate) 

 
ABATE 

Non migliore sono io dei padri miei      1 Re 19,4 
che lungo i secoli 
pietra su pietra, zolla su zolla, 
aggiunsero a questa monastica dimora, 
né migliore dei miei fratelli 
che il nome di Dio 
allo stesso giogo leghiamo; 
e pure misericordia pazienta 
a rotolare i cieli su scene nuove 
per dirci forse possibilità mai spente 
che la nostra cecità 
lampada diventi sul candelabro 
come un giorno avvenne 
sulla via di Damasco. 
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Squame dai miei occhi ora cadono     At 9,18 
e campi vedo di morte 
a fondamenta di deserti palazzi 
e campi di vita preparati 
alla festa gratuita del sole 
e della pioggia. 
Oppure fra ombre senza corpo 
la mia illusione trascino 
per sopravvivere a mortali impotenze 
di fronte all’onnipresente 
regno dell’oro? 
Cristo, dolce figlio di Maria, 
che dalla croce indifeso apri le braccia 
a farti murale e antemurale 
contro il mortale ferro del potere, 
il mio dubbio soccorri 
perché in nero gorgo non affondi 
e di me trofeo innalzi questo principe 
per nuovi trionfi. 
 

(Un silenzio d’attesa. Non succedendo nulla, il Principe ride c.s., mentre i suoi ministri 
riprendono a danzare c.s.) 

 
PRINCIPE 

All’invocazione sordo è il legno 
e quanto è fissato che accada 
sempre germoglia e cresce 
in legno verde o secco, 
come tu sai di lunga scienza; 
né di nuove vittorie io abbisogno 
da quando Simonia 
nome trasse dal Mago Simone 
ma dall’altro Simone fatti e sostanza. 
Non ti basta quanto t’indicò Denaro 
in libri senza sigilli, 
e patti mostrarono di storielle concordie 
se ancora con l’illusione treschi 
di cassare sentenze in giudicato? 
Pupilla del mio occhio allora ti mostro, 
ruffiana espertissima in parvenze verginali, 
Simonia detta 
che grimaldello conosce d’ogni serratura. 
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(Il Principe batte seccamente le mani. Dal postergale esce una giovinetta seducente, in 
leggiadra danza. Il Principe continua) 

 
Disarmante candore 
che canuti scribi abbaglia, 
promessa ammiccante di grazie 
d’espertissimi legulei seduttrice, 
modestia attraente 
che ogni sacrestia accoglie 
e palazzo di vescovi e di papi, 
diletta figlia delle mie voglie 
che ogni dubbio di coscienza dissolve 
e salario evangelico afferma il baratto, 
duttile, schiva, insinuante, pudica, 
Simonia, 
alla tua verginità infinite volte violata 
e sempre ricostituita 
da mani espertissime 
parte debbo sostanziale del mio potere. 
 

(Prende una frusta che gli porge Denaro e schiocca qualche colpo. Simonia fa esercizi 
d’abilità) 

 
ABATE 

La mia invocazione 
come soffio di vento fra corde d’arpa 
le lignee fibre 
ha fatto vibrare a canti di vittoria 
se irreali sembianze di fanciulla 
dovesti invocare, o Principe, 
per confondere la mia speranza. 
Secolare morte, infatti, 
Simonia patisce 
da quando purificatrice onda la travolse 
di giorni nuovi 
che sui nostri occhi ancora 
misericordiosa luce spandono, 
come oggi proclamammo 
in questo luogo. 
Tu stesso, dunque, o Principe, 
con inopportune memorie 
la tua sconfitta hai confessato 
e vuota ormai la tua faretra 



35 | 

d’acuminate frecce 
impotenza rivela a ferire 
il corpo di Cristo. 
Forte legno della croce 
che bufere secolari spegnesti 
e la mia terribile 
all’orizzonte appena annunciata, 
a te gloria e onore e vittoria nei secoli. 
 

PRINCIPE (ride c.s.) 
 
Solo uguale alla tua ingenuità 
difetto di logica dimostri 
se morta dichiari Simonia 
perché altri nomi i vostri testi 
le hanno imposto. 
Ma inalterata del baratto è la sostanza 
che Simonia di forte vita alimenta 
quando Denaro il suo peso getta 
sul dono che voi gratuito dite. 
Nec substantiam rei l’intendimento muta 
sia pure di paludamenti ricoperto 
di libera offerta o di stipendio, 
essendo gratuità 
sole che da calore 
e pioggia nel terreno penetrante 
senza nulla ricevere in cambio. 
 

(Perplesso) 
 
Ma che dico? 
Forse lezione di serrata logica  
che gratuitamente t’impartisco  
il segreto del mio potere ti svela  
a rendere incredibile  
l’evangelica potenza? 
 

(Simonia s’avvicina al Principe in atteggiamento devoto e, allo stesso tempo, 
confidenziale) 
 
SIMONIA 

Non turbarti, mio signore, 
e il mio volteggiare rammenta (piroetta) 
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che nessuna porta frena 
o serratura infiacchisce. 
Sottile come soffio di nebbia 
mi basta invisibile fessura 
per forzare il curiale recinto; 
penetrante il mio profumo 
più che afrodisiaco effluvio 
canute teste stordisce 
pronte a riconoscermi con ingegnosa arte 
legittimo compenso 
di letti verginali. 
Ogni logica ai miei passi 
goccia d’acqua si mostra 
su infuocato ferro caduta, 
e somma logica diventa 
quando dissolto nell’aria 
s’esaurisce il vapore. 
Non si turbi dunque il tuo animo 
che solo Simone da cui nome ricevo 
può con magici artifici 
l’incantesimo mio distruggere. 
Ma dov’è Simone detto potenza di Dio? 
Dagli anni del tridentino concilio 
quando nella felsinea città9 

                                                           
9 Il concilio, apertosi a Trento il 13 dicembre 1545, fu traslato a Bologna l’11 marzo 1547, contro 
il parere di 14 vescovi quasi tutti spagnoli, che rimasero a Trento. Come metodo di lavoro, dopo 
accese discussioni che già potevano far presagire due costanti schieramenti, almeno sui temi di 
riforma, si era arrivati al compromesso di trattare la materia parallelamente sotto l’aspetto 
dogmatico e quello disciplinare (della riforma). L’ultima sessione prima della traslazione aveva 
cominciato a trattare dei sacramenti sotto l’aspetto dogmatico. A Bologna si continuò l’argo-
mento sotto l’aspetto della riforma e s’iniziò con la raccolta degli abusi, letti in congregazione il 
26 luglio, riguardanti l’amministrazione dei sacramenti. 
Il primo abuso era individuato nel petĕre o exigere qualcosa per i sacramenti, come quello da cui 
nascevano tutti gli altri. Ma una parte rilevante dei Padri, durante le discussioni, in congre-
gazioni parziali o generali, che si chiusero il 29 ottobre, voleva che s’introducesse come abuso 
anche l’accipĕre, ritenendo che nessun contraccambio di sostentamento fosse lecito per chi 
amministrava il dono gratuito di Dio. Tutti erano d’accordo nel ritenere che il petĕre fosse 
simoniaco; la spaccatura avvenne sutt’accipĕre in occasione dei sacramenti (la libera offerta, ma 
non legata all’amministrazione in sé). Non si arrivò a nessun compromesso: le posizioni erano 
irriducibili. 
Si lasciò pertanto in sospeso la formulazione del primo abuso per passare ad altri di ben poco 
conto. Il 17 novembre 1548, dopo diversi mesi di inattività, i Padri che ancora rimanevano a 
Bologna ricevettero l’ordine del papa di lasciare la città e di rientrare nelle loro diocesi. 
Nelle due fasi successive del concilio (Trento 1551-1552; 1562 - 4 dicembre 1563, giorno della 
chiusura), non si parlò più della formulazione di questo canone della riforma nell’ammi-
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rischio di morte corsi 
nessuna nuova della sua magia a noi giunse 
e già pochi giorni restano 
al compimento del duplice millennio. 
Forse l’ultima sconfitta 
colà subita 
di tossico sapore le sue labbra infuocò 
da snervargli desiderio di lotta, 
e ai miei piedi le armi depone 
per significare il tuo potere, o principe. 
 

PRINCIPE (rivolgendosi all’abate)  
Piccolo saggio delle sue grandi arti 
con tale dire Simonia t’ha dato. 
Chi resistenza le potrà opporre 
se pure il Mago Simone 
da Dio investito per distruggerla 
in spazio di duplice millennio 
prima del tempo in luogo oscuro 
rassegnato siede 
a imprecare contro fallite imprese? 
 

(rivolgendosi a Simonia) 
 
Oh, sì, ricordo, 
danzatrice più di Salomè seducente, 
scrigno di sapienza e pozzo d’astuzia, 
da quei bolognesi giorni 
altro nome t’imposero 
e “lodevole consuetudine” ti chiamarono10 

                                                                                                                                                                          

nistrazione dei sacramenti. Peccato. Ma si sa, il silenzio non chiude nessun conto in sospeso, 
quando si tratta di questioni in cui la prescrizione non c’entra (cf. H. JEDIN, Il Concilio di Trento, 5 
volumi, Brescia. Per la discussione bolognese si veda il III vol. 1973, 119-123, 169-226). 
10 Un’arma in mano a chi s’opponeva all’introduzione, nella formulazione del primo abuso, 
dell’accipĕre, era il canone Ad apostolicam del Laterano IV (a. 1215) che ammetteva le laudabiles 
consuetudines, fra le quali dovevano annoverarsi le offerte in occasione dei sacramenti (senza, 
evidentemente, un rapporto di do ut des). L’altra parte controbatteva che il canone in questione 
si riferiva alle offerte fatte alle chiese per devozione, senza nessun riferimento ai sacramenti 
come occasione di offerte, tanto più che vi si parlava solo di sacramentali. Anche san Tommaso 
(IIa IIae q. 100 a. 2), si aggiungeva, a bene interpretarlo, quando ammette la liceità dell’accetta-
zione delle offerte, non si riferisce affatto all’amministrazione dei sacramenti. A rincalzo, si 
adduceva il canone VI Non satis del concilio di Tours del 1163, presieduto dallo stesso papa 
Alessandro III, che definiva simoniaco l’esigere un pretium, anche se c’era una lunga consuetu-
dine, “perché la lunga consuetudine non diminuisce il peccato ma l’aumenta”. (L’affermazione 
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grave di sacri e venerati accenti 
che mal s’addicono al tuo flessuoso corpo. 
 

(di nuovo all’abate) 
 
Orsù, come Simon Mago 
la tua sconfitta dichiara: 
più forte del gratuito Dono 
è il mio potere. 
Grida: più forte del gratuito Dono... 
 

ABATE (tentennando) 
 
Più forte del gratuito Dono è... 
 

PRINCIPE (si accosta insinuante all’abate)  
Coraggio, tu stesso hai visto:  
più forte è il potere del Principe.  
Grida dunque e di luce improvvisa  
sarà la tua intelligenza inondata... 
 

ABATE (con sforzo) 
 
Più grande del Dono gratuito 
è... (guarda il Crocifìsso e alza le mani) 
è la tua misericordia 
o Cristo innalzato. 
 

(Il Principe ride c.s., ma il riso si smorza man mano che cresce il suono della campana 
che chiama i monaci all’ora di sesta. L’abate a quei rintocchi sembra riscuotersi e rientra 
nel suo atteggiamento usuale, mentre il Principe e la sua corte, quasi scacciati da una 
forza invisibile, si dileguano nel buio della scena) 

 
ABATE 

Già suona l’ora di sesta 
che alla monastica preghiera 
ci vuole riuniti, 

                                                                                                                                                                          

sarà ripresa dal canone VII del Laterano III a. 1179 – indicato poi, dall’avverbio ivi contenuto, 
come il canone Non satis). 
Questo altalenarsi delle parti tra i due canoni Ad apostolicam e Non satis seguì la stessa sorte del 
primo canone in questione sugli abusi; ma rimane evidente come non si possa annoverare fra le 
laudabiles consuetudines quella di chiedere un pretium, qualunque possa essere il modo della 
richiesta, per l’amministrazione dei sacramenti. 
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l’ora delle frecce nemiche oscuranti il sole, 
l’ora del leone meridiano 
che vaga da mensa a mensa 
pronto a divorare 
il piatto e la mano che cibo gli porge. 
Che sarà di me 
in quest’ora di tentazione 
se già fantasmi impietosi alle prime luci 
quando più sgombro è il cuore 
e più pronta la mente 
al limitare del dubbio m’han condotto 
dove solo ruvidi bracci di nuda croce 
al vuoto s’oppongono? 
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SCENA SECONDA 
 
 
VOCE FUORI CAMPO 

S’apre la porta della sala capitolare ed entrano processionalmente i monaci, 
ma senza la solennità della prima entrata. L’abate prende il suo posto sul 
tronetto. La preghiera di mezzogiorno è ancora un ascolto della Parola di 
Dio. Se all’inizio della giornata l’abate aveva scelto gli Atti degli Apostoli, 
dove la Parola di Dio tramandava quello che fu all’inizio della bimillenaria 
storia della chiesa, ossia il modo con cui fu accolto sùbito il Dono gratuito di 
Dio che è la Parola fatta carne in Gesù, il libro scelto per quest’ora era stato la 
storia di Giobbe, quale figura degli ostacoli che la chiesa avrebbe incontrato 
sul suo cammino riguardante la gratuità della trasmissione del Dono 
gratuito. I due libri dovevano portare il monastero al Natale in cui la gratuità 
dell’annuncio sarebbe stata la decisione della chiesa tutta per introdursi nel 
terzo millennio come chiesa del principio. È a questo punto che si pone 
l’inizio della “nuova leggenda di Simon Mago”. Allo stesso tempo è anche il 
segno che l’idea fissa dell’abate ha varcato la soglia d’una quieta, pulita 
follia. Non è possibile verificare fino a che punto il monastero in quanto tale 
ne fu attivamente coinvolto. È comunque un fatto che il monastero è 
denominato di Santa Caristopia in valle. Già dal suo nome, la cui origine si 
sperde nei secoli al punto che non sempre chi lo pronuncia ne sa il 
significato, indica nel suo fondatore, anche se ha lasciato nelle pietre e nelle 
tradizioni tanti segni della sua grandezza, almeno una tendenza alla follia di 
rendere un’u-topia, un non luogo che non ha diritto di esistere, una caris-
topia, il luogo della gratuità. 
 

(Quando i monaci hanno già preso silenziosamente il loro posto, l’abate dice) 
 

ABATE 
Hora voluta sexies 
nos ad orandum provocat11 

                                                           
11 Sono gli ultimi due versetti della prima strofa dell’inno di Sesta, da recitarsi o cantarsi nel 
tempo d’avvento, dopo il 16 dicembre: “L’ora sesta suonata – ci spinge alla preghiera”: un inno 
antichissimo d’origine benedettina (Dicamus laudes Domino), rimasto nel breviario romano. 
La giornata monastica era, ed è ancora in parte, punteggiata dalla recita o dal canto corale dei 
salmi, legati gli uni agli altri con antifone. Sette volte al giorno, per obbedire al salmo 118, v. 
164, che dice: “Sette volte al giorno io ti ho dato lode”. San Benedetto, nella sua Regola (c. XVI), 
parla di un numero sacro (sacratus numerus), e ne definisce lo svolgimento legandolo ai 
momenti nevralgici e carichi di simbolismo delle ventiquattro ore: Mattutino (“a mattinar lo 
Sposo perché l’ami”), Prima, Terza, Sesta, Nona, Vespro e Compieta. Oggi, in quasi tutti i 
monasteri, sono saltate le Ore di Prima, Terza, Nona, resistente l’ora di Sesta, detta per ragioni 
di simmetria, Ora media. Con l’augurio che essa non rappresenti anche la media giornaliera 
delle presenze monastiche in coro, che sarebbe piuttosto bassa. 
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fratelli e figli miei, 
mentre il meriggio di fuochi s’accende 
e la gloria di Dio che mai notte conosce 
per splendore lo stesso sole oscura. 
Ma non sempre i nostri occhi  
a cogliere solo una pagliuzza di luce  
sanno forare il buio spessore  
che li assedia,  
e i miei all’umano destino  
non possono sottrarsi,  
e buio al buio aggiungono.  
Con la vostra preghiera  
quiete offrite al mio turbamento,  
e con la Parola 
che l’annientamento di Giobbe tramuta 
in nuova vita.  
Ordunque abbia inizio  
la proclamazione del libro di Giobbe  
come all’ora di sesta stabilimmo  
per l’ultimo avvento  
del secondo millennio. 
 

(Il monaco lettore va al leggio e, rivolgendosi all’abate, invoca la benedizione) 
 

LETTORE 
Iube domine benedicere (in canto ecclesiastico) 
 

(ricevuta la benedizione, prosegue) 
 
Incipit liber Iob 
nell’ultimo avvento del secondo millennio 
per dirci carne piagata e rinata 
a prefigurazione della carne di Cristo 
che fragile adoreremo 
nel vicino Natale. 
 

(pausa) 
 
Viveva una volta in terra di Galilea12 
un uomo di nome Pietro,  

                                                           
12 L'incipit del libro di Giobbe è: “Viveva in terra di Uz un uomo di nome Giobbe, uomo integro 
e retto...” 
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pescatore competente e benvoluto  
che moglie possedeva  
e figli e barca e reti. 
 

PRIORE 
Che apocrife parole 
sono mai queste, fratello? 
Noi professiamo che settantadue libri 
la divina ispirazione vivifica 
a noi ben noti 
per quotidiana ruminazione. 
Ma quanto le tue labbra ora pronunciano 
parole sacre sovrappone a miti 
e delle prime sconvolge 
l’ordine e la misura. 
Ritorna dunque al libro 
che padre abate ti diede 
a consolazione della sua e nostra pena. 
 

LETTORE 
Questo è il libro 
dalle sue mani ricevuto 
che i miei occhi e la mia voce 
a voi riportano fedeli, 
né iota o virgola 
vi hanno sottratto o aggiunto. 
Controllate fratelli, 
controlla padre abate. 
 

(Il lettore s’avvicina all’abate e mostra il libro. L’abate annuisce. Lo mostra poi a destra 
e a sinistra degli stalli. Anche i monaci annuiscono) 

 
ABATE 

Ogni accusa si sciolga 
che voi di sprone lanciaste, 
fratelli. 
È questo il libro che t’affidai, 
fratello lettore, e che da sempre 
nella nostra sala capitolare 
venerazione e onore raccolse. 
E pure altre parole contiene 
non so se per sconosciuti incantamenti 
del principe di questo mondo 



43 | 

o per volere di colui 
che su ogni voce signoria dispiega. 
A Dio che inganni non conosce 
la cura lasciamo d’illuminare  
le nostre menti.  
Con animo forte  
continua, figlio 
 

CORO 
Omnia sperare a patre monasterii13  
e che anche parole d’inganno  
feconde siano di consolazione. Amen. 
 

LETTORE 
Sequentia libri Iob: 
Al tempo di Pietro il galileo 
Dio convocò la sua corte 
e l’intendente dei terrestri affari, 
il satàn. 
Donde vieni? – gli chiese Dio. 
– Qua e là ho vagato in terra –, 
il satàn rispose. 
E così il mio servo hai visto, 
Pietro il galileo –, 
continuò Dio 
– che le lusinghe di Simon Mago ha fugato 
come l’alba l’incubo notturno. 
Buona scelta è stata la mia  
già che petto possente coltiva c 
hi gurgiti profondi con la rete  
ara e con il remo –. 
– Forte è pure la tartaruga nella sua corazza –, 
il satàn rispose, 
– e la mandorla nel guscio. 
Ma togli a Pietro corazza e scudo,  

                                                           
13 Omnia vero necessaria a patre sperare monasterii (tutto ciò di cui c’è bisogno si deve attendere dal 
padre del monastero), afferma la regola, c. XXXIII. E questo perché deve essere assolutamente 
estirpato alle radici il vizio della proprietà individuale, ossia la possibilità di disporre di una 
cosa o dell’altra (libro, tavoletta, stilo, corpo, volontà) come di cosa propria. Allora un despota, 
l’abate? Prima di rispondere si legga il capitolo LXIV della Regola, tutto a lui dedicato. Avesse 
gli occhi allenati alla lettura, anche a un cane abbaiante alla luna verrebbe voglia d’avere a 
comandargli un abate di quel tipo. E ci sarebbero, allora, padri di covili, da cui attendersi tutto. 
Roba da far morire d’invidia i cristiani. 
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e sorte gli toccherà di Giuda  
che al suono dei trenta denari  
mortale debolezza patì –.  
Disse allora Dio: 
– Protezione eterna a Pietro ho promesso    Mt 16,18 
e meno non verrò alla mia parola. 
Ma contro l’urto del denaro  
che al mio Dono gratuito attenta  
non avrà più Pietro scudo e corazza  
come fu per Giuda ed è per ogni uomo  
che l’aria della terra respira, 
fino all’anno mille più mille 
del nuovo tempo. 
E poi, se prima che si chiuda 
il duemillesimo cerchio 
della terra attorno al sole 
Pietro agli angeli si mostrerà 
e agli uomini 
non meno forte del suo remo, 
di nuovo riceverà 
lucente corazza e scudo invincibile. 
Ecco, accolta è la sfida 
perché tu possa, o mio intendente, 
alla mia scelta inchinarti. 
Pietro sarà forte 
che mai nel lago la sua barca affondò 
né in tempestosa notte o in bonaccia 
né vuota o straripante di pesci –. 
– Opera di potenza divina 
è resistenza alla seduzione dell’oro –,  
disse il satàn, 
– non d’uomo senza corazza e scudo. 
Che non ti possa pentire 
sulla sfida accolta, o mio Signore –. 
E il satàn agli occhi di Dio si sottrasse 
per tentare Pietro. 
Subito Dio l’arcangelo Michele 
che confini traccia all’opera del satàn 
chiamò dicendogli: 
– Presto, Simone il Mago raggiungi 
e missione affidagli 
di ricordare a Pietro 
per duemila anni 
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l’impossibile baratto, 
e questo come segno del mio perdono 
giacché più per ignoranza che per malizia 
il laccio a Pietro tese –. 
E l’arcangelo Michele 
veloce si partì da Dio. 
A mezzo del suo corso stava il sole 
quando Michele apparve a Simone 
sul terrazzo della casa in Sychar, 
per dargli lieta notizia: 
– Le preghiere degli apostoli Pietro e Giovanni 
a Dio sono salite: 
perdonato è il tuo peccato, Simone. 
Rosso di porpora non puoi trovare 
che Dio più che neve d’alte cime 
non sappia sbiancare –. 
Gli chiese Simone: 
– Qual segno a me dài 
che vera risuoni la tua parola? 
Dal rosso della sera 
mattini senza nubi s’annunciano 
e messaggero dell’estate 
il grano avanza. 
Ma le mie mani 
qual corpo di neonato nude 
segno non dicono 
d’insperata misericordia. 
Da quel giorno in cui avido le allargai 
per l’iniquo baratto 
come tronco e rami 
rimasero stecchite 
senza vibrazione di vento. 
Che linfa gagliarda 
di nuovo vi scorra 
e perdono da te annunciato 
il mio calice d’amarezza 
in coppa d’esultanza saprà cambiare –. 
 

CORO 
Perché un segno dall’alto richiedi  
Simone? Giunge qual ladro di notte      Mt 24,43 
misericordia a svellere le porte  
e le custodie delle nostre carceri,  
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qual lampo che da oriente a occidente  
di luce investe le nostre paure,  
misericordia già segno a se stessa  
per dirci appagamenti senza fine.  
Le nostre mani nude già si tendono  
anch’esse segno d’inutili sforzi  
se d’improvvisi doni non le colma  
misericordia.  
Perché cerchi il segno  
che già d’ognuno le mani trafigge? 
 

LETTORE 
Riprese l’angelo: 
– Non della mia parola dubitasti, 
Simone, ma del fuoco che vorace 
di colpa dalla Parola di Dio 
prorompe. Ed ecco, per mille più mille 
aggiramenti del sole nel cielo, 
vagante sulla terra rimarrai 
per ricordare a Pietro il tuo peccato 
che mai lo colga per altri baratti. 
Non penitenza è questa ma missione 
che Dio t’affida perché la beffarda 
insidia d’insolente tentatore 
il dono senza prezzo non deturpi. 
Davanti a Dio mille giorni breve 
spazio d’uno solo rappresentano, 
e pace poi sarà di tua fatica. 
Su, presto, i fianchi cingiti, Simone, 
e Pietro segui come ombra fraterna; 
le tue magie affila, tu che mago 
stupivi un giorno le folle per porre 
denaro nella tua sporta, e difendi 
adesso il Dono che prezzo non chiede –. 
 

CORO 
Avete ricevuto senza prezzo 
e senza prezzo donate. Così 
parlò il Signore. 
Parola vivente 
e affilata più di dura spada, 
discende fra giunture ed ossa, e il cuore     Eb 4,12 
filtra al setaccio con sguardo che grani 
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di rena annota su stelle infuocate. 
Parola fatta carne, Dio nostro, 
proclami amori forti più che morte,      Ct 8,6 
misericordie attese dal principio, 
gaudi più del vino inebrianti. 
 

LETTORE 
E l’angelo da Simone si partì. 
Finis libri Iob prologi. 
Tu autem Domine miserere nobis. (In canto ecclesiastico) 
 

TUTTI 
Deo gratias! (In canto ecclesiastico) 
 

ABATE 
Di questo libro il seguito è scritto 
a caratteri nella carne incisi 
della nostra chiesa. E brevi ore rimangono 
perché l’ultima pagina si chiuda 
su nuova e più grave sconfitta 
o su tempi d’incontenibile gaudio. 
A voi fratelli e figli è toccato in sorte 
d’operare la scelta 
che prego sia di gratuità perfetta, 
perché il libro di Giobbe e nostro 
in eterno divina misericordia testimoni 
e pienezza di vita nuova. 
Con la mia benedizione 
alla comune mensa ora andiamo 
e il pane spezziamo in pace 
a palesare fraterno amore 
e festosi rendimenti di grazie. 
 

(Tutti escono come al termine della preghiera del mattino) 
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SECONDO TEMPO 
 
 
Nella biblioteca del monastero. Tre monaci, dei quali uno giovanissimo, stanno 
consultando grossi volumi e prendono appunti. Entra l’abate. I monaci si alzano 
rispettosamente in piedi. 
 
PERSONAGGI: ABATE 
  DOM CALLISTO 

DOM MAURO 
DOM MARCO 
 

ABATE  
Sulle tracce di Simon Mago 
la vostra scienza vi guidi, 
fratelli e figli, 
ora che in sabbia d’onde vorace 
sembra si siano perdute. 
Difficile obbedienza v’ho imposto 
a illusioni e miraggi vulnerabile 
che imprevisti nascondimenti possono trovare 
le magiche arti di Simone. 
Ma non impossibile la penso 
qualora dai passi prenderete avvio 
che forti ancora echeggiano 
in Scritture dissuggellate dallo Spirito, 
ad esse gli occhi fissi 
come alle stelle il navigante. 
Importante fra tutti è il vostro compito 
perché il cammino di Simone, ritrovato 
nell’intricata foresta del tempo, 
possa sicura la strada indicarci 
che sul riconoscimento sfocia 
del dono gratuito 
e sulla proclamazione 
coram angelis et hominibus14 

                                                           
14 “Spectaculum facti sumus mundo et angelis et hominibus”: Siamo diventati ‘teatro’ al mondo, agli 
angeli e agli uomini (1Cor 4,9). Nel contesto di tutta l’attività di san Paolo a Corinto, il 
canovaccio del grande dramma-scontro che egli vive in prima persona sulla scena del teatro del 
mondo, è la Gratuità assoluta del suo ministero d’apostolo. Perché chi si riferisce a san Paolo, 
negli scritti e nella prassi, se ne dimentica spesso e volentieri? Domanda forse troppo retorica. 
“Farsi tutto a tutti” è un barcone il cui timone lo si tiene saldamente in pugno, dato che non è un 
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del Dio che senza prezzo 
la nostra carne per amore assunse. 
Gratis accepistis, gratis date,       Mt 10,8 
sia il filo che vi guida 
nel labirinto oscuro della storia 
quale cometa 
ora apparente 
ora da nubi nascosta che l’opera 
addita di Simone 
per rinnovati epifanici gaudi. 
In questo tempo d’avvento 
che ad adorare la carne di Dio 
a grandi tappe ci porta, 
mentre il bimillenario cammino 
su nuovi orizzonti la sua molla dissolve, 
il compito assumete 
quale risposta d’obbedienza 
a strani segni 
che dall’alto ci giungono. 
In nomine Domini. 
 

(L’abate esce dalla biblioteca. I monaci riprendono i loro posti) 
 

DOM CALLISTO  
Quale febbre di misterioso male 
la luce oscura della mente 
e il cuore sconvolge 
del nostro padre abate? 
Non a scienza di numeri e di stelle 
o a svelare orgoglioso sentire 
l’ascolto ci porta dei precetti 
che dall’inizio accogliemmo 
della benedettina regola15. 
Là il volere risiede di colui 
che della nostra vita s’è fatto 

                                                                                                                                                                          

terzo a decidere che cosa significhi questo tutto e chi sono questi tutti; senza timone, invece, lo 
si volesse pure impugnare, è la fragile barchetta della Gratuità. 
15 Inizia, infatti, la Regola: “Obsculta, o filii, praecepta magistri: Ascolta, figlio mio, i precetti del 
maestro... per tornare a Colui dal quale ti eri allontanato... per prestare servizio sotto il vero 
Re...”. Una volta compiuto questo servizio, la Regola si autoelimina come è chiaro dall’ultimo 
capitolo. E rimane solo l’obbedienza a Dio. Dice (cap. LXXIII): “Quale pagina o quale parola 
ispirata da Dio dell’Antico e del Nuovo Testamento non è rettissima norma della vita 
dell’uomo?”. 
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padrone e signore, 
non in stranezze di segni, 
più messaggeri d’inganni 
che scrigni di raggiungibili tesori. 
Al natale di nostro Signore 
possiamo in alchimie prepararci 
di fatti e di parole 
quando carne di Dio per sempre 
senza infingimenti s’è mostrata 
e nascosti sensi? 
 

DOM MAURO 
Verso la pace dell’oceano  
va il fuscello che al moto 
s’abbandona del fiume, 
ed innumerevoli semi 
s’aprono alla terra fecondi 
se all’imprevisto soffio del vento 
orgoglioso progetto non oppongono. 
Non più d’un fuscello 
o d’un batuffolo di pioppo 
in spazi senza posa susseguenti 
noi siamo, 
né dichiarare senza senso 
ci è lecito quei segni 
sol perché giungono a noi 
per impraticate vie. 
Obbedienza alle cose oggi ci è data      Eb 4,7 ss 
per obbedire a Dio, 
qual Cristo apprese fra gemiti e lacrime. 
 

DOM MARCO 
Inesperienza e giovinezza 
su nuove vie veloce mi spingono 
ma più ancora la brama 
che il cerchio al mio respiro riservato 
su una Chiesa si chiuda 
da ogni lusinga libera dell’oro. 
Se necessaria si svela obbedienza 
perché la folle visione s’inveri, 
ebbene, a duri assensi 
come mai prima avvenne 
nei giorni infuocati 
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del mio noviziato 
io sono pronto. 
Tempo d’attesa è pure di svelamenti 
che all’apparire del corpo di Dio 
non in contrasto si pone 
ma in obbediente sequela. 
 

DOM CALLISTO (sorridendo) 
Ex ore infantium... già il salmo profetò,      Sl 8,2 
fratello Marco,  
poiché grazia non da corsi di stagioni 
è costretta, 
né sillogismi essa segue 
o logici costrutti 
quando sua mandorla è il buio, 
ma giovanile baldanza 
che repentini gusti di rischiosi 
ritrovamenti pure alle mie labbra 
fa riemergere. 
Che Dio perdoni, e voi fratelli, 
il mio arrogante giudizio iniziale. 
 

DOM MAURO 
Procediamo in nomine Domini,  
come vuole l’impresa scelta  
dal padre nostro abate. 
 

TUTTI 
Amen. 
 

I tre monaci si alzano. Ciascuno prende un volume e lo colloca su un leggio davanti al 
quale si pone 

 
DOM CALLISTO  

A me tocca come anziano 
d’anni e di colpe 
dare inizio 
all’imprevisto cammino, 
e formulo a capo d’intricata matassa 
l’ipotesi che così suona: 
Se la sua presenza Simone 
fin da principio impose 
a richiamare la gratuità di Dio, 
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è chiaro a tutti, lippi e tonsori, 
che legna secca fu al fuoco di Paolo 
sulla strada di Damasco acceso 
e incendio dilagante poi a Corinto16. 
Diritto al sostentamento 
d’itinerante evangelizzatore      1 Cor 9,15 ss. 
perdita egli considerò 
e guadagno il lavoro del tessitore 
perché nessuno, pagano o credente, 
scandalo patisse 
per una notizia che era detta 
per pura misericordia data. 
Sulla scia di Paolo e di Barnaba si posero 
i loro commilitoni 
come il sacro testo afferma17, 

                                                           
16 Soprattutto a Corinto erano sorte dicerie sulla legittimità dell’apostolato di Paolo, e 
l’argomentazione era curiosa, ma non tanto. Se costui è un vero apostolo, si diceva, perché non 
si avvale della “potestà” di vivere dell’evangelo, ossia del diritto di chiedere il sostentamento 
giornaliero agli evangelizzati, come invece facevano “gli altri apostoli, i fratelli del Signore e 
Cefa” (1Cor 9,5)? Donde si deduce che l’argomentazione proveniva dagli ambienti giudei, e che 
la “potestà” era riservata a una cerchia ristrettissima e qualificata dal mandato apostolico 
(“Andando in tutto il mondo, predicate l’evangelo a ogni essere vivente”, Mc 16,15). Se Paolo 
non può avvalersi di tale “potestà”, ciò significa che non è un vero apostolo. Ragionamento 
logico.  
Paolo controbatte nella fierezza della sua libertà, e dice che lui, pur potendo, non ha mai voluto 
avvalersi di questi diritti, né scrive per reclamarli (1Cor 9,15). Piuttosto morire (ib.)! La cosa è 
semplice: non vuole porre ostacoli all’evangelo (ib. v. 12), come potrebbe accadere se intro-
ducesse un’usanza ebraica (il rabbì, quando insegnava, se invitato dal discepolo, poteva sedersi 
alla di lui mensa; ma si tenga presente che l’apprendimento di un mestiere in vista del proprio 
sostentamento era obbligatorio per chi intraprendeva la carriera rabbinica) in un altro tipo di 
cultura e di sensibilità, proprie del mondo ellenistico, cui Paolo era stato inviato (e si tenga 
ancora presente la sacertà per i greci dell’insegnamento: solo i sofisti – non veri sapienti – 
richiedevano un pretium per il loro insegnamento consistente nel trasmettere i mezzi dialettici 
capaci di piegare la verità ai propri fini, al punto da far apparire vero anche il falso). E qui la 
ragione apostolica del lavoro manuale di Paolo: il lavoro entra a far parte, sostanzialmente, del 
suo ministero! E pensare che il lavoro del prete per il proprio sostentamento è spesso visto come 
un impedimento all’apostolato. Probabilmente perché si ha un altro concetto dell’apostolato. A 
volere tirare logiche conseguenze. 
17 Anche Barnaba, forse per la sensibilità che gli veniva dalla sua origine cipriota, non si avvalse 
di questa potestà (1Cor 9,6). E fu Barnaba a introdurre Paolo nella cerchia degli apostoli, a 
garantire per lui, a iniziarlo alla missione. Sarà lecito dedurne che Paolo fu spinto alla gloria di 
bastare al proprio sostentamento col lavoro delle sue mani, a essere autarchico (Fil 4,11 ; cf. 1Tim 
6,6), proprio da Barnaba? Il riconoscimento di questa priorità di Barnaba potrebbe allora essere 
visto nel fatto che Paolo ha accomunato il suo iniziatore alla vita apostolica nell’onore di servire 
gratuitamente l’evangelo, nonostante che al tempo della lettera ai Corinti fosse già avvenuta la 
netta rottura dello straordinario sodalizio fra i due a causa di Marco (At 15,37ss.). 
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ma già nelle lettere chiamate pastorali 
il levitico ordine che ai sacerdoti 
lombi e grasso concede 
di vittime propiziatorie, 
il nuovo corso regola 
e all’anziano che presiede 
riconoscimento d’onorario attribuisce 
e doppio (iperbole!) se ammaestra18. 
In quale meandro Simone s’è perduto 
se in breve spazio d’anni 
bilance da sigillo rivelato omologate 
racconti d’inaudita gratuità soppesano 
e ciascuno segnano d’un prezzo? 
 

DOM MARCO (ridendo) 
Simone come Pietro fatto romano 
la sua magia cedette 
agli incantesimi più forti 
del pigro Tevere 
che oggi ancora sete d’acqua sorgiva 
con inebrianti droghe acquieta. 
 

 
                                                                                                                                                                          

Quanto ai collaboratori di Paolo, sarebbe assurdo pensare che si comportassero diversamente 
(cf. 2Cor 12,18). Ma poiché, tenendo i raccordi con le diverse chiese, erano sempre in movimento 
e non potevano lavorare per il loro sostentamento, Paolo vi provvedeva, lavorando – anche a 
tale scopo – ”notte e giorno” (1Ts 2,9; 2Ts 3,8). Si veda il discorso di Paolo agli anziani di Mileto, 
in cui vengono specificate altre quattro motivazioni del suo lavoro manuale, e sempre in 
subordine all’unica di non porre ostacoli all’evangelo: At 20,33-35. 
18 “I presbiteri che presiedono come si deve siano reputati degni di un duplice onore, massima-
mente coloro che tribolano nella predicazione e nell’insegnamento” (1Tim 5,17). 
Alcuni esegeti, anche moderni, interpretano il “duplice onore” (διπλή τιμή) come doppio 
onorario, fondandosi sul versetto successivo che riporta una disposizione del Deuteronomio 
(25,4), collegato al precedente da un “infatti” (γαρ) esplicativo. Ma se si tiene conto del 
significato che τιμή ha nel Nuovo Testamento (ricorre una quarantina di volte; solo otto volte ha 
il significato di pretium, e sempre in rapporto a un valore misurabile quantitativamente: ciò che 
renderebbe assurdo tale significato nel nostro caso, poiché si dovrebbe pensare a una doppia 
paga in senso quantitativo), bisogna concludere che si tratta esclusivamente di onore. 
La Prima lettera di Clemente ai Corinti, scritta attorno all’anno 100 (1,3), la lettera di 
sant’Ignazio di Antiochia agli Smirnesi (IX, 1), la Didaché (XV, 2) confermano per τιμή il 
significato di onore. Oltretutto, una traduzione di tale termine con quello pudico di onorario 
(termine usato oggi da professionisti di un’arte, quella medica, che nell’antichità era esercitata 
gratuitamente) olezza di anacronismo. Piuttosto particolare la scelta de La Bible de Jérusalem che, 
nella bellissima e godibilissima edizione tascabile del 1956, traduce con double honeur (doppio 
onore); nell’altrettanto bella in grande formato del 1974 e ancora nell’edizione 1998, traduce, 
invece, con double rémunération, rimandando in nota la possibilità di tradurre con onore. 
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DOM MAURO 
Forse troppo affrettata è la tua parola 
fratel Callisto 
(e lascio perdere l’inesperta freccia 
di fratel Marco 
nei ridenti campi di giovinezza), 
che non molto distante da Paolo 
è l’agire di Pietro 
giacché solo all’itinerante apostolo 
e alla sorella compagna di viaggio 
nutrimento e alloggio concesse 
in cambio del gioioso annuncio19, 
e non oro non argento 
per sempre ormai a perdizione condannati20. 
Né risulta 
che onorario sia di beni 
il tributo richiesto per l’anziano 
dalle lettere pastorali 
ma solo rispettoso onore 
d’età e di scienza. 
Non da Pietro dunque discende 
né dalle pastorali lettere 
l’uso che il cedimento allo scambio 
consacrò in nome dell’evangelo. 
 

DOM MARCO  
Come allora il mortale veleno  
nel corpo di Cristo s’introdusse  
se Simone buona guardia fece  
alla polla d’acqua  
che dal costato lacerato  
scaturiva a dire doni senza prezzo? 
 

 

                                                           
19 “Non abbiamo anche noi la facoltà di farci accompagnare da una donna sorella, come gli altri 
apostoli e i fratelli del Signore e Cefa?” (1Cor 9,5). Sembra ovvio che anche costei, moglie o col-
laboratrice che fosse, dovesse rientrare nella facoltà di richiedere il sostentamento proprio 
dell’apostolo. 
20 Grida Pietro a Simon Mago (At 8,20): “Il tuo denaro vada assieme a te in perdizione, poiché 
presumesti con le ricchezze d’entrare in possesso del Dono di Dio”. Chi ci potrà svelare le colo-
riture di quell’imprecazione da duro pescatore? E chi potrà negare che l’accostamento fra 
denaro e Spirito, Dono pasquale di Cristo, gli abbia immediatamente rievocato la sorte dei 
trenta denari, e riprodotto in netta visione la notte del suo rinnegamento? 
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DOM CALLISTO 
Grazie fratel Mauro 
per nobile aggiustamento 
che hai imposto all’ago 
della mia bilancia, 
oscillante fra pazienza e fretta 
di dare compimento 
al desiderio di padre abate. 
Continuo, allora, 
alla ricerca delle magiche orme, 
ma oscuro periodo i testi fra le mani 
non sanno illuminare, fratel Marco, 
e a supposizioni è necessario ricorrere 
per dare credibile spiegazione 
al male che ancora oggi ci affligge. 
 

DOM MARCO 
E quale 
che non sia accomodante acccttazione 
di turpi tradimenti? 
 

DOM MAURO 
Supposizione azzardata è la mia 
perché nel vanto stesso della nostra Chiesa 
per meritorie opere 
pone l’amaro seme: 
la costituzione del clericale stuolo intendo, 
che dal tronco levitico ebbe linfa 
e frondosi rami dal pagano sacerdozio, 
mutando in uno stato di vita  
l’iniziale servizio. 
 

DOM CALLISTO 
Supposizione per supposizione, 
al romano diritto che il do ut des 
a fondamento eresse di civile convivenza 
la ragione attribuisco 
dell’ignobile baratto 
che facilmente assume 
sotto i diversi nomi 
forma di giustizia e d’equità. 
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DOM MARCO 
Ma forse non disgiunte cause 
sono le vostre, fratelli, 
giacché l’entrata in uno stato di vita 
già baratto richiede per sua stessa natura, 
come ben sappiamo noi 
che case e campi abbiamo lasciato 
per scegliere l’eletta monastica schiera 
e in cambio abbiamo riscosso 
sicurezza di cibo e d’altro. 
Sconfitta di Simone, dunque, 
che tutte le altre trascina 
è la costituzione 
del clericale21 stato, 
se le vostre parole ho bene inteso 
e l’inespressa condanna che le sostiene. 
 

DOM CALLISTO 
Non condanne ricerchiamo 
disseccanti già le nostre gole, 
ma cause, fratel Marco, 
che dalla via maestra 
distolsero i nostri passi, 
e molte altre l’indagine scopre 
nell’era che da Costantino trae nome. 
O forse nemmeno a svelamenti di cause 
il compito a noi affidato ci deve portare 

                                                           
21 Clero: è un termine greco che significa parte, sorte, porzione di eredità tratta a sorte. Nel N.T. 
ricorre diverse volte sempre nel senso di “sorte”. Solo in 1Pt 5: cleri (al plurale), ha un 
riferimento all’organizzazione della chiesa nella esortazione ai presbiteri perché non vogliano 
dominare sui cleri. Successivamente il termine divenne sempre più comune per indicare chi, con 
diverse funzioni, era al servizio del popolo cristiano nella celebrazione della Parola e 
dell’Eucaristia. Queste persone (scelte) si distinguevano dai laici. Sembra che il termine “laica 
persona” fosse già in uso presso gli ellenisti giudei per indicare tutti coloro che non apparte-
nevano alla tribù di Levi né alla discendenza di Aronne. Il sacerdozio levitico e il servizio al 
tempio era uno stato di vita perché la parte di eredità della tribù di Levi, a differenza delle altre 
fra le quali fu distribuita la terra promessa, furono le decime e parti degli animali sacrificati. 
Gesù dichiarò estinto il levitismo. Pertanto indebitamente furono chiamati leviti i chierici, tanto 
più che clero non è uno stato di vita ma una funzione. La storia dei primi secoli, dal 3° in avanti, 
ci manifesta il progressivo passaggio dalla funzione allo stato di vita, sul solo fondamento del-
l’organizzazione della chiesa. Laici erano uno stato di vita, chierici una funzione. Poi, con 
Costantino che aveva dato onori e beni alla chiesa, i nuovi martiri (testimoni) scelsero una forma 
di vita che rifiutava beni e onori per essere più aderenti all’evangelo; e nacque il monachesimo 
che si organizzò subito come stato di vita, e non in rapporto alla sua funzione (cf. Y. CONGAR, 
Jalons pour une théologie du laicat, Cerf, Paris 1954). 
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se l’itinerario di Simone 
per volere abbaziale dobbiamo seguire. 
Domanda qui s’impone: 
chi intelligenza e cuore non piegò 
a varcare le nuove soglie 
cui faceva diga l’apostolica regola? 
Chi d’istinto rifiuto oppose 
a servirsi del gioioso annuncio 
quale condannato profitto 
per rinforzar le entrate sulle uscite? 
Luminosi passi sarebbero questi, 
che l’arte manifestano di Simone 
ad affermare la gratuità 
del Dio gratuito, 
fino agli ultimi che la di lui presenza 
rivelino per l’estrema lotta e decisiva 
se mai turbinio di secoli 
non l’ha cancellata. 
 

(Alcuni momenti di silenzio durante i quali i tre monaci sfogliano i loro libri e fanno 
annotazioni) 

 
DOM MARCO 

Intuizione forse o avventata parola  
è quanto ora alle mie labbra sale  
ma la mia giovane età compatite  
che non sempre alla riflessione s’allea. 
 

DOM CALLISTO 
Pur esistenti fin dal principio, 
di giovinezza sempre risplendono le acque 
sulle quali lo Spirito aleggia. 
Parla, dunque, fratello, 
e la tua parola nuove energie 
dia al nostro andare. 
 

DOM MARCO 
Scacciato Simone 
dal talamo che nozze consumò 
fra diritto e Dono, 
fra Costantino e Silvestro, 
le sabbiose vie egli scelse del deserto 
spirando resistenza 
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a uomini di mite durezza 
perché l’esempio di Paolo non fosse 
da compiacenti dimenticanze travolto. 
Parlo dei nostri padri, 
di tebaidi e di grotte abitatori, 
all’avanzata del baratto 
con la fuga resistenti, 
che al padre nostro Benedetto 
lana offrirono 
per nuove e più durevoli tessiture. 
E resistenza fu il lavoro delle loro mani 
a imitazione del divino modello22 e di Paolo23 
per trame cibo quotidiano 
e soccorso agli affamati. 
Dalla legislazione di san Basilio leggo: 

                                                           
22 I nove decimi della vita di Gesù furono passati a Nazaret. La meraviglia dei suoi compaesani, 
quando Gesù cominciò ad insegnare come un vero Rabbi ricade sulla sua condizione di figlio 
del fabbro (Mt 13,55) e di fabbro lui stesso (Mc 6,3). La sua carta d’identità era tutta lì: circa 30 
anni, figlio del fabbro Giuseppe e di Maria, professione fabbro, stato celibe. Segni particolari 
N.N. 
23 Cf. At 20, 17-35. Nella breve sosta a Mileto, in viaggio verso Gerusalemme dove intende 
arrivare possibilmente per il giorno di Pentecoste (20,6), Paolo convoca i presbiteri di Efeso per 
un saluto d’addio. È come un testamento: “Io so che voi non vedrete più il mio volto” (v. 25). 
Poi, dopo averli affidati “al Signore e alla Parola della sua grazia (gratuità)” (v. 32) aggiunge: 
“Non ho bramato né argento né oro, né vestiti da nessuno. Sapete d’esperienza vostra che pro-
prio queste mani hanno provveduto alle mie necessità e a quelle dei miei compagni. Vi ho dato 
l’esempio come, lavorando con fatica, sia doveroso aiutare i poveri e ricordarsi delle parole che 
lo stesso Signore Gesù ha pronunciato: ‘È maggiore beatitudine dare che ricevere’“ (ib. 33-35).  
Da queste densissime parole emergono cinque motivazioni della scelta di Paolo del lavoro, sulle 
quali sta, come motore che le muove, la scelta di non porre ostacolo all’evangelo (1Cor 9,12). 
Paolo lavora per provvedere a se stesso, essere autosufficiente (autarchico), non pesare su 
nessuno. Poi per provvedere alle necessità dei suoi compagni, che sono spesso in viaggio fra 
una chiesa e l’altra, inviati da lui stesso, e non possono quindi provvedere col proprio lavoro al 
sostentamento. “Prendete chiunque vi ho inviato: vi ho forse sfruttato per suo mezzo? Ho 
insistito presso Tito e vi ho inviato con lui il fratello. Tito vi ha forse sfruttati?” (2Cor 12,17 s.). 
Meglio lavorare “con fatica e senza sosta, notte e giorno” (2Ts 3,8) che passare per “furbo” (ib. 
16) scaricando su altri il peso del sostentamento dei suoi “collaboratori”, di persone cioè che 
con-laborano, tribolano con lui, con la dignità uguale a tutti i “collaboratori di Dio” (1Cor 3,9). 
In terzo luogo, per offrire un esempio alle comunità: “Vi ho mostrato...” dove il verbo usato 
racchiude l’idea dell’insegnamento, e quindi una proposta di comportamento. Tale finalità è 
ben manifesta nella 2Ts 3, 7-12. Inoltre, per aiutare i poveri, prendersi cura dei deboli. Da notare 
che il termine usato è “infermi” il cui significato, come si rileva dalle lettere paoline, è tanto di 
“poveri” (Ef4,28), quanto di deboli (Rm 14,1) nella fede. Meglio scegliere il significato di 
“poveri” se pensiamo che Paolo s’era impegnato indefessamente per la colletta in favore dei 
poveri che sta portando a Gerusalemme, onorando oltretutto il patto con le “colonne” della 
chiesa, Giacomo Pietro e Giovanni, di ricordarsi nel suo apostolato dei “poveri” (cf. Gal 2,10). 
Infine, per attualizzare le parole di Gesù: “C’è più beatitudine nel dare che nel ricevere”. 
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“Necessità è imitare l’Apostolo che dice: 
Prova vi ho dato che si debbano 
col vostro lavoro soccorrere gli infermi. 
E in altra occasione insegna: 
ognuno di più lavori 
con le sue mani operando ciò che è bene, 
così che dono possa fare 
a chi penuria patisce”. 
Sigillo divino porta il lavoro delle mani: 
“Tratti chi di dovere il lavoro della lana 
come opera di Dio a lui affidata...”24  
E io ne arguisco, fratelli, 
supposizione avventata o intuizione non so, 
che chi dal lavoro delle proprie mani 
cibo quotidiano e vestito trae 
anche il più piccolo sesterzio 
attorno al Dono di Dio tintinnante 
in perdizione ultima dichiara. 
 

DOM MAURO 
Non avventate le tue parole 
ma certo severe a noi giungono 
che antica tradizione ci richiamano 
nella regola fissata 
del padre nostro Benedetto: 
“Veri monaci noi saremo 
(egli attesta) 
quando col lavoro vivremo 
delle nostre mani, 
secondo l’esempio dei nostri padri 
e degli apostoli”25. 
Non dice, fratelli, quando lavoreremo, 
ché lavoro in se stesso cocolla non impone, 
ma quando col lavoro vivremo 
delle nostre mani, 
ogni altro provento escludendo 

                                                           
24 Cf. Opere ascetiche di san Basilio, a cura di M. Benedetta Artioli, Torino 1980, 213-332, passim. 
25 Cf. tutto il capitolo XLVIII della Regola di San Benedetto: “Del lavoro manuale quotidiano”. 
Tale lavoro non viene precisato ma solo indicato con la generica espressione: “quod 
necessarium fuerit”. Si parla, però, di mietitura, fatta dagli stessi monaci, qualora sia resa 
necessaria “dalla condizione del luogo o dalla povertà: non se ne abbiano a dolere, perché 
proprio allora sono veri monaci, quando vivono del lavoro delle loro mani come i nostri padri e 
gli apostoli”: veramente (vere) monaci solo allora! Non per il coro, o per altro. 
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a rendere la mensa più ricca e più sicura. 
E pure ci è noto che campi da noi lasciati 
come dote all’altare ritornati ci furono, 
in centuplicata misura, 
così che, pur lavorando, dell’altare viviamo 
e non del lavoro delle nostre mani. 
Duro giudizio risuona 
dalla regola che scegliemmo a nostra condanna 
se solo per un attimo 
dolcissima misericordia del nostro Dio 
altrove lo sguardo rivolgesse. 
Ma proseguiamo, fratelli, 
le orme leggendo di Simone 
che da oriente a occidente 
l’eletta monastica schiera attraversano 
per poi disperdersi nel tempo secolare. 
 

DOM CALLISTO 
(sfogliando attentamente alcune pagine del libro) 

 
Udite, udite, fratelli: 
Statuti antichi della Chiesa, quinto secolo, 
che le sue stesse tracce impresse riportano: 
“Clericus victum et testamentum 
a sé predisponga con un lavoro 
d’artigiano o coltivando il campo, 
non a scapito, però, del suo ufficio...”26. 
 

DOM MARCO 
Dalla schiera monastica al levitico ordine 
passò il paolino comando 
come vento da spalancata finestra, 
e ciò a sospetto m’induce 
se vero rimanga il vincolo 
fra clero e stato di vita. 
 

DOM CALLISTO 
Il tuo dubbio ad altro tempo rimando 

                                                           
26 IV Concilio di Cartagine (anno 398), canone 51: “II chierico provveda al vitto e al vestito con 
un lavoro artigianale o contadino (artificiolo vel agricoltura), senza pregiudizio per il suo ufficio”, 
in Statata ecclesiae antiaua, Corpus christianorum, series latina CXLVIII Concilia Galliae (314-506), 
cura et studio C. Munier, Turnholti 1963, p. 171. 
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fratello Marco 
ché ora conferma troviamo 
al succitato comando. 
Ecco: “Anche il chierico che ammaestra 
nella parola di Dio 
si procuri il sostentamento 
con il lavoro artigianale”27. 
Vittoria splendida di Simone questa 
che nell’evangelico annuncio 
tempo riserva a ricercare 
normale sostentamento, 
parte già esso del lieto messaggio 
come Paolo volle. 
E ancora: 
“Tutti i chierici 
che sono validi al lavoro 
imparino lettere e mestiere”28, 
dove il paolino comando 
dimensione fraterna assume 
nel provvedere a chi infermità patisce, 
come lo stesso Apostolo fece 
e i primi monaci ritennero 
loro vocazione. 
 

DOM MAURO 
Forse non come credi 
dispiegato è il tuo canto di vittoria 
per luminose orme ritrovate 
se lontani lemmi non troppo avaramente 
il loro senso ancora a noi dischiudono. 
Proprio all’alba del sesto secolo, come leggo, 
nell’Agatense concilio, fra sacerdoti 
distinzione si pone e chierici 
che “stipendia dovuti 
per loro sante fatiche” 
dai primi riceveranno. 
Ma utilità riveste la lettura completa 
del canone trentaseiesimo: 

                                                           
27 Can. 52 dello stesso concilio (ib. 179): “Anche il chierico che ammaestra nella parola di Dio 
provveda con un mestiere al suo sostentamento”. 
28 Can. 53 (ib. 173) “Tutti i chierici che sono abili al lavoro imparino sia un mestiere che le 
lettere”. 
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“Inoltre tutti i chierici 
che con fedeltà e zelo 
servono la chiesa, 
dai sacerdoti ricevano la dovuta retribuzione 
alle loro sante fatiche 
secondo il merito del loro servizio  
o la disposizione dei canoni”29. 
In buona logica, se bene intendo, 
lo stipendium mal s’accorda 
all’obbligo del sostentamento 
che dal lavoro dei campi deriva 
o dall’artigianale opera, 
e al contratto la porta spalanca 
del temuto do ut des. 
Questo affermo non per sterile consolazione, 
quasi che tristezza di tempi passati 
l’attuale renda meno dura, 
ma per soffocare in fasce 
il dannoso rimpianto 
che spazio e respiro 
toglie alla vita. 
Mitiche età nessun mondo registra 
né santissima religione quale la nostra 
al comune destino si sottrae 
dove l’umano volere 
nella libera scelta si smarrisce. 
 

DOM CALLISTO 
Meno precipitosa 
sarebbe stata la mia esultanza 
se nella difficile lettura 
degli stessi statuti 
ulteriori passi avessi compiuto. 

                                                           
29 Can. 36 del concilio di Adge (a. 506): “Anche i chierici che servono con fedeltà e zelo la chiesa, 
ricevano dai sacerdoti la retribuzione dovuta alle sante fatiche secondo il merito del loro 
servizio o la disposizione dei canoni” (ib. 208). 
Si tenga presente il canone 7 dello stesso concilio, che ingiunge ai chierici o ai sacerdoti di non 
alienare né vendere nessun bene che sia stato dato alla chiesa, perché con tali beni vivono i 
poveri (unde pauperes vivunt), se non vogliono essere considerati assassini dei poveri (velut 
necatores pauperum), ed esclusi dalla chiesa fino a che non abbiano restituito il maltolto (cf. al 
proposito il canone 4 dello stesso concilio che richiama il canone 4 del concilio di Vasson di 60 
anni prima). La qualifica di necator pauperum a chi attinge al patrimonium pauperum (al beneficio) 
indebitamente (quando, ad esempio, può mantenersi col proprio lavoro), ricorre spesso nei 
concili dell’epoca. Altra sensibilità da quella d’oggi, non c’è dubbio, e non solo linguistica. 
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Altro canone 
di stipendio infatti tratta 
e di vedove la cui cura 
(Giacomo attestante) 
avallo risuona 
di religione pura e senza macchia. 
Ma qui limpidezza d’acqua è turbata 
dalla contropartita allo stipendio richiesta 
e più ancora dalla diversa natura 
che i due termini del do ut des informa, 
come chiaramente appare: 
“Le vedove sostentate dalla chiesa 
tanto assiduamente devono pregare 
da giovarle con meriti e orazioni”30. 
Preghiere dalle vedove si esigono 
e l’opus Dei di monastica fattura 
in controparte d’uno stipendium 
che militari risonanze al mio orecchio 
suscita dai banchi di scuola, 
quasi che di milizie 
il regno di Dio abbisognasse 
dopo che il Cristo per esso rifiutò 
angeliche legioni. 
Contraccambio è questo 
che al baratto s’avvicina, 
più che i precedenti clericali labores, 
e per strade, ahimè, che insidioso terreno 
facilmente nascondono 
con l’impulsiva compassione del cuore. 
Dunque, è vero fratello Mauro: 
nessun tempo migliore del nostro 
può a modello erigersi di dono, 
ma solo divina persona 

                                                           
30 Can. 101 del IV concilio di Cartagine (ib. 172): “Le vedove giovinette che sono deboli di forze 
[per poter lavorare] siano mantenute a spese (sumptu) di quella chiesa cui appartengono”; can. 
103 (ib. 185): “Le vedove che sono mantenute con uno stipendio (stipendio) dalla chiesa debbono 
attendere alla preghiera così assiduamente da giovare alla chiesa con i loro meriti e la loro 
orazione”. Come si vede, i due termini sumptus e stipendium sono sinonimi perché riferiti alle 
stesse persone e con lo stesso contenuto. Pertanto, quando si parla di stipendium per il clero, non 
si deve intendere come un privilegio ch’esso ha in quanto clero (infatti anche le vedove ne 
usufruiscono) ma solo come un provvedimento da parte della chiesa per il sostentamento, non 
risultando, come è chiaro anche nel caso delle vedove, la possibilità d’un lavoro manuale che vi 
sopperisca. 
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che con presenza attuale fra noi 
a imitazione spinge e a sequela. 
 

DOM MARCO 
Contro natura sarebbe la mia lode 
per un tempo passato 
poi che giovinezza 
occhi severi e impietosi getta 
sulla scia che appena arata 
su di sé si racchiude, 
e pure meno aspra durezza del vostro 
il mio giudizio alberga 
quando ritengo che amore 
non di vano suono ma di sostanza 
richieda stipendia 
(ahi infamante baratto, 
ma mai esorbita il prezzo d’amore), 
provengano essi dall’altare, che importa? 
Comandamento evangelico, infatti, 
che giudizi d’umana vista giudica 
e tutte le norme regola, 
pane o vestito liberi dichiara 
dal vaglio di dogane burocratiche 
e sufficiente dice a praticarlo       cf. Mt 25, 37-40 
il gesto teso a saziare la fame. 
Questo comprese l’antico diritto 
che da campi attingeva senza siepi 
e non dal chiuso di scuole ostinato. 
Chierici, e poi vedove poveri infermi 
dagli ecclesiastici stipendia 
traggono sostentamento, 
che a loro volta s’alimentano 
dei frutti delle terre donate 
e del levitico servizio, 
mentre su tutto carità presiede 
in secoli di lotte e di sangue. 
Udite a comprova, fratelli, 
quanto un lustro dopo l’agatense 
stabilisce il concilio aurelianense31: 

                                                           
31 Can. 16 del concilio di Orléans del 511: “II vescovo, per quanto ne ha la possibilità, elargisca 
vitto e vestito ai poveri o agli infermi che, per la debolezza del corpo, non possono lavorare con 
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“II vescovo, secondo le sue possibilità, 
vitto e vestito elargisca 
ai poveri e agli infermi 
che per debilità di forze 
non possono lavorare con le loro mani”. 
Evangelico comando mezzo secolo dopo 
fa risuonare il turonense concilio: 
“sacerdoti e cittadini tutti 
nutrano il loro povero”32. 
Inaudita severità colpisce 
quanti osano 
“rubare e iniquamente ritenere 
beni di chiesa” 
poiché ai poveri sostentamento sottraggono; 
“e siano segnati a dito 
quali assassini di poveri”, 
partecipi della stessa 
maledizione di Giuda 
che “rubava il cibo dei poveri”33. 
 

DOM CALLISTO 
Fine buono ammetto, 
ma entusiastico consenso 
alla mia età non sollecito 
che quasi due volte la tua sorpassa, fratello, 
se ai buoni intendimenti guardo 
di cui feci tappeto ai miei passi 
e alle opere da essi ispirate 

                                                                                                                                                                          

le loro mani”, in Concilia Galliae, Corpus christianorum, series latina CXLVIII (511-695) studio et 
cura Caroli De Clercq, p. 9. 
Il canone precedente stabilisce che i frutti del patrimonio della chiesa servano per la riparazione 
degli edifici di culto, per il sostentamento dei sacerdoti poveri (ossia di quei sacerdoti che non 
possono ricavare il sostentamento dal lavoro delle proprie mani) e per il riscatto dei prigionieri. 
32 Can. 5 del concilio di Tours, anno 567 (ib. 178): “Sia i sacerdoti vicari che cittadini nutrano il 
loro povero”. 
33 Il can. 26 dello stesso concilio (ib. 193): “Uccisori dei poveri debbono essere ritenuti quanti in 
tale modo [ossia col rubare e ingiustamente possedere i beni della chiesa] abbiano sottratto a 
quelli il nutrimento”. E il can. 25 (ib. 192) descrive il rituale che si deve seguire per comminare la 
scomunica al chierico adulto che non restituisca il maltolto: si dica il salmo CVIII e venga 
sull’interessato (necator pauperum) la maledizione che colpì Giuda, il quale era ladro, ossia 
sottraeva gli alimenti ai poveri, rubando dalla borsa che doveva servire per loro, non 
importandogli nulla di essi (Gv. 12,6). Si tratta, in fondo, di legittima difesa: l’arma della 
scomunica contro chi indirettamente uccide. Da notare che a fulminarla sono gli stessi sacerdoti 
che traggono il sostentamento dal patrimonium pauperum, poiché “hanno in mano solo 
quest’arma”. 
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che grosse maglie di setaccio scelsero 
per essere dette buone. 
Domanda pertanto mi nasce 
quale pendolo che del vasto campo 
dell’umano agire 
scandisce spesso il ritmo: 
se non giustificato 
da fine buono è il mezzo, 
pura fonte trovò sempre il denaro 
che a ruscelli e a fiumi si sparse 
nell’incolmabile deserto della povertà? 
E il denaro che flusso dall’altare riceve 
può da fonte non inquinata sgorgare? 
E se in contrasto 
denaro e altare si pongono, 
elemosina allora deve dirsi 
la distribuzione di beni, 
non carità 
che dono senza cambio richiede. 
Così non migliore nel nostro fu quel tempo 
né vittorie so leggere 
là dove ignoranza circonda 
il divino precetto 
del dare gratuito. 
 

DOM MAURO 
Non giusto mezzo invoco 
ad accordare in fatuo suono il sì e il no, 
ma tra vittoria e sconfitta 
mi sembra sia dato un tertium 
che definisco resistenza. 
Ora, fratelli, non entusiasmo dell’uno 
né scoramento dell’altro scelgo, 
giacché a ogni tempo sufficit malitia sua,      Mt 6,34 
ma ammirata attenzione 
all’arte di Simone riservo 
che linea agguerrita di resistenza 
contro il baratto seppe creare, 
norma imponendo d’alimentare il povero 
quale filtro purificante 
l’inquinata sorgente. 
Né poca cosa mi pare 
la parte fissata degli ecclesiastici beni 
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qual dote ai poveri dovuta: 
quarta parte intendo 
o terza del tutto 
a seconda del romano uso e dell’iberico. 
Nessun dovere o parte codificata 
in favore di chi immagine è detto 
più prossima di Cristo 
sono oggi richiamati 
all’ecclesiale coscienza 
ma le tre parti e le quattro 
antica consuetudine 
e ora pacificante legge 
in una sola hanno riunito 
pro domo clericorum34. 
E pure quel tempo al nostro non antepongo 
se libera scelta impreziosisce il dono 
da leggi non arginata; 
ma difficile è la rotta e rischiosa 
fra mari senza mappe 
che improvvisi scogli rivela 
e sommovimenti di flutti. 
 

DOM MARCO 
Insano sarebbe negare 
più prezioso valore al dono 
se da legge non è imposto 
né da calcoli di proporzioni 
fra le parti e il tutto; 
ma ancor oggi bambino si rivela l’uomo 
quando responsabile comportamento 
gli viene chiesto 
e libera scelta in gesti di dono, 
dato che con una mano afferra 
ciò che con l’altra lascia. 
Né scandalo ne patisco 
conoscendo in me stesso 
la forza dell’oro 
che col suo splendore attrae 
qual luce notturna 
abbagliate farfalle. 

                                                           
34 Oggi, per la nuova norma sui “beni ecclesiastici”, tutto (benefici, beni mobili ed immobili, 
ecc.) è stato ridotto a un unicum nell’Istituto per il sostentamento del clero. 
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Sconfitta dunque e regresso scorgo 
nell’affossare leggi senza esequie 
se prima l’uomo all’adulta età 
non accede 
che responsabile scelta con libertà 
congiunge. 
Solo imperio di legge più convinto 
l’opera di Simone avrebbe sostenuto 
alla ricerca della gratuità smarrita, 
ma contra factum non valet argumentum 
come canuta sapienza c’insegna. 
Ora in paludoso terreno 
dobbiamo inoltrarci 
se vogliamo l’orme di Simone rintracciare 
in obbedienza all’abbaziale invito, 
giacché non il posto dei poveri 
nella distribuzione degli ecclesiastici beni 
fu il compito a noi affidato, 
ma quale voce in sorde stanze 
al divino comando gratis date 
prontamente rispose. 
Campo è questo di resistenza 
e qui, ripeto, la traccia di Simone si sperde 
in terreno cedevole e giunchi di palude. 
 

DOM CALLISTO 
Richiamo opportuno è il tuo, fratello, 
pur con parola che per giovanile fervore 
come acuminata pietra 
nelle nostre carni già doloranti 
è penetrata; 
e l’opera per obbedienza intrapresa 
a compimento porteremo, 
si sperda pure la nostra mente 
in acquitrinoso terreno 
(secondo il tuo detto) 
ma non il nostro cuore 
che impotenza sa cambiare 
in riconoscimento d’evangelica potenza. 
 

DOM MAURO 
Al tuo dire m’associo e riconosco  
che la resistenza di Simone  
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su più solido fronte s’assesta  
quando concili e sinodi  
rumore di denaro bandiscono  
dai gesti che conferiscono 
sacramentale grazia. 
Al turonense concilio ora guardo 
che tu stesso citasti, fratello Marco, 
per lodare il tempo passato: 
“Nessun vescovo ardisca richiedere 
compenso per ordinazioni di chierici, 
giacché non solo sacrilego è il fatto 
ma anche eretico”, 
spada affilata già riposta35  
nel secondo canone del concilio di Calcedonia 
che dice: 

                                                           
35 Can. 28 dello stesso concilio di Tours del 567 (ib. 194): “Nessun vescovo ardisca richiedere un 
compenso per le ordinazioni dei chierici, poiché è non solo sacrilegio ma anche eresia”, con un 
richiamo evidente al can. 3 del concilio di Orléans del 533 (ib. 99): “Per nessuna causa un 
vescovo ardisca ricevere qualcosa per ordinazioni di vescovi e degli altri chierici”, dove il 
ricevere (accipĕre) a confronto del richiedere (exigĕre) del concilio di Tours è di una radicalità che 
rimanda, a sua volta, al comportamento di san Paolo. Né si dica che si tratta solo del sacramento 
dell’ordine, essendo quindi lecito accipĕre o exigĕre per altri sacramenti o sacramentali. Già il 
concilio di Elvira del 304 proibiva che si mettesse un oggetto, una tovaglietta, ad esempio, che 
richiamasse anche solo la possibilità di un’offerta in occasione del battesimo. Poi, a seconda 
degli attacchi contro la gratuità nell’amministrazione dei sacramenti, intervengono puntual-
mente i concili ad alzare la voce contro l’abuso. Indubbiamente, la preoccupazione della chiesa 
nel sec. VI era di difendere il patrimonium pauperum, coll’insistere sul lavoro manuale del 
sacerdote: la gratuità nell’amministrazione dei sacramenti ne discendeva naturalmente. D’altra 
parte, la gratuità dell’amministrazione dell’ordine conteneva anche quella per gli altri 
sacramenti. Il potere di amministrarli, infatti, essendo stato ricevuto gratuitamente, non poteva 
a sua volta essere fonte di guadagno. 
I due concili di Orléans e di Tours, citati, sembrano impostare, con i loro due verbi accipĕre ed 
exigĕre la dialettica che avrà molta parte nei dibattiti a Bologna nel 1547, in occasione della 
formulazione del primo canone contro gli abusi nell’amministrazione dei sacramenti (vedi note 
9, 10, 52 e ss.).  
Per quanto poi riguarda la qualifica teologica dell’exigĕre come sacrilegio ed eresia, ne discutano 
pure canonisti e teologi. Fuori di ogni precisione tecnica, non si poteva rendere con 
un’espressione più carica e concisa l’enormità del male. 
D’altra parte le due qualifiche furono riprese dal grande teologo agostiniano Girolamo 
Seripando (che, cardinale, fu legato assieme al card. Gonzaga nell’ultima fase del Concilio di 
Trento), durante le sedute bolognesi del 1547, quando, nella formulazione del primo canone 
della riforma dei sacramenti, parlò di sacrilegio e di eresia a proposito del “chiedere ed esigere” 
qualche cosa in cambio del sacramento. 
Nel suo voto, infatti, del 3 ottobre sul canone afferma: “Lodo anche il canone perché con esso ha 
inizio la purificazione della chiesa dal grande peccato (sacrilegio) o piuttosto eresia” (Concilium 
Tridentinum, Diariorum, actorum, epistolarum, tractatum nova collectio, Societas Goerresiana, t. VI/1, 
n. 26, p. 201. In seguito cit. CT). 
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“Se un vescovo per denaro 
dovesse ordinare 
e in vendita mettesse 
l’invendibile grazia...”36 
et cetera, et cetera... 
Altri sacramenti qui non vedo 
che muro e antemurale pongano 
a difesa della gratuita grazia, 
e amplissimo arco di secoli 
a chiudere la cerchia è necessario 
che potente baluardo innalza 
nel piacentino concilio. 
 

DOM MARCO 
Concilio questo “in campo” detto  
se memoria di scuola non m’inganna  
poiché moltitudine di chierici  
(quattromila si disse,  
e laici al seguito otto volte tanto)  
nessuna chiesa poteva contenere.  
La mia interruzione scusate, fratelli,  
che sotto parvenza di sapere  
orgoglio e presunzione può nascondere. 
 

DOM MAURO 
La tua notizia non vana appare 
ma solidità aggiunge alla difesa 
poi che sterminata schiera di clero e popolo 
al canone tredicesimo plaudì, 
a eco del concilio d’Elvira 
che ogni invito rese sordo di deporre offerte 
presso l’acqua battesimale: 
“Comando è questo 
che mai nulla si esiga 
per battesimo cresima e sepoltura”37. 

                                                           
36 Concilio di Calcedonia dell’anno 451: “Se un vescovo dovesse ordinare per denaro, e mettesse 
in vendita la grazia invendibile...”, e ciò fosse dimostrato, sia deposto (cf. CABASSUTII, Notitia 
ecclesiastica historiarum, conciliorum et canonum invicem collatorum veterumque iuxta ac recentiorum 
ecclesiae rituum, ed. V, Venetiis 1729, p. 180). 
37 Al canone XII del concilio di Burges del 1031 (CABASSUTII, o.c., 329) si proibisce l’accipĕre per i 
sacramenti del battesimo e della penitenza, e per i funerali, “ad eccezione di quel tanto che i 
fedeli volessero dare spontaneamente” (cf. il can. VI del concilio di Nantes della fine del sec. IX, 
ib. 307). Vi si può cogliere la difficoltà di conciliare la proibizione dell’accipĕre, che sembrerebbe 
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Festa di gratuità dunque 
per i sacramenti di novella vita 
il concilio prescrive 
cui si aggiunge l’atto pietoso 
della cristiana sepoltura, 
e col concilio remense 
che dieci lustri dopo il piacentino 
a mezzo secolo dodicesimo seguì, 
l’unzione degli infermi38. 
Secolo terribile quello, 
e pure per indomita resistenza splendido 
al dilagante baratto 
e più luminoso ancora 
se come a ultimo frutto 
– d’ogni altro somma – 
al canone settimo poniamo mente 
del lateranense concilio 

                                                                                                                                                                          

escludere anche il ricevere un’offerta qualsiasi, e la possibilità di ricevere l’offerta fatta 
spontaneamente. La contraddizione emerse prepotente a Bologna (1547); per questo una parte 
agguerritissima di Padri voleva, nella discussione sulla formulazione del primo canone contro 
gli abusi nell’amministrazione dei sacramenti, che si tagliasse alle radici proibendo chiaramente 
l’accipĕre senza eccezione. 
Il concilio di Piacenza (a. 1095), come risulta dalla cronaca di Bernoldo di Costanza, fu impo-
nente per la sua rappresentanza numerica e regionale (lo presiedeva lo stesso papa Urbano II), 
da porre problemi logistici e alimentari, oltre che di ordine pubblico, enormi. Si parla di 4.000 
ecclesiastici e di oltre 30.000 laici provenienti da ogni parte d’Italia, di Borgogna, di Francia, di 
Germania, ecc. Non esistendo, evidentemente, nella città un luogo coperto per tutta quella 
gente, si andò all’aperto. Per questo fu ricordato come “concilium in campo” (vedi FLICHE-
MARTIN, Storia della chiesa, vol. VIII, Torino 1972, 364). Il canone XIII (CABASSUTII, o.c., 337) di tale 
concilio dice: “Imponiamo anche che non si richieda mai nulla per la cresima, il battesimo e la 
sepoltura”. Il pendolo fra l’accipĕre e l’exigĕre qui esclude solo l’exigĕre. 
38 Canone 16 del concilio di Reims del 1148 (CABASSUTII, o. e., 357): “Comandiamo anche che non 
si richieda compenso alcuno per la cresima, l’olio santo e la sepoltura”. Già il canone 2 del 
concilio di Westminster dell’anno 1125 (ib. 352) aveva affermato: “Proibiamo anche che si 
richieda un pur minimo compenso per la cresima, l’olio santo, il battesimo, la penitenza, la 
visita agli infermi, l’unzione degli infermi, la comunione del Corpo di Cristo”. E a Tours, 1163 
(ib. 359), confermando la proibizione di Reims, col canone 4, si nega validità in questo campo 
alla consuetudine, la quale anzi quanto più è radicata tanto più è dannosa. Importante 
annotazione, che sarà ripresa anche a Bologna, nella formulazione data dal canone 7 del concilio 
Lateranense III (ib. 363) che sarà detto, dall’inizio delle parole dell’inciso Non satis (vedi nota 
10). Come importante è la precisazione del canone 2 del Lateranense II, anno 1139 (ib. 352): la 
proibizione non è solo per ante l’amministrazione del sacramento ma anche per il post. Pure 
questo canone sarà richiamato a Bologna dai rigidi sostenitori della completa e assoluta gratuità 
nell’amministrazione dei sacramenti. 
II continuo rimando a Bologna trova la sua giustificazione nel fatto che Bologna fu l’ultima sede 
conciliare in cui si dibatterono tali problemi di forte sentire ecclesiale, prima della loro 
sepoltura. 
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anno domini millecentosettantanove 
che in esteso e chiaro risuoni 
alle nostre orecchie. 
Udite dunque solenne introduzione 
quale pietra miliare saldamente ficcata 
nel fluttuante tempo: 
“Giacché nell’ecclesiale corpo 
regola sovrana è la carità 
e quanto gratuitamente ricevuto 
gratuitamente deve essere trasmesso”, 
da dissonante accordo seguita 
ma non meno solenne: 
“orribilissima cosa 
che in certe chiese alligni 
venalità (come corre voce), 
al punto che compenso si esige 
per insediare vescovi abati 
chierici e sacerdoti, 
perfino per sepolture ed esequie 
e benedizioni di nozze 
e per gli altri sacramenti...”. 
Orribile cosa, che nel castigo 
a Giezi il servo d’Eliseo accomuna, 
fatto lebbroso per i due talenti d’argento  
con subdola arte estorti  
a Naaman già senza prezzo guarito.  
Né a rendere lecito il baratto  
“legge mortifera” definito  
lunga consuetudine s’invochi  
perché “tanto più grave è il peccato  
quanto più a lungo ha tenuto 
l’anima schiava”39. 

                                                           
39 Ecco il canone 7 del Lateranense III: “Giacché nel corpo della Chiesa tutto deve essere 
regolato dalla carità, e quanto gratuitamente è stato ricevuto, gratuitamente deve essere 
partecipato, è cosa infinitamente orribile che la venalità attecchisca in certe chiese, come corre 
voce: al punto che si richiede un certo compenso per insediare vescovi o abati o altre persone 
ecclesiastiche nella loro sede e per introdurre nella chiesa i sacerdoti, o per le tombe e le esequie 
dei morti, e per benedire matrimoni o per altri sacramenti; e chi ha bisogno di tutte queste cose 
le può ottenere solo se ha cercato di riempire la mano di chi le elargisce. 
Molti pensano che ciò sia a loro lecito poiché ritengono che sia invalsa la legge di morte per 
lunga consuetudine, non considerando abbastanza (Non satis), dato che sono accecati dalla 
cupidigia, che il peccato è tanto più grave quanto più ha tenuto legato l’anima infelice. Basta 
con tutto questo: proibiamo tassativamente che si richieda qualcosa per insediare ecclesiastici o 
istituire sacerdoti o seppellire morti o benedire sposi, e anche per gli altri sacramenti. Che se 
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Ecco, potente dal Laterano esce una voce 
quasi a preparare la via 
che da Assisi scende 
per le caste nozze del folle giullare 
di madonna gratuità. 
 

DOM CALLISTO 
Pensavo, stupito, fratello, 
mentre nel tempo l’occhio affondavi 
se mai l’ultimo vaticano concilio 
che di tante speranze allietò 
l’allora giovane mio cuore 
parole martellanti come udimmo 
avesse potuto sopportare, 
e non perché oggi insignificanti risuonino; 
ma il tuo richiamo a Francesco 
spiegazione e risposta mi diede a sufficienza. 
Follie d’uomini 
che Francesco chiamano padre 
in pietre e marmi convertirono 
la primitiva follia 
e solo in ben protette biblioteche 
come lampada sotto il moggio 
sul Dono gratuito commosse elevazioni 
profusero e inchiostrate carte. 
Lo stesso dico 
dei figli di Domenico e di Ignazio, 
e di noi che fin dall’inizio 
nome di figli da Benedetto ricevemmo, 
e solide mura fra campi fecondi 
innalzammo 
a immagine di celeste città.  
Non dissimile da questi figli  
di buona coscienza generatori 
concilio doveva nascere, 
se il frutto già nel seme è annunciato 
e giorno s’indovina dal corso del vento; 

                                                                                                                                                                          

qualcuno ardirà contravvenire a ciò sappia che avrà la stessa sorte di Giezi di cui imita la 
richiesta di turpe guadagno...”. Giezi è quel servo d’Eliseo che, fraudolentemente, si fece offrire 
denaro e vestito da Naaman per la guarigione che il profeta aveva operato su quest’ultimo, 
avendone poi rifiutato ogni ricompensa. Per punizione divina Giezi fu, a sua volta, colpito dalla 
lebbra che lo ridusse “bianco come la neve” (cf. 2Re 5,20). Questo canone (v. nota 10) fu un 
punto di riferimento nella sessione bolognese del 1547 del CT per la riforma dei sacramenti. 
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concilio vaticano, ahimè, 
di commossa memoria per gratuiti doni 
ma di poco fiato 
se solo a due decenni di distanza 
per attuarne il dettame 
a prezzolato lavoro il gratuito annuncio 
è uguagliato 
e amore d’ecclesiale madre è detta 
la sollecitudine che uomini rozzi 
busta-paga definiscono40. 
Perché la parola con ascia vibrante 
alle radici di secca pianta 
nelle stanze lateranensi fu rinchiusa 
di poco precedendo la sorte di Francesco 
che dovette giullaresca carne offrire 
a imbalsamature regali?41 
Domanda mi sia lecita, fratelli, 
su possibilità d’inaudita festa 
qualora paure e silenzi 
non avessero insterilito 
credibili rispondenze 
al gratuito dono. 
Ma vana è la domanda 
poi che contro l’accaduto 
– come ricordasti fratel Marco – 
impotente s’affloscia ogni desiderio. 
 
 

                                                           
40 Fra la moltitudine di citazioni bibliche del concilio Vaticano II manca, se la vista non m’ha 
fatto difetto, quella del comando di Gesù: “Avete ricevuto gratuitamente, date gratuitamente) 
(Mt 10,7). Non dovrebbe, quindi, meravigliare troppo se il sostegno alla bontà della “busta-
paga” lo si voglia addirittura individuare (ma ingiustamente) nel Vaticano II. 
41 San Francesco ritorna sempre a suscitarci commozioni ecologiche e pacifiste, mai a 
richiamarci memorie meno gratificanti quali il suo testamento che si richiama alla Prima regola 
non bollata (non approvata), la sua insistenza sul sostentamento del frate col lavoro delle 
proprie mani in aiuto agli altri (solo se dal lavoro non riceverà nessun sostentamento – che non 
chiederà – il frate “si siederà alla mensa del Signore”; ossia chiederà per amore di Dio il 
nutrimento: altro che ordine mendicante!), la sua emarginazione, ancora in vita, dall’”ordine” 
che aveva fondato (cf. Fonti francescane, Assisi 1977, vol. I. 99-134). 
Se l’abito non fa un monaco benedettino, nemmeno fa un frate di san Francesco, giacché “la 
carne de’ mortali è tanto blanda / che già non basta buon cominciamento / dal nascer della 
quercia al far la ghianda. / Pier cominciò senz’oro e senz’argento / e io con orazione e con 
digiuno / e Francesco umilmente il suo convento” (Paradiso, XXII, 85-90). A nominare congiun-
tamente Benedetto e Francesco, come si poteva resistere alla tentazione di citare Dante e coprirsi 
con l’ombra del Grande alle eventuali armi offensive e difensive dei loro “figli”? 
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DOM MARCO 
Tempo migliore il passato 
anche tu dunque dichiari 
che male profondo 
con impietosi farmaci curava; 
ma similmente vano è il rimpianto 
se nuovo soffio di vita 
la sua impotenza manifesta 
a rianimare inerte tempo. 
Uguale sorte a noi riserva 
la nostra indagine 
come a chi l’ombra di nube vagheggia 
su impetuoso fiume. 
II nostro compito allora cessiamo 
che turbamento già sul mio respiro 
trasmette 
e che anche in voi io scorgo 
a segno di speranze fallite 
e d’insanabili impotenze. 
 

DOM MAURO 
Non fantasmi inseguiamo, fratel Marco, 
da ingiallite carte affiorati 
ma cammino percorriamo d’obbedienza 
che a sconosciuti sbocchi ci può condurre 
e sempre su più vasto orizzonte aperti. 
Già nuovi spazi a noi giungono 
che ininterrotta linea segna 
di resistenza all’iniquo baratto: 
e risposta bastante risulti 
al nostro turbamento, 
poi che non confronti fra secoli 
o palme attribuire di primati 
è il nostro compito 
ma ricerca che già frutti gustosi 
ci ha donato. 
E questo non basta a dare 
acquietamento al tuo cuore turbato? 
 

DOM MARCO 
Vir oboediens loquetur victoriam,      Prov. 21,28 
so per tramandata esperienza 
se questo vuoi dire a mia consolazione. 
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Ma che vale vittoria 
quando a riva tiri 
argentate reti di pesci 
che sorte riserva 
a saziare altrui fame? 
Non vittoria è questa 
ma fatica affidata 
a dispersione di vento 
senza ritrovarsi a sera 
sulle palme vuote 
il premio della prima o dell’ultima ora. 
 

DOM CALLISTO 
Se non all’obbedienza, fratel Marco, 
trofeo di vittoria vuoi ascrivere 
per un lavoro che inutile chiami 
(e il mio sentimento il tuo raggiunge 
che obbedienza ben misero premio contiene 
se a essa solo ci affidassimo), 
crogiolo queste ore si facciano 
a purificare idolatriche immagini 
di gratuità, 
aperti al gesto senza un cambio 
che utile ci appaia. 
Ma qual gesto a opera divina 
più ci avvicina 
di quello che d’utilità si spoglia 
perché a pienezza d’amore risplenda 
gratuità senza cambio? 
 

DOM MAURO 
O forse a dire reti piene 
per la nostra fame 
abbandono fiducioso basta 
al movimento di resistenza 
che fino a ora impetuoso emerge 
e di pietre miliari disseminò 
l’ecclesiale cammino. 
Strada ancora lunga 
rimane ai nostri passi, 
né giudizio sicuro sul tutto 
solo sguardo a una parte consente. 
Continuiamo, dunque, fratelli... 
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(si sentono rintocchi di campana) 
 
Ma già il tocco del vespro ci chiama 
a cantare la gloria di Dio, 
voci e note che nell’aria si sperdono 
s’Egli né d’onore né di lode 
dalle nostre labbra abbisogna. 
E pure suoni oh quanto conformi 
al modo che Dio scelse 
a manifestazione di mirabili cose 
nei secoli fuggenti. 
 

DOM CALLISTO 
È così, fratello. 
Nella gratuità Egli si rivela. 

DOM MARCO 
Amen, anch’io dico. 
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TERZO TEMPO 
 
 

Nel chiostro del monastero. Un pozzo al centro. I tre monaci vi passeggiano lentamente. 
Ogni tanto qualcuno si siede sul parapetto fra una colonna e l’altra. Gli altri s’ar-
restano; possono anche uscire dal chiostro e disporsi accanto al pozzo. 

 
PERSONAGGI:  DOM CALLISTO 
  DOM MAURO 
  DOM MARCO 
  L’ABATE 

 
DOM MAURO  

Momento di follia sembrò anche a me 
l’ordine dell’abate, fratelli, 
che da malate visioni traeva origine; 
e per obbedienza la ragione acquietai 
come focoso puledro 
che di briglie necessita e di sferza. 
Ma dopo giorni 
curvo su libri e polvere trascorsi 
sapiente comprendo l’ufficio a noi affidato 
e non vano gioco di comandati segugi 
le tracce inseguire del Mago Simone. 
E ora che il familiare chiostro 
puntuali ci vede all’ora fissata, 
vi chiedo se covoni d’allegrezza 
anche a voi abbia portato lo studio 
di vecchi testi 
come doloranti semi caduti 
nel misericordioso ventre della terra. 
 

DOM CALLISTO  
Immagine d’esultante mietitore 
non saprei trovare più rispondente al vero 
se nel prolungato studio 
agli affrettati battiti del cuore mi richiamo, 
che più veloce sangue nelle vene spingeva 
a ogni ascolto di gridata speranza 
da movimenti d’audaci rinascite prorompenti 
prima del tridentino concilio. 
Fu così anche per te, fratello Marco, 
quando discorsi e voti richiamasti in vita 
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dalle morte pagine, 
che pure d’appassionati dibattiti 
seppero infiammare 
le aule conciliari di Trento e di Bologna?42  
 

DOM MARCO  
Oh quanto la salmodica immagine43  
vorrei che vera mi risuonasse 
per dire comune gioia! 
Ma quale striscia di condensato vapore 
che aereo in luminoso cielo 
dietro a sé lascia 
velocemente dissolventesi 
in fiocchi sempre più radi, 
sono le più suadenti parole 
quando forma di carne non rivestono 
ed efficacia non trasmettono 
all’umano agire. 
Questo io dico piangendo sulla triste sorte 
d’un seme buono gettato in terra bolognese 
come dovrò al mio turno riferire, 
e subito dai romani rovi soffocato. 
Tristezza per sorte tanto amara 
non solo il seminatore afferra 
ma anche il viandante qual fui io 
che sull’orlo del campo s’arrestava 
a constatare vane o avverate promesse. 
 

DOM MAURO  
Gioia e tristezza inseparabile cammino 
nella bimillenaria storia hanno compiuto 
ma non sempre sguardo sicuro 
può il loro volto distinguere. 
Spesso la gioia 
il passo cavalierescamente cede 
alla sorella 
che stessa vita prolunga 
e stesso sentire, 
come altra volta dalla tristezza 
contraccambiato è il gesto gentile 

                                                           
42 Vedi nota 51. 
43 “Qui seminant in lacrimis, in exultalione metent” (Salmo 125). 
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per tessere con unico filo 
a dritto e rovescio 
la trama della vita. 
Questo io dico 
non per acqua e fuoco conciliare 
spinto da irenico fervore, 
ma per smussare innaturali punte 
al nostro sentire 
che pacificazioni e appianamenti richiede 
poi che tristezza e gioia armoniosamente 
la nascita dell’uomo presiedono 
e la vita per quanto nel tempo s’estende. 
Orsù, dunque, fratel Callisto, 
i frutti del campo per comune accordo 
a te riservato 
che alla nascita d’ordini riformatori s’estende 
con contenuta gioia a noi mostra, 
come lo scriba che cose nuove e vecchie 
sa trarre dal suo tesoro. 
 

DOM CALLISTO  
Di tenebroso quadro mi servo 
quale composizione di luogo 
che l’iberico Alfonso di Valdés dipinse 
mentre l’alemanno scisma 
squarciava per purificarla 
l’inconsutile veste di Cristo:       Gv 19,23 
“Da una parte (egli dice in castigliano idioma) 
da una parte sta la lode 
da Cristo rivolta alla povertà; 
a essa con indefettibile esempio c’invita. 
Dall’altra tirannica necessità 
vedo del denaro 
quando solo un’oncia di sacro o di profano 
a molti suoi ministri si chiede. 
Al bautismo – egli continua – dineros 
(castigliano che di traduzione non abbisogna!); 
a la confirmación, dineros; 
a las sacras órdenes, dineros; 
para confesar dineros; 
para comulgar dineros. 
L’estrema unzione i ministri 
solo per dineros v’impartiranno; 
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solo per dineros suoneranno le campane 
e solo per dineros 
cristiana sepoltura otterrete”44. 
 

DOM MAURO  
Quadro ben fosco, certo,  
e tale di più appare alla luce  
che dall’invito di Cristo promana.  
Mille anni dunque a nulla valsero  
di decreti e leggi a resistere  
contro il tirannico potere dell’oro? 
 

DOM MARCO  
E mia desolata tristezza conferma,  
perché uguale viso i ministri di Cristo  
oggi sorridenti mostrano,  
che belletti e cerotti  
(rinnovamento di termini intendo,  
non dineros ma libera offerta:  
libera dico? liberrima, liberissima!)  
tentano invano  
di far apparire diverso. 
 

DOM MAURO  
Grave giudizio il tuo, fratel Marco, 
che amarezza ha per madre 
e non ricerca di verità, 
se sofferenza di mille ministri ignori 
e nostra, 
per titanica impresa che ci tocca 
di rimuovere massi secolari 
dalla vigna che il sangue asciugò 
dell’unico Figlio. 
Ma continua, fratel Callisto, 
con la luce ora 
che dall’invito di Cristo s’espande. 
 

                                                           
44 Alfonso de Valdés (1490-1532), cancelliere della segreteria di Carlo V, citato in Historia de la 
literatura espanola di A. VALBUENA PRAT, I, Barcelona 1946, p. 405. E il fratello del più celebre 
Juan, perno del movimento spirituale di Napoli dal 1536 al 1541, anno della sua morte. 
Il card. Jacopo Sodoleto, altro grande umanista spirituale, fa analoga constatazione nel discorso 
alla commissione per la Riforma della Chiesa - novembre 1536 -: “Anche la divina religione 
ridotta a prezzo e a guadagno” (v. CT vol. VI, p. 112) 
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DOM CALLISTO  
E luce del Signore è questa 
in tante tenebre, 
da Gaetano detto da Thiene 
a noi trasmessa: 
“Chiesa in sé senza ruga 
benché nei ministri prostituta”45  
che volle nella primitiva regola 
purificata col ranno 
del gratuito servizio 
all’altare e all’evangelo46. 
Come pure regola prescrive 
della compagnia dal dolcissimo nome 
“delli servi dei puttini in carità” 
che all’istruzione religiosa dei fanciulli 
s’era votata: 
“Et perché il nostro Signore dice: 
gratiosamente havete ricevuto 
gratiosamente date, 
però non si tenga bussoli di danari 
né bacilletta nelle scuole, 
né si pigli cosa alcuna 
per sé né per interposta persona 
per tale opera. 
Ma ognuno facci et si adoperi 
gratis et amore Dei”47. 

                                                           
45 “La chiesa, in se stessa senza ruga ma prostituta nei suoi ministri” (lettera di san Gaetano da 
Thiene del 26 marzo 1529 allo Scaini, citata da G. LLOMPART, Gaetano da Thiene, in “Regnum Dei” 
24, 1968, p. 175). 
46 San Gaetano, affinché i suoi preti possano “cum san Paulo gratis evangelizzare”, come da 
lettera allo Scaini del 15 febbraio 1530 (ib. 182), prende contatto con lo stampatore bresciano 
Paganino Paganini per aprire una tipografia nella casa teatina di S. Nicolo di Tolentino a 
Venezia, dalla quale poter trarre il sostentamento. Il progetto naufragò. Ma se Paganino 
Paganini non riuscì, come “ministro del Signore, a stabilire questa santa vita in li padri et 
ministri del evangelio” (ib. 182), collaborò almeno a far nascere il grande desiderio di riprendere 
la tradizione della chiesa, e a dichiararlo possibile; la qual cosa, tutto sommato, non è meno 
importante della realizzazione pratica del desiderio. Si noti che la “santa vita” è la vita di lavoro 
finalizzata alla gratuità dell’evangelizzazione. In altri termini: lavorare per mantenersi in vista 
d’una gratuita evangelizzazione è, per Gaetano da Thiene, una santa vita. Fra tante spiritualità 
sacerdotali per la propria santificazione, questa non è entrata. Forse perché le avrebbe rese 
inutili tutte, essendo essa la più semplice e veramente universale. 
47 A Milano, nel 1536, il sacerdote comasco Castellino da Castello (1476-1566) costituiva la prima 
Compagnia della dottrina cristiana, le cui finalità sono sintetizzate sul frontespizio della Regola 
stampata nel 1555: “Questa è la regola della compagnia delli servi de i puttini in carità che 
insegna ne i dì delle feste ai puttini e alle puttine li buoni costumi christiani: e legere et scrivere 
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DOM MARCO 
Più forte di volontà di silenzio 
m’urge l’amaro riferimento 
a patti da concordati sanzionati 
che col rullo del denaro pareggiano 
nella giovanile mente 
scolastico sapere e lieto annuncio. 
Servi di puttini in carità 
furono detti quei forti, 
ma ora professori sono chiamati 
d’ore alla religione perdute 
e molto più che pieno di bussola e bacilletta 
sostituisce il mensile assegno. 
 

DOM MAURO 
A dopo, fratello Marco, il commento. 
 

DOM MARCO 
Perdonate la mia impazienza, fratelli,  
e Dio con voi mi perdoni. 
 

DOM MAURO 
Continua, ti prego, fratel Callisto. 
 

DOM CALLISTO  
Non turbamento ma sereno sorriso 
suscitano in me le impazienti parole 
del giovane nostro fratello 
poiché solo gli anni mi risparmiano 
dalla facile contestazione 
e ricordi di mie passate ottusità. 
Ma continuo, altra luce di Cristo indicando 
nell’oscura notte del tempo 
che vasto raggio di sé fece 
nella regola pur’essa primitiva 
di coloro che da Paolo e Barnaba 
trassero fuoco e nome48. 
Udite il coraggioso accento 

                                                                                                                                                                          

gratis et amore Dei: principiata in Milano in l’anno del Signore 1536” (vedi M. MARCOCCHI, La 
Riforma cattolica. Documenti e testimonianze, Brescia 1967, vol. I, 230-236). 
48 I barnabiti, chiamati così perché si riunivano in Milano presso la chiesa di S. Barnaba. Il loro 
iniziatore fu il medico cremonese, divenuto sacerdote, sant’Antonio Maria Zaccaria (1503-1539). 
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che il linguaggio 
della vergine senese richiama: 
“Nessuno de li fratelli 
ricevi da chi si volia 
numero di messe i di offitii 
ma senza denari et amore Dei 
preghino per li morti, 
ovvero per qualunque patisce 
necessità spirituale e temporale. 
Et per conto alcuno non accettino elemosine 
per modo d’obbligarsi alle preditte cose, 
acioché per caso non se incominciasse 
a farsi mercantia, 
et questo del sangue di Cristo”. 
Numero è detto denaro 
dal latino numus come a voi è noto, 
e quanto con esso ha parentela 
perché mercanzia nec nominetur 
attorno al sangue di Cristo. 
E nemmeno lungi dall’altare 
allettante richiamo faccia udire 
il denaro che del cuore prende possesso: 
“Per conto alcuno non sì ricevino possessioni, 
né ancho redditi annuali de danari, 
veste, victuale o di qualunque altre cose...”. 
E ancora, quasi in gara cogli evangelici passeri     Mt 6,26 
che senza riserve di granai 
quotidiano cibo consumano: 
“Sia ben lecito alli fratelli 
di domandare in elemosina di uscio in uscio,  
et non più però che per il vivere di un giorno.  
Et questo a ciò che imparino  
che così è proprio dela povertà haver poco...”49. 

                                                           
49 A onore del vero e a scusante della situazione odierna, queste citazioni sono tratte dalle 
primitive costituzioni, solo abbozzate dal fondatore dei barnabiti e mai presentate e, quindi, mai 
approvate; non dunque da quelle riconosciute. Ma leggerne qualche tratto non sarà superfluo: 
“È vituperio che noi abbiamo case, e molto più palazzi”; “Le nostre case siano così abiette che 
con verità le possiamo più presto dimandare [qualificare] casotti di villa che case”. Chi tiene il 
danaro per i bisogni della comunità, “se entro un mese non li avrà dispensati tutti o nei bisogni 
di casa o in elemosine, la prima volta digiuni tre giorni a pane e acqua; la seconda volta che 
fallerà sia privato per tutto un anno della comunione, eccetto alla pasqua [...]. Ma se cadrà nel 
medesimo errore la terza volta, reputatelo come proprietario, e paratelo [scacciatelo] fuori dalla 
compagnia”. 
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DOM MARCO 
Da buon medico il bisturi affonda 
nel putridume della mercanzia 
il santo cremonese, 
ma dalla sua mano caduto 
il purificante strumento 
in teche dorate fu deposto 
a venerata memoria 
e granaio per successive generazioni 
divenne il vivere d’un giorno. 
 

DOM MAURO 
Ahi, fratello Marco, 
misericordia non usi per la trave 
che nei nostri occhi è signora 
se la pagliuzza negli altrui 
dalle tue parole 
spieiata denuncia sopporta. 
Ma il tuo dire continua, fratel Callisto, 
che il rossore sui nostri volti 
a vergogna salutare richiama 
e non a impietoso giudizio. 
 

DOM MARCO 
Sia così anche per me 
col vostro perdono e di Dio. 
 

DOM CALLISTO  
Modello è Paolo 
di gratuito annuncio 

                                                                                                                                                                          

Sono alcuni punti, solo per dire che il ferro del medico cremonese andava in profondità nella 
follia della croce. Questi passi, e altri ancora non meno ghiotti, si possono trovare in Gli scritti di 
sant’Antonio Maria Zaccaria, Roma 1975, 211-302, una pubblicazione che, dalle parole del cura-
tore premesse a tali costituzioni, da l’impressione di dovere essere in un certo senso scusata. 
Ecco il suo incipit (excusatio non petita?): “Non è per ritornare all’infanzia della congreazione 
[...] sappiamo bene che un uomo non si rifà bambino: se non nel senso inteso dal Maestro; e 
l’esortazione di san Paolo di crescere ‘in virum perfectum’ ossia ‘alla misura dell’età in cui si 
abbia la pienezza di Cristo’ (Ef 4,13), ci è familiare. E nemmeno vuole essere per una inutile 
nostalgia, o per una non più utile curiosità erudita. Ma è per il vivo desiderio di rifarsi allo 
spirito di quell’età, più generoso, più schietto...” (p. 213).  
Dove si vede una certa confusione di natura biologica fra crescita temporale (o diminuzione, 
rachitismo) e crescita verso l’uomo perfetto; come se le esigenze radicali di povertà dell’uomo 
perfetto, Cristo, fossero non segno della follia della croce, ma espressione di poca assennata 
baldanza giovanile (sant’Antonio Maria Zaccaria morì a 36 anni). 
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quando callose mostra le sue mani 
a render credibil l’evangelo: 
“a exemplo de l’apostolo Paulo 
el quale predicando lavorava 
e de li altri sancii” 
– leggiamo nelle costiluzioni 
dei frati che da vile cappuccio 
si nominarono – 
“per osservare la admonitione de lavorare 
data nella regula del nostro padre 
san Francesco, 
et conformarci in questo con la sua volontà, 
expressa nel suo testamento, 
se è determinato che quando li frati 
non saranno occupati in exercitii spirituali 
lavorino manualmente 
in qualche exercitio honesto”50. 
 

DOM MARCO 
La mia lingua si frena 
a facile commento 
ma non virtù esprime il mio silenzio 
giacché pure gridano le pietre 
ripetute infedeltà 
alla primitiva osservanza. 
 

DOM MAURO 
Virtù sarebbe riconoscimento 
ch’ogni pietra di sacro edificio 
continuo grido e gemito sprigiona 
d’infedeltà all’evangelica osservanza 
che sopra ogni altra è primitiva. 
Ma più che a segni d’infedeltà 

                                                           
50 Anche nelle costituzioni dei Cappuccini, questa volta definitive, e promulgate nel 1536 (ah, 
che anno questo: una pietra miliare nella storia della chiesa, ormai – e subito – infossata; eppure 
basterebbe una granatina di terra per vederla affiorare!), si fa riferimento all’esempio di san 
Paolo, oltre che alla primitiva regola e al testamento di san Francesco, per quanto riguarda 
l’obbligo del lavoro manuale per i nuovi frati. La gratuità del ministero non vi è espressamente 
comandata, ma è chiaramente contenuta in una motivazione del dovere del lavoro (“per essere 
mancho gravi al mondo”) e nella scelta dell’esempio di san Paolo, “el quale predicando 
lavorava” (v. M. MARCOCCHI, o. c., vol. I, 297). Ma Llompart (o. c., 185), basandosi su D’Alençon, 
Primigeniae legislationis, 370, afferma che “le costituzioni dei cappuccini del 1563 non ammet-
tevano retribuzione di nessun tipo per il loro ministero”. 



87 | 

la nostra ricerca ci spinge 
a ritrovamenti gioiosi 
d’evangelici germi di gratuito amore 
come annunci di divina misericordia. 
E misericordia sopra ogni infedeltà 
a svelamento di ripetuti perdoni s’innalza. 
 

DOM MARCO 
Misericordia gli occhi pulisce 
di pagliuzze e travi 
sì che solo risplenda 
sul volto dell’uomo 
la gloria di Dio. 
Ma come potrò la mia impazienza domare 
se lungo apprendimento richiede 
il dono dei miei occhi 
alla misericordia? 
Ancora una volta mi resta 
del vostro perdono l’implorazione e di Dio. 
 

DOM CALLISTO  
E anche per me il tuo perdono 
giovane fratello, se le mie parole 
che violenze d’antichi fuochi ritraggono 
incontrollati moti del cuore attizzano 
per impazienze di purissima lega, 
ma altro cammino mi resta 
a confermare quanto ideale di riforma 
nei primi decenni del sedicesimo secolo 
di gratuità rappresenti 
tale ministero51. 

                                                           
51 Mi sembra utile far presente come tutto questo fermento di Gratuità sia il punto fondamentale 
e irrinunciabile della Riforma della Chiesa per quel gagliardo movimento che il termine 
evangelismo non definisce pienamente, almeno nelle sue multiformi diramazioni. Si aggiunga 
che la Gratuità è anche il banco di prova della conversione dalla vita mondana, da parte sia dei 
nuovi ordini religiosi sia dei singoli, e diversi anni prima dell’apertura del concilio Indentino 
(1545). A voler dare qualche rilievo alla periodizzazione, si potrebbe affermare che il 1536, dopo 
qualche lustro di preparazione, segni la massima fioritura di questa esigenza di gratuità (sono 
gli anni in cui Paolo III immette nel collegio cardinalizio uomini come il Contarini, il Pole, il 
Carafa; gli anni del Consilium de emendanda ecclesia, ecc.); che il 1542 costituisca un’ibernazione 
dell’interesse, con la costituzione dell’Inquisizione, la morte del Contarini, la fuga dell’Ochino e 
del Vermigli; che il 1547, a Bologna, manifesti il tentativo fallito di codificare tale Gratuità; e che 
il 1563, con la chiusura del concilio di Trento, dia inizio al grande silenzio sul tema. 
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Eccomi all’hidalgo Ignazio giunto52, 
che alla militaresca disciplina 
compatti ranghi ispirò 
per la sua compagnia, 
e potenza come valanga che scende 
dalle persecuzioni trasse 
e non dal denaro che dell’altare 
fa conio e zecca. 
Udite mirabile disposizione 
di primitiva usanza 
nelle chiese gesuitiche di Roma: 
“Non si permetta che nelle chiese 
elemosina si domandi 
per nessuna nostra messa, 
come è chiarissimo53, 
né per qualsiasi altra messa 
che altro dica nella nostra chiesa”, 

                                                                                                                                                                          

Il rapporto Gratuità-riforma-conversione sembra sia stato senza risposta. Ma il silenzio che 
perdura non significa che il rapporto sia stato chiarito e che la Memoria della Chiesa sia stata 
cancellata. 
52 Nel 1534 Ignazio di Loyola e i suoi compagni si danno una regola di vita, contemplandovi la 
gratuità del ministero in senso addirittura lato, come si vede dal brano delle Const. Societ. 
riportato in VAN-ESPEN, Jus ecclesiasticum, Lovanio 1753, t. II p. 718, che viene ricordato anche da 
Llompart (o. c., 185): “Tutti coloro che si trovano sotto l’obbedienza della Società si ricordino 
sempre il dovere di dare gratis quanto gratis hanno ricevuto, e non cerchino né accettino (non 
postulando nec admittendo) assolutamente retribuzione o elemosina (stipendium vel elemosynas) che 
diano adito a pensare che messe, confessioni, predicazione, lezioni, visite o qualsivoglia altro 
officio che si può esercitare conformemente al nostro istituto siano compensati, affinché si 
proceda nel divino servizio con maggiore libertà e a edificazione del prossimo”. Tale gratuità 
esclude anche le offerte, ed è una condizione irrinunciabile del rinnovamento e della riforma 
anche per i gesuiti, allineandosi essi su questo punto cogli altri ordini sorti negli stessi anni, 
quali i barnabiti, i teatini e i cappuccini, come si è visto. In che modo, allora, risolvere il prob-
lema del sostentamento, giacché nelle costituzioni dei gesuiti non si parla di lavoro manuale, 
come invece accade in quelle dei cappuccini e nel progetto veneziano di san Gaetano (ma si 
tenga presente che sant’lgnazio è un hidalgo spagnolo)? La soluzione scelta subito dalla 
Compagnia è originale, anche se un po’ equivoca per l’interpretazionc successiva: le case di 
formazione per i giovani (i collegi) possono avere rendite, cosicché, con la distinzione fra case di 
professi e case di formazione, approvata dalla bolla Regimini militantis ecclesiae del 27 settembre 
1540, si potè risolvere, almeno in buona parte, il problema economico (cf. Llompart, o. c., 184). 
53 “Chiarissimo” perché la stessa Costituzione ignaziana al n. 4 afferma: “Per messe o per predi-
cazioni o per lezioni sacre o per amministrazione di alcuni sacramenti o per altra pia attività che 
la Compagnia di Gesù può esercitare secondo il suo istituto, nessuna retribuzione, anzi nessuna 
elemosina, che si suol dare in ricompensa di questi ministeri, si può accettare da altri se non da 
Dio nostro Signore a servizio del quale si devono fare disinteressatamente tutte le cose”. 
(Citazione dal bel lavoro per la licenza all’Istituto di Spiritualità della Pont. Univ. Gregoriana 
del p. GIAMPIETRO CORNADO s. j.: Gratis accepistis, gratis date - La gratuità dei ministeri nella 
Compagnia di Gesù, Roma 1987). 
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cosicché al dire d’un testimone 
in tale “chiesa 
continua frequenza è 
di confessioni e comunioni 
gli uni per devozione venendo 
gli altri avendo saputo 
che non vogliamo denaro 
per nessun ministero spirituale”54. 
Ma è tempo ormai che a conclusione venga 
e così suona: 
nel gratuito servizio dell’altare 
senza irrisione del comando di Cristo 
del gratis date, come a Paolo Terzo 
scrisse il coraggioso Contarini 
super reformatione sanctae romanae ecclesiae: 
“Disse nell’evangelo Cristo: Gratis date; 
Non disse: Intenzione abbiate di dare gratis, 
ma: Gratis date”55. 
E queste parole, marchio in viva carne 
epitaffio siano e sigillo 
della mia povera ricerca. 
 

DOM MAURO 
Grazie, fratel Callisto, 
per la tua nobile fatica 
che luce vera di Cristo 
proietta sull’oscura notte. 
Ma domanda ora mi nasce 
se linfa novella come dicesti 
dalla base salga 
agli ultimi gradini 
che per lunghi secoli 

                                                           
54 Lo stesso sant’lgnazio, che in vita fu sempre molto diffidente verso il denaro (e non c’è 
ragione di ritenere che non sia tale anche in morte), nel 1541 proibì che nelle chiese della 
Compagnia si collocassero cassette per le elemosine. Questo ed altro è riportato e documentato 
in Llompart, o. c., 184. La Gratuità nell’esercizio del ministero era talmente radicale che gli 
insegnanti gesuiti alla Sorbona, del calibro di un Maldonado, rifiutavano ogni compenso (v. L. 
WILLAERT s. j., in Storia della Chiesa, a cura di FLICHE-MARTIN, o. c., vol. XVIII/1, 246). Questo è il 
fatto. Le intenzioni, più o meno generose, pensarono di saperle gli ordini tradizionalmente 
presenti alla Sorbona, che si vedevano sbancati da tanta manna, piovuta improvvisa sui bilanci 
dell’economato della famosa università parigina. 
55 “Cristo nell’evangelo disse: ‘Date gratuitamente’; non dice: ‘Abbiate l’intenzione di dare 
gratuitamente’ ma ‘date gratuitamente’”(da: Consilium quattuor delectorum a Paulo III super 
reformatione S. R. Ecclesiae, auctore Gasparo Contareno, 1537, in CT XII, 213). 
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nel tridentino concilio s’assestano. 
A te la risposta, fratello Marco, 
cui per assenso comune toccò 
di togliere i sigilli agli intonsi volumi 
di quegli atti conciliari. 
Non meno nobile fu la tua fatica 
e certamente più arida. 
 

DOM MARCO 
Non arida, che alla linfa attinsi 
come con bella immagine vedesti 
dal basso all’alto salire. 
Ma se linfa 
verace nutrimento porta 
mentre ai rami s’inerpica dal tronco 
non sempre frutti alimenta 
quando da rigogliose foglie è sottratta 
e da nuovi rami, 
o se inclemente vento 
il frutto appena nato rinsecca. 
Tale rattristata sorte 
ai generosi propositi fu riservata 
del concilio tridentino 
a Bologna traslato 
che degli abusi trattò 
in sacramentorum administratione56. 

                                                           
56 La traslazione del concilio da Trento a Bologna, decretata l’11 marzo 1547 nell’VIIIa sessione 
con 39 sì, 14 contrari e 5 incerti, ebbe la sua scena e il suo retroscena. Il retroscena era la paura 
del papa e della curia che l’imperatore Carlo V, divenuto troppo forte dopo la vittoria sulla lega 
smacaldica, potesse pilotare il concilio se questo rimaneva a Trento, in terra d’impero. Bologna, 
invece, essendo città dello stato pontificio, era direttamente sotto il controllo del papa non solo 
mediante i legati del concilio ma anche attraverso il legato della città (all’epoca il card. Morone). 
Inoltre i padri italiani, la maggioranza, erano già stanchi di Trento, del suo clima, dei costi, delle 
ristrettezze e di qualche paura, più o meno artificiosamente alimentata, d’invasione da parte 
degli eserciti luterani antimperiali. 
Su questo retroscena s’appoggia, solida o traballante a seconda dei punti di vista, la scena sulla 
quale ebbero parte di prime attrici le pulci, le quali, a quei tempi, quando era la loro stagione, 
non rispettavano nemmeno rocchetti vescovili e porpore cardinalizie. Ben nutrite durante il 
periodo invernale, ai prodromi della primavera strafecero, e diffusero, con tanto di autentica del 
medico del concilio, il famoso Fracastoro, il tifo petecchiale. A dire il vero, per entrare nella 
storia non fecero troppa fatica come normalmente è richiesto agli uomini, giacché la loro guerra 
si ridusse a pochi morti, e senza molta convinzione: ma non è detto che a guidarle nella loro 
seminagione di panico non ci fosse qualche disegno superiore, se si pensa che a Bologna, 
proprio perché città fornita di libri e di studi, i Padri ebbero agio di rinverdire la memoria della 
Chiesa sulla gratuità del ministero, e fissarla in dibattiti che, anche se non portarono ad alcun 
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E primo abuso 
“che comune s’estende a ogni sacramento” 
è chiedere o esigere aliquid 
e perfino accettarlo 
da chi il sacramento riceve. 
Estirpazione ne è richiesta gagliarda 
“poiché gratuitamente tutti i sacramenti 
debbono essere conferiti”57. 

                                                                                                                                                                          

risultato canonico, furono e sono pur sempre dibattiti conciliari. Per la traslazione, si veda H. 
JEDIN, Il concilio di Trento, Brescia 1974, vol. II, 457-511. 
57 Si è già ripetutamente accennato a quanto accadde a Bologna, dove il concilio di Trento era 
stato traslato nel marzo 1547, per poi essere sospeso alla fine del 1548. È ora il tempo di 
precisare meglio il fatto straordinario che capitò a Bologna e che oggi sembra ignorato: 
l’esplosione della memoria della chiesa per quanto riguarda ciò che qui ci interessa, ossia la 
gratuità del ministero sacerdotale. L’occasione fu data dalla formazione, il 6 giugno, d’una 
deputazione per la riforma (si ricordi che riforma e dogmi dovevano andare parallelamente) che 
raccolse e formulò gli “abusi circa i sacramenti”, giacché già a Trento s’era dato inizio alla 
discussione dottrinaria sui sacramenti stessi. Gli abbozzi di canoni che uscirono furono letti in 
congregazione il 26 luglio. Per ammissione di tutti i Padri, di gran lunga il più importante fu il 
primo, perché “comune a tutti sacramenti”; e sulla formulazione di questo si accesero gli 
appassionati dibattiti che ebbero termine solo per la più volte constatata incapacità dei Padri 
(oggi si direbbe per la mancanza d’una volontà politica) di trovare una formulazione accettabile 
a tutti. 
Ma conviene riportare detto canone nella sua prima formulazione che darà la stura ai dibattiti: 
“II primo abuso, che è comune a tutti i sacramenti, consiste nel fatto che il vescovo o il 
sacerdote, per l’amministrazione di un sacramento, chieda o esiga (petat vel exigat) qualcosa 
dagli interessati, o si rifiuti, con la scusa di qualche consuetudine, d’amministrare il sacramento 
fino a quando non avrà ricevuto un determinato compenso o quanto pensa gli sia dovuto; 
pertanto, analoghe consuetudini e altre che sono state introdotte in certi luoghi, quali il 
predisporre un vasetto o una tovaglietta con cui sollecitare tacitamente qualcosa, debbono 
essere soppresse come illecite. Tuttavia non devono essere soppresse le offerte (oblationes) che 
sono fatte volontariamente dai fedeli per devozione (ex propria devotione)”. 
Le successive formulazioni rispecchiano l’alternarsi di maggioranze e di minoranze 
sostanzialmente su due punti. Il primo riguardava l’introduzione nel canone della liceità di 
offerte in occasione dei sacramenti come laudabiles consuetudines (consuetudini da approvarsi). 
Chi la sosteneva, si riferiva al canone Ad Apostolicam del Laterano IV che sembrava ammetterle. 
Chi le si opponeva si riferiva allo stesso canone lateranense, facendo notare che le laudabiles 
consuetudines ivi contemplate riguardavano solo le offerte fatte per devozione alle chiese e non 
per l’amministrazione dei sacramenti. Ogni consuetudine di denaro, anche quella laudabilis, 

attorno ai sacramenti doveva essere soppressa per evitare ogni possibilità di scandalo. Il 
secondo punto è legato al primo: l’introduzione, accanto ai due verbi che proibivano la richiesta 
di qualcosa in cambio dei sacramenti, della proibizione di ricevere (vel accipiatur) qualcosa. Sul 
fatto che non si potesse chiedere nulla, senza pericolo di simonia, tutti erano d’accordo; la 
spaccatura avvenne sulla proibizione o meno del ricevere. 
Per trovare un punto d’accordo, il card. Legato Del Monte presentò il 26 ottobre una nuova 
formulazione del canone con cui s’introduceva la proibizione dell’accipĕre qualcosa “che potesse 
sembrare un prezzo (precium) per l’amministrazione dei sacramenti, o uno scambio 
(commutationem) di cosa temporale data o accettata contro una spirituale”, escludendo la liceità 
d’ogni consuetudine al riguardo “perché nessuno può legittimare il suo reato invocando una 
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Linfa irruente all’inizio 
e man mano tra rami frondosi dispersa 
delle canoniche disquisizioni 
ad arte rinverditi dal politico gioco 
che imperatore oppose a papa 
e papa a imperatore sulla sede del concilio 
d’altri interessi cuna e nutrice. 
Tormentato canone il primo 
che concorde formulazione non vide 
per diverso contenuto attribuito 
all’evidenza del termine gratis 
se mai escludere dovesse 
anche l’offerta liberamente data. 
“Fatica grandissima” 
(al dire del vescovo di Matera) 
in evanescenze notturne si perdette 
e il dubbio di feconde possibilità 
a tergo della buona coscienza si sciolse. 
Né sospeso per la seconda volta in Trento il concilio58 

                                                                                                                                                                          

consuetudine, mentre la lunga durata del tempo non diminuisce ma aggrava il peccato”. In 
questi casi ci sarebbe stata simonia. La formulazione del legato conteneva la proibizione 
dell’accipĕre, ma solo quando l’accipĕre poteva sembrare un precium o una commutationem; e 
questo, per la mentalità giuridica del card. Del Monte, doveva essere la piattaforma d’incontro 
fra “rigoristi” e “moderati” (per usare la distinzione dello Jedin, o. c., vol. II, 180ss., e riferibile 
solo alla gratuità nell’amministrazione dei sacramenti). Nella discussione che seguì, il 27 e il 29 
ottobre, i “rigoristi” furono per l’approvazione del canone, i “moderati” contro; cosicché il tiro 
alla fune fra i due schieramenti sarebbe durato all’infinito, ripetendo ciascuno le sue argomen-
tazioni e reputandole ogni volta sempre più fondate, se non si fosse arrivato al compromesso di 
tenere il canone 1 in sospeso e di passare a quello successivo.  
La sospensione dura tuttora. Peccato che il card. Del Monte, fatto papa e riaperto il concilio a 
Trento nel 1551, si sia dimenticato della sua formulazione, come se ne dimenticò il card. Morone 
che chiuse a tempo di primato il Concilio il 4 dicembre 1563, e che pure era a Bologna, come 
legato papale della città, nel 1547. La Gratuità, venuta prepotentemente alla ribalta della 
memoria della Chiesa, fu travolta da altre preoccupazioni del momento. Un fatto storicamente 
spiegabile, ma meno spiegabile la dimenticanza dei quattro secoli successivi, certamente non 
ultima causa di certi anticlericalismi successivi che facevano dei preti e della Chiesa tutto un 
fascio (oltretutto, se c’è un anti, è perché esiste un fenomeno in ismo che presenta dei lati 
attaccabili).  
Per lo svolgimento delle discussioni, vedi CT, t. VI, vol. I. 
58 I Padri di Bologna, dopo diversi mesi d’inattività snervante, ricevettero il 17 novembre 1548 
(almeno quelli che ancora vi si trovavano) l’ordine del papa di lasciare la città e rientrare nelle 
loro diocesi. Nessun canone approvato a Bologna venne pubblicato. Il papa, a causa dei vescovi 
spagnoli rimasti a Trento, non voleva creare uno scisma; l’imperatore contraccambiava la 
gentilezza rimandando la sua protesta formale per la traslazione del concilio. Insomma, da una 
parte e dall’altra si sapeva già che la fase di Bologna era solo interlocutoria. Gli ultimi a 
rendersene conto furono proprio i Padri. E fu una grazia, dato che lavorarono seriamente a 
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il dubbio da Paolo Quarto riproposto 
ai supremi consiglieri romani59 
ebbe diverso scioglimento, 
o echi fra i curialeschi meandri 
risonanti il terribile proverbio 
degli indi 
“che di recente la fede nostra accolsero” 
lanciato a sfida 

                                                                                                                                                                          

recuperare la memoria della chiesa sulla Gratuità: a rinfrescarla oggi basterebbe leggerne gli 
Atti che ci sono stati conservati: e sarebbe una grazia non minore. 
Paolo III morì il 10 novembre 1549. L’8 febbraio 1550 gli successe il cardinal G. M. Del Monte col 
nome di Giulio III. La capitolazione della sua elezione lo impegnava a proseguire il concilio che 
si riaperse il primo maggio 1551 per essere nuovamente sospeso col breve papale del 25 aprile 
1552 (per i motivi di tale sospensione, si veda H. JEDIN, o. c. III, 533-559). 
59 A Giulio III, dopo la breve parentesi di Marcello II (v. nota 61), era succeduto il card. Gian 
Pietro Carafa col nome di Paolo IV. Durante il suo pontificato (1555-1559) non riaprì il concilio 
di Trento, ma avocò a sé la riforma della chiesa, giudicando inutile un concilio che non fosse 
personalmente controllato dal papa (si parlò durante il suo pontificato d’un probabile 
Lateranense VI). Per questo, a metà marzo 1556, cominciando l’opera di riforma della chiesa “in 
materia simoniae” (cf. CT, vol. XIII, o. c., 338 e ss.), fa entrare la gratuità del ministero in un 
“caso” che viene proposto a una commissione d’una sessantina di cardinali, vescovi e ufficiali di 
curia, che così suona: “Se un prelato della chiesa possa, per l’uso della spirituale potestà cui è 
tenuto in ragione del suo ufficio e senza macchiarsi di simonia, ricevere o richiedere qualcosa di 
temporale da chi dà, sia spontaneamente sia costretto, per espressa richiesta o per sottrazione di 
cose spirituali dai beni della chiesa o da altri beni da qualsiasi parte provenienti”. La discus-
sione ricalcò, ma in maniera generale e generica, con un’accentuazione esasperata della 
preoccupazione canonistica, quella di Bologna. Notevole l’intervento del vescovo di Feltre, 
Tommaso Campeggio, che invoca il lavoro manuale per quel sacerdote che non ha un beneficio 
sufficiente, affinché non chieda nulla né nulla accetti per il suo ministero, richiamando canoni 
obbliganti il chierico al lavoro manuale per non gravare sul patrimonium pauperum (CT, o. c., 
343). Sulla stessa linea si pone l’intervento di un Anonimo (o. c., 358-359, lettera E), richiamando 
l’esempio di san Paolo. A proposito di questi ultimi guizzi di un grande fuoco (il lavoro del 
prete) alimentato da documenti ufficiali fino al secolo IX, particolare menzione deve essere fatta 
per san Carlo Borromeo che, nel primo concilio provinciale di Milano del 1565, stabilisce: 
“Permettiamo l’esercizio di mestieri onesti affinché (il sacerdote) guadagni con le sue mani ciò 
che gli consente il necessario per vivere” (v. MARCOCCHI, o. c., vol. II, 47). Si tenga presente che 
san Carlo non visse in prima persona il periodo bolognese né il sussulto riformistico di Paolo 
IV. E la cosa è tanto più degna di nota se si pensa che il santo vescovo milanese fu preso a 
modello per l’attuazione dei deliberata del concilio tridentino. Perché proprio questo punto fu 
tenuto in non cale? Certo, l’obbligo d’una volta, che la chiesa aveva tanto insistentemente 
ribadito, è diventato una concessione (permettiamo). Ma certi obblighi dimenticati, per 
riacquistare il loro pieno vigore, a volte passano attraverso la prima fase della concessione: un 
diritto soggettivo che diventa dovere oggettivo. Riudiamo, poi, la voce verace di Galeazzo 
Florimonte (il Galateo – è il dativo di dedica del nome latino Galateus, Galeazze – di Mons. 
Della Casa), vescovo non più d’Aquino come a Bologna, ma, dal 1552, di Sessa, sua patria. che 
s’alza nell’aula concistoriale a rifiuto d’ogni offerta anche spontanea, in occasione 
dell’amministrazione dei sacramenti, per tagliare alla radice ogni causa di abusi (CT, o. c., 380-
382); come voleva anche il grande Seripando (v. Ricordi richiesti da Marcello II, in o. c., 315-317), 
da due anni vescovo di Salerno e impegnato all’epoca in una missione diplomatica. 
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dal gagliardo vescovo di Sessa, 
di cardinali e papi amicissimo 
e più ancora della verità: 
“Lex christianorum, lex pecuniarum” 
per invocare incondizionata gratuità60. 
Altro non aggiungo 
poi che fatica grandissima anche per noi 
il solo scorrere sarebbe 
fitte pagine di profetici accenti 
e di capziose schermaglie, 
e nullo profitto il continuo rimando 
dal sì al no 
come ad altalena 
per riempire nell’aria 
vuoti senza fondo. 
 

DOM MAURO 
Ma quale ostacolo, fratello Marco, 
frutti copiosi 
impedì a linfa feconda? 
 

                                                           
60 Vedi CT, XIII, 380-382: Episcopi Suessani oratio de simonia, che l’editore di questo volume degli 
Acta fa risalire all’inizio del 1556, in quanto nella congregazione del 26 marzo non era presente 
Paolo IV. L’orazione, infatti, è rivolta alla persona presente del papa, e termina col rimandare ad 
altra congregazione eventuali aggiunte e spiegazioni. Il vescovo Florimonte esordisce 
paragonando Paolo IV al nuovo Bruto (Galeazzo, Fililete – amante della verità – quale nome 
accademico, era un appassionato cultore di lettere greche e latine), che avrebbe inferto, con la 
sua spada, il colpo decisivo al ferocissimo tiranno della chiesa, Simon Mago (povero Simon 
Mago!), entro brevissimo tempo. Dopo avere rivendicato appassionatamente la gratuità, 
ammette la possibilità di ricevere aliquid solo ad sustentationem, sulla scorta di san Tommaso, 
non per lucro o labor o lusso o mantenimento di parenti, e quando il beneficio non è sufficiente 
al sostentamento. Il Florimonte non pensa al lavoro manuale forse perché, formato nell’umane-
simo, faceva propri concetti e preconcetti alla cultura latina su tale lavoro (in contrapposizione 
all’otium); ma vuole che i benefici riacquistino il loro primigenio significato di patrimonium 
pauperum (il suo pensiero su questo punto è espresso chiaramente nel suo bellissimo sermone 
delli zazzeri, pubblicato da lui stesso, fra altri, nella raccolta De’ Sermoni di santo Agostino, 
Chrisostomo, Bernardo et Basilio, tradotti in volgare da mons. Galeazzo Florimonte vescovo di Sessa, in 
Venetia, appresso Girolamo Scotto, 1564 [anno precedente la sua morte all’età di 81 anno]; 
seconda parte, pp. 134-140). Prosegue poi precisando, sempre secondo la mente di san 
Tommaso, le condizioni perché la consuetudo di ricevere qualcosa non sia tacciata di simonia. Si 
scaglia, infine, contro gli abusi sordidi e inveterati prodotti da questo commercio attorno ai 
sacramenti, per i quali siamo fatti obbrobrio non solo dei vicini ma anche dei lontani, al punto che ormai 
presso gli Indi che da poco hanno accolto la nostra fede, circola il modo di dire: Legge di cristiani, legge di 
danaro, giacché quanto, prima di avere ricevuto la fede, era libero per loro, ora, ricevuta la fede, devono 
riscattarlo con denaro. Donde si nota come, nella preoccupazione “missionaria” d’un vescovo, la 
Gratuità occupi il posto d’onore. 



95 | 

DOM MARCO 
Non uno, mille impedimenti 
sul cammino del gratuito dono, 
e pure incapace ciascuno 
a spiegare totale sconfitta. 
Maledizione piuttosto io dico 
per natura al denaro legata 
che solo assoluto rifiuto 
di lecite frontiere alla sua signoria 
saprà evitare, 
se è vero che velenosa goccia 
capace coppa di purissima acqua 
inquina. 
“Licet, non licet, licet, non licet” 
di lunghe sedute scandirono il tempo 
come petali di margherite 
nel gioco fanciullesco dell’amante, 
dove il licet a tratti avanzava 
subito dal non licet ricacciato 
qual risucchiata onda 
pronta al nuovo aggressivo moto. 
Forse se poco più d’un lampo 
fosse la vita di Marcelle durata61 
alla radice del male la scure 
pesantemente sarebbe caduta 
come esortava il fiero Seripando, 
e memoria del papa non solo a polifonico canto 
sarebbe stata affidata immortale: 
“Va’ alla radice qual nuovo Licurgo 
che volendo da Atene 
l’ubriachezza eliminare 
non il vino fece anacquare 
ma tagliare le viti”. 

                                                           
61 Marcello Cervini (Montepulciano 1501 – Roma 1555), conosciuto anche come cardinale di 
Santa Croce, legato papale al concilio col card. Del Monte, fu eletto papa il 10 aprile 1555 e morì 
venti giorni dopo. Spese questo lampo di tempo nell’impostare la riforma della chiesa, come 
aveva sempre patrocinato, in capite per riformare in membris (non volle cambiare il suo nome di 
Marcello, una volta eletto papa, per significare la continuità di questa visione); basterebbe a 
conferma la memoria sull’argomento che richiese a un altro grande operatore per la riforma, il 
vecchio amico Seripando (vedi nota 63). Se Marcello II non ebbe materialmente modo di ren-
dere esecutivo nessun suo desiderio, trovò tuttavia un altro grande riformatore, Pierluigi da 
Palestrina, a perpetuarne il ricordo e a rendercelo in quella purezza di splendente gratuità come 
solo la vera musica sa trasmettere: intendo la Missa papae Marcelli. 
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Ah, Seripando, quanta sapienza la tua 
che spingeva a sciogliere nodi 
sempre più ingarbugliati 
da arabescate parole 
all’opera esortando 
e con l’occhio intento 
su realtà non fantasticate! 
Tale sapienza udite, fratelli, 
quale Seripando mostrò a papa Marcelle: 
“Fu nel concilio ove il più delle volte 
nelle discussioni saltavano 
ab eo quod expedit ad id quod licet 62, 
e non s’accorgevano che quel che in sé 
è lecito et sotto alcune circostanze, 
quando viene in prattica 
se spoglia de tutte le buone circostanze 
et resta illecito”63. 

                                                           
62 Da quanto conviene a ciò che è lecito. 
63 I Ricordi a papa Marcello sono riportati in CT, XIII, 315-317 (v. nota 59). Seripando, che sarà 
poi nel 1561 cardinale e legato, assieme al card. Ercole Gonzaga, nell’ultima fase del concilio di 
Trento, morendovi il 17 marzo 1563 due settimane dopo la morte del Gonzaga (e non si può 
escludere che le due morti così ravvicinate siano state di crepacuore, come carne viva fra 
l’incudine dei Padri e il martello della curia romana, sospettosa che ogni mossa di mediazione 
dei Legati fosse una riduzione del suo potere), esordisce affermando che “per conto delle cose 
della fede non par bisogno di rinovar concilio, perché li decreti fatti la prima volta a Trento 
(1546-1547) con quelle cose, che forno discusse et concluse a Bologna contengono sufficiente il 
tutto”. Quanto alla riforma, essa “ha bisogno più d’essecutione che de canoni, et però ha più 
bisogno del braccio del principe essecutivo che della consulta del Concilio”. Ma perché sono 
passati ormai vent’anni da quando si cominciò a parlare seriamente di riforma e non si è ancora 
venuti a capo di nulla? Risponde Seripando: “L’impedimento principale della riforma, quant’io 
ho potuto osservare, è questo, che, quando si viene alle discussioni particulari delle cose mal 
fatte, non si considerano le cose secondo che sono in fatto et in prattica, ma per via di theorica et 
in abstratto.  
Per la qual via et consideratione, pur assai cose illecite si difendono come lecite, anzi come 
buone, et così si concedono vestite di circostanze honeste. Poi da gl’uomini, quando si mettono 
in prattica, si spogliano di quelle circostanze et si vestono il più delle volte di vesti contrarie”. 
Dove, a tenere conto della posizione intransigente che il Seripando assunse a proposito della 
gratuità nell’esercizio del ministero sacerdotale (amministrazione dei sacramenti e predica-
zione), è evidente il riferimento alla theorica di chi sosteneva la liceità di accettare qualcosa in 
occasione di tale ministero, in base al degno è l’operaio della sua mercede (nutrimento).  
Che fare, allora? Affermando la necessità, continua Seripando, di non appoggiarsi più sul lecito 
teoricamente per non cadere, in fatto et in prattica, nell’illecito. “Però credo che simil cose in se et 
con certe conditioni lecite, quando si truovano ch’in fatto et in prattica lungo tempo sono state 
malamente usate [come nel caso, evidentemente, del petĕre vel exigĕre ma anche dell’accipĕre], si 
devono riformare per totale prohibitione [...]. Però è lodato Licurgo, il quale, vedendo gl’uomini 
dediti all’ebrietà et in essa quasi habituati, non comandò ch’il vino s’inacquasse, ma comandò 
che si tagliassero tutte le viti”. Non è questo un precetto di sapienza umana se introdotto nel 
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E totale spoliazione di buone circostanze 
pativa il denaro, quando era ed è frutto 
di sacerdotale ministero 
pur come offerta lecita e spontanea 
poiché (e parole tolgo da una petizione 
in quegli anni a Cesare rivolta) 
“i misteri di Dio gratis e senza prezzo alcuno” 
debbono essere dispensati 
per togliere mortale fiele alla domanda: 
Ubi est Deus clericorum?64 
Altro non dico, fratelli, 
giacché potentissima molla tale domanda 
in acque d’amarezza mi tufferebbe 
se vera ancora oggi risuona 
negli stessi palazzi d’un tempo 

                                                                                                                                                                          

campo della Gratuità. Infatti: “Ma che bisogno havemo di Licurgo? Christo benedetto nella sua 
santa legge non disse: ‘Se l’occhio ti scandalizza, a un certo tempo serralo, e a un altro aprilo’, 
ma disse ‘càvatelo’, volendo mostrare che le cose buone et lecite dovemo torle via, quando si 
usano male”. Una necessità questa che è alla base di ogni vera riforma, come dimostra 
l’esperienza passata. “Con questo impedimento tre volte si è combattuto contro la riforma, et 
sempre è stato potentissimo, perché è rimasto vittorioso e ha ribattuto la riforma a dietro [...]. La 
terza volta è stata nel concilio, ove il più delle volte nelle discussioni [Bologna docet!] saltavano 
ab eo quod expedit, ad id quod licet, [da ciò che conviene a ciò che è lecito, una eco letterale della 
1Cor 10, 23 e id. 6, 23 che dice: Tutto mi è lecito, ma non tutto è conveniente] et non ci accorge-
vamo come quel che in sé è lecito et sotto alcune circostanze, quando viene in prattica, si spoglia 
di tutte le circostanze et resta illecito. 
Nel fatto della riforma considerandum est quod expedit, idque physice et in materia, non metaphysice et 
nuda cogitatione, s’io non m’inganno”. E se anch’io non m’inganno, Seripando, coll’indicare nel 
vizio di saltare ab eo quod expedit ad id quod licet e una volta fatto il salto, di correre dietro a 
principi astratti, mentre bisogna rimanere in eo quod expedit, che è un fatto di concretezza e non 
di astratta considerazione, descrive, in calligrafia scolastica ma spumeggiante d’umori parte-
nopei e per moto contrario, il comportamento di san Paolo, il modello cui s’ispirano questo 
tempo e questi fieri et veraci uomini di Riforma. Rinunciando alla sua potestà per scegliere 
l’assoluta gratuità, san Paolo, infatti, salta ab eo quod licet ad ist quod expedit; una volta su questo 
terreno, non formula teorie astratte, ma rende concreta fino all’ultimo (tanto da preferire la 
morte piuttosto che rinunciarvi) la sua scelta. 
San Paolo “s’era accorto” “come quel che in sé è lecito et sotto alcune circostanze, quando viene 
in prattica, si spoglia de tutte le buone circostanze et resta illecito”. Così la potestà dell’apostolo 
al sostentamento è lecita nella circostanza del mondo ebraico; cambiando circostanza, come nella 
predicazione al mondo gentile, potrebbe diventare impedimento all’evangelo, e quindi l’expedit 
(non il licet) richiede che vi si rinunci come illecita. Il salto dal licet all’expedit brucia i vascelli alle 
spalle, rendendo impossibile l’alternarsi fra gratuità e offerte libere, fra dovere di dare gratuita-
mente quanto si è ricevuto e diritto di vivere dell’evangelo, come non è col chiudere e aprire la 
palpebra che si obbedisce al comando di Gesù di cavare l’occhio, o coll’annacquare il vino che si 
elimina il rischio dell’ubriacatura. 
64

 Le petitiones rivolte a Carlo V dai suoi consiglieri e deputati al concilio di Trento (20 maggio 
1562) sono riportate in CT, XIII, 661-673. 
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dove difficile impresa si svela 
vedere il Dio dai chierici adorato  
nel Dio d’Abramo e di Gesù Signore. 

DOM MAURO 
Ma tutto hai detto  
in pur stringate parole. 
 

dom callisto 
A te ora compito è affidato 
fratello Mauro, se non erro, 
di ricondurci ai nostri giorni 
perché ricerca fin qui condotta 
dalle biblioteche èsca 
e nella vita degli uomini d’oggi 
l’aureo cammino della gratuità scopra 
qualora traccia ancora ne rimanga 
nella rigogliosa selva 
delle opere clericali. 
Non curiosità è la mia 
per sterili confronti e compiacenze 
ma umile richiesta 
che direzione indichi di giorni futuri 
in obbedienza al comando di Cristo. 
 

DOM MARCO 
A sincera richiesta 
la mia associo, fratello Mauro. 
 

DOM MAURO 
Non so se bastante chiarezza 
su nebbioso terreno consenta 
al vostro desiderio sicura risposta, 
ma ugualmente tenterà il mio dire 
più che immagini di definiti contorni 
esprimere fugaci sensazioni. 
Né di stupore il mio tentennare 
o d’indifferenza può essere fonte 
poiché da legge di natura nasce 
come l’occhio sa 
che per cogliere definiti tratti 
di distanza dall’oggetto è bisogno. 
Ora non lontana esperienza propongo 
ma a noi quasi gemella, 
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per età intendo e per vista 
che per sentire ci è coeva 
se definizione di verace monaco 
dallo stilo uscita 
del padre nostro Benedetto 
compiutezza ancora in sé racchiude. 
Voi conoscete a quale bersaglio 
s’appuntino le mie parole 
solo accennando alla regola che dice: 
tunc vere monachi sunt 
si labore manuum suarum vivunt65; 
ma più difficile affermare 
se il manuale lavoro 
dei preti che operai furono detti 
sia da ministeriale gratuità richiesto, 
come volle Paolo e fece, 
o per altri fini e intendimenti. 
Ma verità mi sembra 
che dal grande alveo della gratuità 
tale lavoro pacificamente discenda 
e condizione rimanga 
ad attuare il comando di Cristo. 
Proibito, imposto, tollerato 
o semplicemente ammesso 
in obbedienza al Creatore 
(che tali fasi ha sopportato 
più per viscerali tabù che per ragione) 
oggi potrebbe della ministeriale gratuità 
diventare causa ed effetto, 
e credibilità mai prima trovata 
offrire all’ecclesiale parola. 
Regina splendente la gratuità 
sulle altre virtù del pastore 
solo minore al dono della vita, 
più forte segno di credibilità rimane, 
se appena si considerasse 
che quanto gratuitamente è dato 
gratuitamente è stato ricevuto. 
A suo sostentamento lavori, dunque, 
chi a servire fu scelto 

                                                           
65 Sono allora veri monaci se vivono del lavoro delle loro mani. 
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per nulla chiedere e accettare 
in virtù del sacerdotale ministero; 
né domanda vale se licet o non licet 
per non cadere in canonistiche ragnatele 
come ben vide Seripando, 
ma sfida risuoni all’accusa 
che religione è oppiata professione 
per quadrare non divini bilanci. 
Così il lavoro delle mani 
a spezzare l’eucaristico pane consacrate 
proclama che gratuità è più forte 
poiché Dio è amore senza prezzo. 
Questo senso io intendo 
sotto le forme inconsuete adesso 
(e pure per i primi otto secoli 
d’ecclesiastica storia 
ripetutamente comandate) 
del lavoro del prete; 
ma troppo fitta è nebulosa coltre 
che dai mammonici incensieri 
tutto l’altare avvolge e copre 
perché vedere vi possa per la chiesa tutta 
naturale orientamento. 
Appello altissimo vorrei 
dalla cattedra di Pietro udire: 
Ogni gesto che le grandi meraviglie 
racconta di Dio 
gratuitamente sia compiuto, 
e il ministro ex hominibus assumptus 
del suo lavoro 
come ogni altro uomo viva. 
 

DOM MARCO 
Se ben intendo, fratello, quei preti 
che impropriamente operai si dissero 
la fiaccola della gratuità 
a testimone ricevettero 
che già fu della cattolica riforma 
e prima ancora dell’antica Tradizione; 
ma della storica grandezza dell’evento 
non s’avvidero, 
a mutevoli problemi intenti 
e incalzati da sconsiderate frecce. 
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DOM MAURO 
Penso sia così, fratello Marco, 
e a completezza aggiungo 
che vana testimonianza sarebbe la loro 
se l’invito alla ministeriale gratuità 
la chiesa tutta non accogliesse 
poiché credibile testimonianza 
solo s’impone oggi s’è di chiesa. 
 

DOM CALLISTO 
Oh, sì, di questa chiesa con forza dico,  
come ai nostri occhi si mostra  
e non da teologiche gestazioni nata  
quale Minerva dalla testa di Giove. 
 

DOM MAURO 
Certo di questa chiesa 
che altre non conosciamo 
né da altre il messaggio a noi giunse. 
E chi allora se non Pietro 
che di questa chiesa unità rappresenta 
e verità 
può essere guida a rispondere 
con gratuito servizio al gratuito dono? 
 

DOM CALLISTO 
La nostra ricerca allora 
in vastissimo campo s’inoltra 
di domande che risposta da altri attendono, 
ma umile il nostro passo 
deve sulla soglia arrestarsi 
pago solo d’obbedienza 
al volere dell’abate. 
La mia speranza aggiungo 
che tale fatica vana non sia. 
 

DOM MAURO 
Se conclusione dobbiamo trarre, 
resistenza io dico alla tirannide 
in bimillenaria storia 
del denaro che incatena 
gratuito dono; 
resistenza è grido risuonante 
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a riscossa di mai definitive sconfitte;  
resistenza in sé immerge  
la visione che l’abate ci comunicò  
della missione del mago Simone  
e vittoria è resistenza. 
 

(Entra nel chiostro l’abate e s’avvicina ai tre monaci. L’abate saluta; i tre monaci 
s’inchinano) 
 
ABATE 

Avete le tracce di Simone riscoperto 
nella ricerca da obbedienza voluta 
che di guida ci servano 
per purificare al dono i nostri cuori? 
Ardente desiderio m’urge 
che risposta diate di speranza 
perché imminente inizio del tempo nuovo 
sull’incompiuta missione di Simone 
il suo corso non apra. 
Dite, figli, in nomine Domini. 
 

DOM MAURO 
Visibili orme, padre, 
su cigli d’insondabili abissi 
e in deserti d’impreviste oasi 
abbiamo seguito, 
ma ora oscuro orizzonte 
non ci consente un più lungo cammino 
che la realtà col voto si confonde 
e il desiderio 
vessillo afflosciato si rivela. 
 

(I tre monaci consegnano ciascuno il proprio plico all’abate) 
 

ABATE 
Simone è dunque all’opera  
se le vostre parole chiare mi risuonano,  
e della sua missione il compimento cerca  
come servo che di fedeltà fece insegna.  
Forse aiuto fraterno attende  
nell’ultimo più faticoso tratto  
prima che mille più mille  
l’inesorabile tempo travolga. 
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Ecco, il mio cuore è saldo 
a eleggerlo compagno 
nei decisivi passi 
perché potenza di gratuità 
oltre gli anni regni sovrana 
che a tale scopo gli furono concessi, 
in eterno, senza fine, 
come eterno è gratuito dono. 
 

(Suona la campana del vespro) 
 
Ma andiamo figli 
ora che un altro giorno declina 
come segno di ben più incerte visioni 
a rendere chiara la notte 
col nostro cantico di lode 
in nomine Domini. 
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QUARTO TEMPO 
 
 
PERSONAGGI: ABATE/SIMONE  

PRINCIPE  
ABATE-MARTIRE  
DOM LUCA-MARTIRE  
RONDINE/PIETRO  
BALILLA-MARTIRE  
CORO DEI MARTIRI 

 
VOCE FUORI CAMPO 

I Personaggi che entrano in questa visione notturna dell’abate sono gli stessi 
del romanzo “La Messa dell’uomo disarmato”; e vi entrano con tale autorità 
da spingere lo stesso abate a immedesimarsi ineluttabilmente con Simon 
Mago, per sferrare, nella memoria del loro sangue gratuitamente sparso, e in 
loro onore, l’ultimo colpo al Principe, nella titanica lotta fra Gratuità e 
interesse. Dom Placido, l’ex maestro dei novizi, fu colto dagli avvenimenti 
fuori del monastero, mentre viveva un’intensa e dolorosa avventura di 
gratuità. Finita la guerra che coinvolse il monastero, in seguito ai tragici 
avvenimenti dell’8 settembre 1943, nella scelta di aiuto e di conforto ai 
Resistenti, dom Placido rientrò nel suo monastero e, inopinatamente, fu 
eletto abate in sostituzione dell’abate-Martire (che aveva assunto personal-
mente la responsabilità di un comportamento passibile di fucilazione per 
salvare la comunità). Dom Placido accettò la nomina come occasione per 
pagare una parte del debito che, assieme al monastero, aveva contratto per 
quel sangue gratuitamente versato. Fu una presa di coscienza lunga e 
dolorosa giacché doveva coinvolgere tutto un monastero di antiche e 
consolidate tradizioni, con gli inevitabili rischi delle decisioni senza 
compromessi. S’informò ripetutamente, e con partecipazione, di quanto era 
accaduto; conobbe i superstiti Resistenti di quei giorni; sulle tombe dell’a-
bate, di dom Luca, di Balilla, allineate al centro del cimitero monastico, 
meditò e pregò lungamente, arrivando alla conclusione che quel sangue 
gratuitamente sparso poteva essere onorato e tramandato dalla memoria 
monastica con una scelta di gratuità nell’attività ministeriale del monastero, 
ritornando, oltretutto, allo spirito e alla lettera della regola benedettina che 
indicava nel lavoro delle proprie mani, come fonte di sostentamento, la 
cartina di tornasole d’un’autentica vita monastica. Non è evidentemente 
possibile delineare in poche righe le figure dei personaggi di questa scena 
visionaria; ma può essere sufficiente per la loro entrata in scena far notare il 
vincolo che li unisce indissolubilmente l’uno all’altro: il Dono gratuito di sé. 
Il giovinetto Balilla, infatti, orfano e solo, che scopre nella durezza della vita 
quotidiana il gusto di crescere uomo, di pensare a un mondo di uguaglianza, 
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muore crivellato per salvare doni Luca, il monaco che, col conforto e la 
benedizione dell’Abate, aveva scelto di passare da una banda all’altra sulle 
montagne per un’assistenza d’amico monaco. A sua volta dom Luca attira su 
di sé tutto il fuoco di una squadra fascista per salvare Rondine. E Rondine, 
proprio mentre sta finendo l’immane carneficina, muore per proteggere col 
suo corpo il dottore suo compaesano, Piero, chinato a curare un giovane 
fascista ferito. Questa catena di dono gratuito era stata inaugurata, come ho 
accennato, dall’abate fucilato per salvare la sua comunità dalla rappresaglia 
nazifascita. Dom Placido si rende conto che il suo tempo s’accorcia 
velocemente. Ultraottantenne, la comunità l’aveva pregato di continuare 
nella sua funzione oltre gli ormai canonici 75 anni; e lui non aveva nascosto 
certe difficoltà di giudizio, certe allucinazioni riflettenti episodi e personaggi 
di quei giorni di sangue dai quali era stato escluso, e che richiedevano una 
risposta. Di fronte ad alcune stranezze di comportamento, la comunità 
sospese ogni decisione e cominciò a parlare dell’idea fissa di una mente 
quietamente sconvolta. La vita monastica proseguiva normalmente. I monaci 
sapevano tamponare certe falle prodotte dall’abate perché gli volevano bene 
e sapevano quanto dovevano alla sua mente e al suo cuore durante quel 
lungo abbaziato. L’avvento del 199966 che avrebbe portato al terzo millennio 
doveva essere il termine ultimo concessogli da Dio per proclamare la Parola 
racchiusa nel sangue gratuitamente sparso dai Martiri: la gratuità dell’essere 
monaci e ministri nella chiesa. 

                                                           
66 Scelsi l'ultimo avvento del secolo non solo per il suo valore simbolico ma anche perché, 
quando scrivevo queste pagine, potevo anche ragionevolmente pensare, con una ventina d'anni 
davanti, che la Parola di gratuità sarebbe stata ritrovata dalla chiesa come componente essenziale 
dell'inizio della sua Tradizione. Come andarono le cose, l'epilogo che scrissi allora ne anticipava 
il corso: gente da internare chi pensava di far rivivere alla chiesa la folle avventura di Paolo 



| 106 

SCENA PRIMA 
 
 
L’abate entra nella sala capitolare portando i plichi consegnatigli dai tre monaci. È 
notte. Una lampada arde davanti al Crocifisso. L’abate s’inginocchia e fissa il Crocifisso. 

 
ABATE 

Notte fonda sovrasta il monastero 
ma la luce nel mio cuore s’è riaccesa 
leggendo queste carte che obbediente 
ricerca dei miei figli mi disvelano. 
Da queste pagine alla tua croce, 
dolce figlio di Maria, 
la strada segna nuda spogliazione 
perché crocifissa 
e impotente gratuità 
nei nostri cuori riversi 
potenza inesauribile d’amore. 
Srotolato volume questo, 
di pianti e gridi d’esultanza 
apertamente risuona 
quale sfida mai domata 
al potere del denaro. 
E dissigillato volume è la tua croce 
di grezzo legno 
che nell’impotenza dell’uomo 
vittoria di gratuità dimostra. 
Ma dove Simone alberga 
che al demoniaco potere 
l’ultimo colpo assesti 
e la sua missione in pienezza completi 
ad aprire il tempo nuovo? 
Tacciono le carte come sull’orlo 
d’insondabili terre, 
eppure tutto, aria terra mente cuore 
e indecifrabili desideri, 
tutto dice sussulti di vita nuova 
e vibrazioni di corde protese. 
Forma sono forse io 
dell’ultimo Simone 
che volti già assunse 
di riformatori santi 
e di padri conciliari? 
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Forse il suo ultimo passo 
in quest’aula risuona 
che già ripetuti inviti udì 
al dono senza prezzo 
fra canti d’allegrezza 
e lacrimati pentimenti, 
e col mio si confonde 
a concludere l’inaudita avventura? 
Se questo è il tuo volere, 
dolce figlio di Maria, 
“suscipe me Domine” nuovamente canto 
come ai primi giorni del mio abbandono. 
Ma dove io Simone 
potrò trovare Pietro 
che maledizione 
sul denaro ancora pronunci 
e libere mani innalzi, come Paolo,      At 20,34 
a spettacolo degli angeli e degli uomini 
per rendere credibile 
il lieto annuncio? 
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SCENA SECONDA 
 

Dal postergale al tronetto esce il Principe che piroetta e s’inchina ironicamente. 
 

PRINCIPE 
Illusioni accumulate di secoli non ti bastano 
se la più terribile vuoi aggiungere 
che sfiancato per i tuoi rimanenti giorni 
a pascerti di polvere ti costringa? 
Non dissimile sarà la tua sorte 
dal furore di folle hidalgo 
che lancia nelle pale del mulino inficca 
per sconfiggere il gigante dalle cento braccia 
e nel tondo giro arma e armato 
all’insulto del goffo servo espone. 
La tua pazzia abbandona, 
rinato don Quijote, 
se vuoi che dolcezza di salmodiati canti 
e di pacifica coscienza 
la vita ancora generosa ti riservi. 
 

ABATE 
Uomo savio nella sua pazzia è detto 
chi per amore di muliebre sguardo 
aldea lasciò e fazienda 
da errabondo cavaliere, 
né minor fuoco da me sprigiona 
che tutto lasciai 
propter regnum coelorum      Mt 19,12 
a rendere sapienza la mia follia 
con centuplicati compensi ed eterna vita. 
Ti vedo nel lago di zolfo cadere,    At 21,8 
o principe, 
dove l’oro in denaro si trasforma 
come pasto alla tua avida gola, 
ma non a Pietro, 
che io, Simone, di lui m’ergo a difesa 
in nomine Domini. 
 

PRINCIPE (ride a lungo. La sua risata echeggia nella sala)  
Più facilmente un cammello 
per la cruna passa d’un ago 
che Pietro tu possa trovare  
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sulla strada della spogliazione.  
Rinsavisci, folle abate,  
ché giovanile testardaggine  
alla tua canizie più non s’addice. 

 
(Escono i ministranti del Principe, come nella scena prima, e danzano c.s. ripetendo, 
accavallando le voci e in eco, “Più facilmente un cammello ecc”. All’improvviso cessano 
al grido dell’abate) 
 
ABATE 

In nomine Domini ho detto 
che già una volta mi salvò, 
e Pietro, 
dal rinnegare per denaro 
il gratuito dono. 
Santi martiri che queste terre 
col vostro sangue fecondaste 
in mio aiuto accorrete 
e verso Pietro sostenete il mio passo 
perché vittoriosa lotta intraprendiamo 
contro il comune nemico. 
 

PRINCIPE (con voce minacciosa, ma anche supplice) 
Più di cinquanta volte  
il sole si scontrò  
con le taurine corna  
da quando il sangue dei testimoni  
nemmeno di un’oncia saziò l’arsura  
di questa vorace terra.  
Tu stesso la prova suggelli  
di consumati oblii 
poi che, lontano dal monastero in quei giorni,  
il rimorso acquietasti  
di non avere al loro sangue  
accomunato il tuo  
coll’abbaziale mandato  
che contrastanti colori – dicesti – 
a uno solo deve ridurre,  
ut unum sint, 
ricco di cangianti sfumature.  
Non così è il colore del sangue  
che spuri impasti rifiuta, 
rosso alla sorgente 
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e macinato in polvere 
alla sperduta foce; 
ma tu strumento ne fai 
di senili voglie 
se gratuitamente sparso l’invochi 
a far rivivere gratuità di Dono. 
 

(Con voce c.s., ma più insinuante) 
 
Lascia che nella terra consumino  
del cimitero monastico  
l’ultima polvere  
di vane speranze,  
e Simone 
ormai travolto con loro  
sull’ultima di quei giorni  
frontiera di resistenza. 
 

ABATE (gridando)  
Tu menti:  
io sono Simone,  
e vivo  
della loro morte. 
 

PRINCIPE (quasi dimesso)  
Sì, certo, mentitore,  
che menzogna e verità io porgo  
in ben miscelata dose,  
e capolavoro di menzogna  
è parvenza di verità.  
Ma fierezza di principe m’impone,  
come altra volta il grido  
“Tu sei il Figlio di Dio”,        Me 5,7 
umiliata confessione  
che la loro morte mi tolse  
ogni potere su di loro,  
come a te lo tolgono  
gli accomodanti lustri  
del tuo abbaziato  
scivolati sulle rotaie  
del licet e non licet  
a prolungare il corruccio 
del fiero Seripando 
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quale lo dipinsero i tuoi figli 
nella felsinea città. 
 

(Con voce forte) 
 
Allora mio suddito ti dichiaro  
piccolo abate di gigantesche ombre  
che solo morte di resistente,  
come fu la loro,  
al mio potere ti può sottrarre. 
 

(Riprendendo il tono di prima) 
 
Non profetico sermone è questo 
poi che la mia vista 
non può spaziare per campi gratuiti 
tanto rarefatta ne è la luce, 
ma solo corollario 
che logico discende 
da premesse a te svelate 
per magnanimità di principe. 
 

ABATE (rivolgendosi al crocifisso)  
Se mia vita è prezzo  
di non venale acquisto,  
accettala quale pallido  
raggio rarefatto  
della tua luce gratuita  
dolce figlio di Maria  
e fammi degno  
di sedere a mensa  
dei santi martiri  
di questa terra  
che ha nome Resistenza. 
 

VOCE FUORI CAMPO DELL’ABATE MARTIRE (il Principe, all’udirla, è come costretto a 
ritirarsi dietro il postergale. L’abate s’inginocchia e sta assorto, il volto fra le mani, per 
tutto il tempo delle voci fuori campo) 

Abate Placido, figlio mio, 
abate d’antica tradizione, 
il tuo vivo sangue ora 
al mio di polvere pareggia 
per operare nuove vittorie 
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di Resistenza. 
Ma prima ilare accogli 
come un tempo il mio comando: 
sulle tue spalle prendi 
il peso dell’ultimo cimento 
che Dio ascrisse 
al Mago Simone 
e che la mia morte, 
per avere io difeso 
assieme al nostro monastero 
la vita di resistenti feriti, 
ha preparato. 
Coraggio, figlio, e ora padre: 
vir oboediens loquetur victoriam. 
 

VOCE FUORI CAMPO DI DOM LUCA 
Piccolo fratello Placido, 
mio ultimo novizio 
e poi a tua volta maestro d’altri novizi, 
prima che il comando dell’abate 
m’inviasse itinerante 
fra i forti uomini della montagna 
a lenire con amicale balsamo 
l’acerba ferita dell’odio, 
e a te lenire nello studio dell’organo 
altre ferite, 
osculta fili regulam magistri: 
Tutto metti ai piedi 
dell’unico Maestro 
perché il suo dono gratuito 
ostacoli non trovi 
al suo libero fluire 
e, balsamo amicale di resistente 
nelle sembianze di Simone convertito, 
Pietro assisti 
che dai monti discende 
a scolpire con infuocate lettere 
sul frontone del vaticano tempio: 
Gratis accepistis, gratis date 
per onorare il sangue di Cristo 
e il nostro. 
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VOCE FUORI CAMPO DI RONDINE 
Ogni giorno venivi, amico Placido, 
alla mia tomba 
che fresca s’aperse 
fra i suoni di campane in festa 
il giorno a san Marco consacrato. 
Voi intendeste onorare l’abate 
e dom Luca, Ballila e me 
accomunandoci nella riposante terra 
come il sangue di resistenti 
ci aveva gratuitamente uniti. 
Poi al mio paese nella grande pianura 
l’amico che difesi dando la mia vita 
come dom Luca pochi mesi prima 
per me l’aveva donata 
e Ballila per dom Luca, 
volle quale familiare 
onorarmi con la tomba di suo padre, 
ma oggi di Rondine partigiano 
solo una sbiadita targa 
ricorda il nome 
e qualche vecchio 
che amaramente trascina 
giorni e ricordi. 
Ravviva la mia memoria 
che fu di dono incastonato 
in altri Doni, 
e battesimo di Resistenza 
il nome t’imponga di Simone 
per essere compagno 
con le tue magiche arti 
a chi fra di noi sarà scelto 
quale nuovo Pietro. 
 

VOCE FUORI CAMPO DI BALILLA 
Tu non c’eri 
ma l’abate martire 
ti considerava presente 
quando m’accolse 
esangue per le ferite di quel venerdì santo 
che di rosso il fazzoletto garibaldino 
mio orgoglio e di tanti compagni 
uguagliava. 
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L’affetto vostro più che il cibo 
nuove forze mi diede 
per risalire le vallate 
dai compagni atteso 
e dal gioco di libertà 
che la mia triste orfanezza 
mutò in gusto d’uomo. 
Brevi furono quei giorni 
ma degni di vita eterna 
che col dono li chiusi 
del mio gracile petto 
contro la furia dell’odio 
attorno al braccio benedicente 
di Luca fratello maggiore. 
Ah, vecchio Placido, 
quale luce di conoscenza 
della Regola 
che tutte sovrasta 
m’avvolse 
quando le canne infuocate dei mitra 
conobbi distolte da dom Luca 
e solo su di me puntate. 
Dolcezza improvvisa di Gratuità 
gustai 
che è amore degno d’eterni giorni 
quale io voglio 
trasmetterti per dire la mia appartenenza 
alla comunità di cui oggi sei abate. 
Non temere, fratello Placido, 
come maschera oscura di morte 
il buio per troppa luce: 
alla tua magica arte di nuovo Simone 
il mio gioco aggiungerò di fanciullo 
che sotto il giogo di povere cose 
la baldanza infiacchisce del potere. 
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SCENA TERZA 
 
 
La porta del capitolo si spalanca ed entrano i martiri. I loro abiti sono della più strana 
foggia. Al collo fazzoletti azzurri, verdi e rossi. Due sono vestiti con abiti monacali, 
chiazzati di sangue. Il più anziano dei due precede tutti. L’abate diventato Simone, 
sempre in ginocchio, prega. 
 
ABATE/SIMONE 

Santo abate, 
che il monastero di santa Caristopia reggesti 
qual suona il suo nome 
a luogo di gratuità, 
e il tuo mandato chiudesti 
sul più gratuito segno dell’amore, 
e tu fratello Luca, cervo di pura fonte, 
e Rondine, di libera vita irresistibile invito, 
e tu giovane d’anni ma esperto fra tutti 
del dono d’amore, 
Balilla, figlio lacrimato di Rachele,      Mt 2,18 
e voi tutti nuovi testimoni 
per tempi rinnovati 
che col vostro sangue versato senza prezzo alcuno 
resistenza opponeste 
al principe di questo mondo, 
non permettete che la chiesa 
muta e sorda al vostro dono rimanga 
e insegnamento di gratuità non tragga 
dalla vostra cruenta resistenza. 
 

ABATE-MARTIRE (rivolgendosi all’abate/Simone)  
Questo giorno da noi sempre conosciuto  
sapevamo che preparavi  
giunto all’estremo tempo, o ritrovato Simone, 
e il nostro sangue nelle viscere della terra  
l’affrettava col suo grido  
davanti al trono di Dio.        Le 18,7 
Ecco, giunto è il giorno  
del tuo desiderio che significato  
dà alla nostra non più inutile morte;  
compagno alla tua missione  
il più degno fra noi ti offriamo 
detto Rondine ma più d’aquila forte 
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e oggi Pietro proclamato 
per debellare il mortale nemico 
che pur del nostro sangue fece mercato. 
 

(Rivolgendosi agli altri martiri) 
 
Ma nei vostri scanni 
posto prendete, fratelli, 
che l’ora usuale scocca di mattutino, 
e azione di grazie e di lode, 
pane nostro d’ogni giorno, 
siano il nostro ascolto e il nostro dire. 
Al posto che già fu mio ascendi, Pietro, 
e tu Simone alla sua destra siedi 
per essere pronto all’aiuto 
con le tue magiche arti; 
tu Luca lettura farai 
e noi dell’immane lotta non spettatori 
ma coro ora esultante ora lacrimante 
come il canto dei salmi ci apprese. 
Queste mie disposizioni che ritraggono 
antico comando abbaziale 
venite exultemus rappresentino 
e salmo invitatorio. 

 
(Rondine/Pietro si pone sul tronetto. È vestito con una giacca di pelle di montone. A 
tracolla una bisaccia. Al collo un fazzoletto azzurro. L’abate/Simone si colloca alla sua 
destra; gli altri negli stalli, con l’abate-martire capofila. Luca va al leggio) 
 
DOM LUCA 

Incipit pars secunda libri lob. (In canto monastico)  
A continuazione della lettura. 
 
Scelto tra mille e mille  
come pietra che acciaio piega  
un uomo scese dall’aspre montagne  
di pelo la cocolla consumato  
e cinque sassi nella bisaccia  
dall’acqua di torrente levigati.  
Il sole si fermò quel giorno  
per stupore in mezzo al cielo, 
i fiumi il loro corso trattennero, 
come liscio marmo i mari 
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pareggiarono le onde 
e su tutta la terra alitò 
lo Spirito di Dio. 
Lotta immane 
contro giganti schierati 
l’uomo della montagna 
s’accingeva a sferrare 
senza corazza e spada. 
Non timore le sue membra rivelano 
né il suo passo inciampa 
sul brullo sentiero 
che a valle scende. 
Con voce potente 
allo Spirito grida: 
 

RONDINE/PIETRO 
Fuso t’hanno in oro e argento  
per renderti muto in idoli vani  
e incestuosi baratti stipulare  
coi tuoi doni che qual mattutina  
rugiada sulla terra scendono  
senza prezzo alcuno.  
Ma crogiuolo di mano umana  
fuoco non ha a sufficienza  
per leghe bastarde  
tra la tua potenza e l’oro;  
beffe ti fai degli idoli adorati  
sull’altare della prostituzione  
e col soffio della tua bocca  
come neve sul braciere li sciogli.  
Il tuo servo abitatore di grotte  
compagno di lupi affamati  
e di capre disperse  
sull’assonnata pianura scende  
a svellere e sradicare        Ger 1,10 
distruggere ed edificare  
col fuoco della tua Parola  
se questo è il tuo volere. 
 

DOM LUCA 
Udite il grido dei poveri 
che tappeto d’esultanza si fa 
ai piedi del messaggero di guerra.      Le 12,51 
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Vedete la turba senza nome 
che ai crocicchi e lungo le siepi 
egli raduna col cenno dei suoi occhi, 
come acque ingrossate di fiume 
che nuovi alvei impetuose 
scavano nella terra riarsa. 
La sua voce udite 
che s’alza su ogni clamore. 
 

RONDINE/PIETRO 
A sazietà bevete e mangiate       Ap 22,17 
voi che non avete di che pagare.      Is 55,3 
Tutto senza prezzo ci è dato: 
il sole che riscalda e la pioggia che disseta, 
i colori a luce dei nostri occhi 
e l’amore che da sapore 
al pane d’ogni giorno 
e lo Spirito che riscalda 
disseta rallegra insapora, 
Dono dei doni 
a riempire le nostre mani vuote. 
 

DOM LUCA 
Giunto è ora al palazzo  
l’uomo abitatore di grotte  
che accoglierlo dovrebbe  
fra splendore di porpore  
e festosi banchetti.  
Egli s’arresta di fronte  
al terribile gigante,  
s’arresta la folla invasa  
da improvviso terrore. 
 

CORO 
Alle montagne ritorna  
uomo d’impossibili desideri.  
Acqua di rupe, cacio e latte  
di pace nutriranno i tuoi giorni.  
Lascia che le ghiande dorate 
al famelico branco siano pasto 
e strame di porpora avvolga 
la sua putrida carne. 
Che hai a spartire con loro 
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tu che vènti purificanti respiri 
e asprigni aromi sulla montagna 
assorbì d’indomito legno? 
Che abbiamo a spartire con loro 
noi che compagni ai tuoi silenzi 
sul tuo regoliamo il nostro passo 
per scoprire tesori senza prezzo? 
Ma se lo Spirito 
voleri sconfinati t’impone, 
getta allora la rete senza téma 
come Pietro il pescatore, 
tu rinnovato Pietro 
della stessa razza testarda 
e i nostri bastoni 
siepe faranno a proteggerti 
contro la rabbia bavosa degli idoli. 
 

RONDINE/PIETRO 
In nomine Domini io avanzerò,      1 Sam 17,45 
e luce ai miei passi.        Sal 118,105 
sarà la tua Parola rivestita 
di debole carne, 
che i ceppi della dorata prigionia 
al solo cenno delle tue labbra 
sa spezzare. 
 

CORO 
In nomine Domini anche noi diciamo  
come a vittoria contro il foltissimo Golia  
fiorì sulle fanciulle labbra:  
e ogni potere alla potenza si pieghi      Fil 2,10 
in terra, negli inferi e nei cieli. 
 

DOM LUCA 
Nel palazzo entra 
l’uomo della montagna 
tra armati servi e cortigiani 
dagli occhi fissi alle sue mani 
per doni com’è uso fra potenti. 
Ma le sue mani 
smisurate d’incolmate attese 
rivolte sono al pavimento.  
S’avanza ordinata schiera  
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di chierici guardinghi  
ricche vesti portando  
all’uomo per impreviste vie  
giunto a guidare le sorti del mondo. 
 

CORO 
Tu es Petrus – dice Cristo –       Mt 16,18 
et super hanc petram aedificabo 
ecclesiam meam, 
solo perché non da fornace di potere uscita 
ma da potenza rivelata 
nell’umile carne. 
 

DOM LUCA 
Ma ecco, l’uomo della montagna  
le vesti rifiuta, dicendo: 
 

RONDINE/PIETRO 
Bella è la pietra 
nella luce del sole, 
forte è la pietra 
dal vento sferzata e dalla pioggia, 
dura è la pietra 
al gelo e alla neve, 
nuda è la pietra 
che l’accorto costruttore 
a fondamento pone della sua casa. 
 

DOM LUCA 
Quali guizzi di lampo  
stupore e sdegno attraversano  
l’ordinata schiera  
con appena accennati  
battiti di ciglia. 
 

UNA VOCE 
Perché le tradizioni disprezzi 
degli antichi che da minacciose onde 
trassero sempre in salvo 
la barca del pescatore? 
Suprema dignità 
portamento regale comporta 
a indicare coscienza 
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d’alti fini compresa 
che il volgo stupito conquistino. 
 

RONDINE/PIETRO 
Interno del vaso è il cuore.       cf. Mt 15,18 
Se il cuore è pulito 
tutto il vaso è regale. 
E veste inconsutile è il cuore 
che a tignola vorace sfugge 
come acqua sorgiva 
a putrida melma. 
Lasciate che mite vello di pecora 
compagno mi segua fedele       cf. Gd 6,37 ss 
a segno di nuove rugiade 
sulla terra rinseccata. 
 

DOM LUCA 
Scrollano il capo 
gli evirati cultori 
della legge levitica 
e prolungato mormorio 
s’infiltra nelle stanze 
di drappi splendenti e di lumi. 
 

STESSA VOCE: 
Domanda ripetiamo: 
perché le tradizioni disprezzi 
che prestigio incomparabile 
e gloriosa splendidezza offrirono 
alla divina sposa? 
In mare procelloso 
ai naviganti è faro 
di porto sicuro, 
e stella senza nube 
al pellegrino in luoghi deserti. 
 

RONDINE/PIETRO 
Nulla disprezzo  
che sia segno di vita,  
e di vita è faro  
la sposa dell’Agnello 
che nuda uscì dal lacerato costato.  
Bianca lana d’agnello  
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le mie spalle difende  
quale impenetrabile scudo  
alle frecce maligne. 
 

DOM LUCA 
Ammutoliscono i pii cultori 
delle gloriose tradizioni 
e ruminano pensieri di guerra 
nell’ombra del loro cuore. 
Tessuto di secolare fattura 
mai follia lacererà 
dell’uomo venuto dalla montagna. 
Meglio che uno solo perisca       cf.Gv 18,14 
perché mai barbara furia 
a svellere scenda 
fondamenta profonde. 
Occhi amici invano cerca 
l’uomo della montagna, 
ma in solitudine rimane 
davanti al Crocifisso 
indifferente all’impari lotta 
già da voleri insondabili decretata. 
Il popolo sulla piazza grida: 
 

CORO 
II pane spezza ai tuoi figli 
senza bilancia e senza prezzo. 
Ora puoi, 
e potere piega amico 
di turbe affamate 
prima che distruzione lo sommerga 
nel lago di zolfo. 
Distendi pascoli erbosi 
e ruscelli purificati 
sotto la nostra stanchezza 
di pecore senza pastore. 
Ora puoi; 
e il potere per un giorno 
usa benigno 
a stabilire appagamenti 
di mai spenti desideri 
prima che il lago di zolfo 
in cenere lo riduca. 
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Non temere, figlio di popolo, 
il Signore degli eserciti è con te, 
se voce e cuore di gente comune 
ti sostengono. 
 

DOM LUCA 
Ora, a passo sicuro, 
un vecchio non della levitica schiera 
all’uomo della montagna s’avvicina. 
Maestoso e umile il portamento 
d’antichi tempi 
e sulle spalle una bisaccia 
da lunghi cammini consunta. 
 

(Dom Luca porge all’Abate/Simone una bisaccia) 
 

RONDINE/PIETRO (rivolto a Simone):  
Messaggero di quale notizia  
giungi a me Simone?  
Annunciano guerra i tuoi piedi  
impolverati di questa non più sacra terra? 
 

ABATE/SIMONE 
II mio annuncio, Pietro, 
al tuo s’aggiunge di buona notizia 
che di colline e montagne e fiumi 
ostacolo non conosce. 
Riempie la terra 
evangelica potenza 
che in te oggi raggiunge 
l’ultimo baluardo nemico. 
Onnipotente parola 
come suono di tromba 
che sette mura polverizza 
e settanta volte sette 
buona notizia racchiude di liberazione     cf. Gs 6,20 
fa udire, Pietro, 
a orecchie che la lunga attesa 
non renda sorde. 
Argento e oro siano in perdizione 
e in fiele amaro sommersi 
dei loro stessi lacci prigionieri 
come un giorno proclamasti 
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senza timore d’incantesimi 
per potenza detta la grande. 
Ma se le mie arti 
oggi al servizio dell’antica potenza 
piccola arma alla spada 
di duplice taglio affilata        Eb 4,12 
possono aggiungere, 
amico e servo obbediente io sono. 
 

RONDINE/PIETRO  
Non d’incantesimi abbisogna il cuore 
che già sufficienti stupori riserva 
di difficile comprensione; 
né di magiche arti 
il maneggio di cinque sassolini 
che giochi di fanciulli allietano 
fra alberi frondosi. 
Simone non più mago 
veglia con me amico 
perché tentazione non mi colga 
né paura. 
 

ABATE/SIMONE 
Lascia almeno 
che la tua bisaccia sorregga 
da cui trarre arma di fanciullo 
contro agguerriti nemici, 
perché meno faticosa 
la mia veglia con te si mostri, 
urgendomi fretta in cuore 
che il peccato cui la mia brama 
ingiustamente diede nome 
sorte di morte incontri. 
 

(Toglie la bisaccia a Pietro) 
 

DOM LUCA 
Simone, un tempo mago,  
dalle spalle di Pietro  
la bisaccia toglie 
e un sasso 
da veloce corso di ruscello levigato 
alla forte mano porge. 
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Pietro il piccolo sasso 
sorridendo osserva. 
 

RONDINE/PIETRO  
Più di tutti fra mille splendeva 
sul greto del ruscello 
il giorno a san Lorenzo dedicato 
che da fuoco pur nell’acqua 
pareva percosso. 
Lorenzo, diacono santo – invocai – 
eredità preziosa per sposa regale 
che nei poveri indicasti, possa ovunque seguirci 
come pupilla dei nostri occhi 
più dei vasi d’oro e d’argento: 
essi, i poveri, teche vive 
del sangue di Cristo. 
E ora che l’invocazione 
posso in comando mutare, 
EgoPetrus... (grida) 
cancelliere, presto vieni 
con pergamena e inchiostro indelebile. 
 

DOM LUCA 
L’uomo della montagna grida 
come da alta cima 
il suo comando. 
Ma sorde rimangono 
fra sussulti d’echi 
le vuote stanze. 
Simone dalla sua bisaccia 
sorridendo trae          Ez9,2 
inchiostro di porpora e pergamena 
e allo scrittoio si siede. 
 

ABATE/SIMONE 
Le tue parole come gridi di pietre  
a perpetua memoria  
questa pelle di puro agnello  
segneranno d’inestinguibile fuoco.  
Parla, figlio di popolo, 
e i servi di Dio ascoltino 
lo Spirito di fuoco 
come un giorno il diacono Lorenzo.  
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Ego Petrus... dicevi... 
 

RONDINE/PIETRO  
Ego Petrus secundus 
per la potestà che mi è stata data 
e che ritorno all’Unico che può, 
Ego, servus servorum Dei, 
statuo, decerno, praecipio atque mando67 
che tutti i vasi sacri d’argento e d’oro 
santi siano resi 
a nutrimento del corpo di Cristo 
e ingiustizia si ripari 
che pane ai poveri sottrasse. 
Scrivi, Simone:  
Corpo vivo è il Corpo di Cristo  
e di pane abbisogna  
non di freddo metallo.  
Scrivi, Simone: 
Quanto fu gratuitamente ricevuto  
ritornato deve essere gratuitamente:  
parola suprema a tutte le sette chiese  
per sconfiggere l’antico nemico.  
Scrivi, Simone:  
Gratuito è Dio,  
gratuito è l’uomo,  
gratuità è la Parola fatta carne.  
Nulli ergo omnino hominum liceat  
hanc paginam nostrae voluntatis  
sanctionis et cetera,  
infringere et cetera. 
Si quis autem hoc attentare praesumpserit  
indignationem omnipotentis Dei, et cetera  
se noverit incursurum68. 
Datum die prima, anno primo, et cetera  
apud aedes populi romani. 
mio sigillo ora appongo 
non d’anello ma di carne viva  
delle mie stesse mani. 
 

                                                           
67 Io, servo dei servi di Dio, stabilisco, decreto, comando e prescrivo.  
68

 Pertanto, non sia lecito a nessuno opporsi a questo nostro volere. 
Se qualcuno osasse tanto, sappia che incorrerà nella riprovazione di Dio 
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(segna col pollice) 
 
Va’ sulla piazza, Simone,  
va’, e al popolo annuncia  
il grande gaudio  
che fu un giorno  
del diacono Lorenzo. 
 

CORO 
Padre e figlio di popolo, 
stelle infuocate 
come nella notte di san Lorenzo 
il tuo gesto incastonino nei cieli 
e ogni notte ricordino alla chiesa 
che vaso d’elezione è l’uomo 
contenente corpo e sangue di Cristo. 
 

ABATE/SIMONE 
Un altro sasso prendi, 
questo che non da ruscello 
ma da impetuoso torrente 
sembra temprato 
e da acque di ghiacciai 
per forzare durissime corazze 
e appuntite lance. 
 

RONDINE/PIETRO  
Giorno di sant’Ambrogio 
in rigido inverno, 
lo vidi riposare 
in conca di torrente 
dopo che corrente schiumosa 
l’aveva trascinato 
da altissima vetta. 
Giorno di sant’Ambrogio, 
giorno di resistenza e di vittoria 
per liberare la sposa di Cristo69 

                                                           
69

 Si tratta del documento con cui è stata trasmessa la cosiddetta Donatio Constanti ni, nel 313, a 
papa Silvestro (morto nel 337, lo stesso anno della morte di Costantino) del territorio e della 
città di Roma. Assieme all’atto di donazione del re franco, Pipino il Breve, al papa Stefano III dei 
territori tolti al re Astolfo, sconfitto da Pipino nel 754 e 755 (ciò che costituirà il Patrimonium 
Petri), la Donatio Constantiniana fonda la dottrina del potere temporale del papato. Nel 1440 
l’umanista Lorenzo Valla (Roma 1407-1457) dimostrò la falsità di detto documento, con 



| 128 

dall’altra eredità 
che dimenticare fece la prima 
di falsa donazione ammantandosi 
per coprire inconfessati appetiti 
d’unica brama. 
Scrivi, Simone, in dovuta forma: 
terre e palazzi che diritto di potenti 
attribuì alla libera per renderla schiava 
al popolo indebitamente tolti 
qual riparazione ritornino, 
o dalla carità di umili donati 
degli umili ora sostengano 
fatica e riposo. 
Ego scripsi, ego Petrus secundus 
et cetera, et cetera... 
Va’, Simone, 
e al popolo annuncia 
che la fionda nelle mani 
d’Ambrogio, di Basilio, d’Agostino 
pentimenti non conosce. 
 

CORO 
Padre e figlio di popolo, 
serrature ai tuoi passi 
non hanno le nostre case 
né il grano che mietiamo 
avaro ti sarà di misure 
colme e pressate nel tuo seno.        Lc 3,38 
Di case e campi aperti 
per uomini liberi 
custode tu sia per l’alba 
che il cielo imbianca del nuovo giorno, 

                                                                                                                                                                          

argomentazioni irrefutabili sul piano filologico. Si fa inoltre notare dagli storici che Pipino non 
aveva alcun diritto legale di fare la sua donazione. 
La base dello Stato della Chiesa era, dunque, un documento falso e un patrimonio illegalmente 
acquisito. Si sa come finì: bastò una breccia. Si gridò al sopruso della forza. Fu in realtà un 
sopruso, come lo era stato quello di Pipino, e prima ancora quello di Astolfo, risalendo su su 
fino al primo sopruso d’un fratello contro il fratello. E vero, dove c’è l’imposizione di ragioni di 
forza c’è sempre un sopruso. Eppure un altro papa, Paolo VI, definì provvidenziale quella 
breccia, senza allusioni, penso, a qualche uomo della provvidenza. Fu solo una liberazione dalla 
schiavitù del potere temporale. Nel testo si allude alla figura della Libera e della Schiava di cui 
parla san Paolo (cf. Gal 9,21 ss.) ispirandosi a Gen 16-21, dove si racconta di Agar, la schiava che 
partorì ad Abramo il figlio Ismaele, e di Sara, che gli partorì, già avanti negli anni, Isacco, il 
figlio della Promessa. 
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quando potremo in verità chiamare 
nostro il Padre dei cieli. 
Ma ora affrettati 
a discendere fra noi 
che presagi rabbuiati 
silenzio d’armati 
e occhi di sinistri balenii 
portano a noi 
come mare che gonfio di minacce 
tocca l’oscurato orizzonte. 
 

ABATE/SIMONE 
Ancora tre sassi, o Pietro,  
la tua bisaccia riserva 
e lungo cammino ti resta 
per colpire al cuore 
l’antico nemico 
che me trofeo un tempo 
aveva innalzato di suo possesso. 
Tremi, forse, e su saggio consiglio di popolo 
il piatto pende della tua bilancia? 
Io veglio con te, Pietro, 
se mai l’udire amico respiro  
conforto nella lotta ti serbi. 
 

RONDINE/PIETRO  
L’aratro sguardo in avanti richiede       Lc 9,62 
e profondo scavo         Mt 7,25 
il fondamento sulla roccia. 
Il terzo sasso porgimi, dunque, 
di usuale fattura 
che inosservato s’adagiava 
fra mille su greto tranquillo. 
Occhi nuovi per scorgerlo domanda 
come fili d’erba in primavera. 
Da quieta riva lo trassi 
il giorno a Benedetto riservato 
che nuova linfa all’occidente 
immise turgida di vita. 
Su, presto, scrivi, Simone: 
Canti e preghiere dalla terra arata 
fino a Dio saliranno 
e l’opera delle nostre mani 
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ancora più libera farà 
la sposa di Cristo. 
Riconciliazione decreto fra mente 
che nei segreti dell’esser s’inoltra 
e mani callose 
che plasmano questi segreti e rassodano 
al libero calore del sole. 
Scrivi, Simone: 
legge per tutti uguale, 
nessuno osi nutrirsi 
del lavoro altrui 
perché cortigiana non appaia 
seduttrice 
la casta sposa di Cristo. 
Sostenuto dall’esempio del beato Paolo,  
di Pacomio, di Benedetto e più ancora  
dall’esempio che tutti ispira e norma,  
ego Petrus secundus  
statuo et decreto, et cetera,  
non obstantibus, et cetera.  
Grida, Simone, al popolo la nuova  
che nei timori suoi lo rassicuri. 
 

CORO 
Padre e figlio di popolo, 
più ancora di vento gagliardo 
che terso liquefa il cielo, 
la tua parola ha fugato il timore. 
Mani callose più pronte si mostrano 
ad accogliere che a respingere, 
ad alzarsi misericordiose 
che a imporre gioghi e pesi. 
Mani di Cristo come le nostre 
use al ferro e al legno, 
mani di Cristo che sulle nostre 
modellate, per riconoscenza 
spalmano misericordioso balsamo, 
mani di Cristo che di perdono 
le nostre vuote ricolmano, 
Figlio di Dio e di Maria, 
fabbro di sassoso villaggio, 
Dio carpentiere e fabbro 
così è, amen amen! 
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Ma con noi ora vieni 
padre e figlio di popolo, 
poi che minacciose pupille si dilatano 
nel notturno terrore 
e tranelli meditano gli armati 
ai tuoi liberi passi. 
Ti basti l’opera compiuta 
che mortali ferite ha infetto 
all’antico nemico 
della sposa di Cristo. 
Corda troppo tesa 
dell’arco si spezza, 
e rovina a fertili campi 
purissima acqua porta 
se, premendo, gli argini frantuma.  
Desisti per nostro amore,  
che lunga esperienza di vendetta  
sulla nostra carne abbiamo vissuto  
dai potenti. 
 

ABATE/SIMONE 
Voce di popolo accorata 
ai tuoi orecchi giunge 
a dire temeraria l’impresa 
che oltre alla metà è ormai compiuta. 
Saggezza è questa 
o tentazione che giunge improvvisa 
di godimento del primo bottino? 
La mia veglia continuo con te, 
senza sosta o rimandi 
se così tu vuoi, o Pietro. 
 

RONDINE/PIETRO 
La scure alle radici deve abbattersi 
che nascoste come serpi 
di veleno attoreigliano il terreno. 
L’ascia ha solo percosso il tronco 
e vana sarebbe l’opera iniziata 
se al termine fissato non giunge. 
Vegliamo, Simone, 
perché tentazione non ci vinca 
di trattenere all’alba la pigra rete       Lc 5,5 
quando sonno meritato nelle ossa dilaga 
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e lo specchio fuggente dell’acqua 
a impossibili riposi ci spinge. 
 

ABATE/SIMONE 
Il quarto sasso allora prendi 
di strana forma come di liuto panciuto 
che a danze e a banchetti invita 
e di roseo colore 
come guancia di giovane donna 
pronta alle nozze. 
Più che arma 
pacifici giorni richiama 
e carnei alabastri 
a impreziosire altari 
usi all’incenso. 
 

RONDINE/PIETRO 
Ai piedi d’un roseto, infatti, lo colsi 
dove il torrente alle affaticate trote 
letto diventa, 
il giorno che con eterni sponsali 
Francesco confermò 
gioiosi fidanzamenti. 
Apparenze pacifiche non t’ingannino 
qual l’evangelo di nostro Signore 
che mai punta più penetrante 
più mite parola contenne. 
Quarto colpo violento fra tutti 
il decisivo prepara dell’ultimo sasso 
ch’ogni fiato toglierà all’ultimo nemico 
e propositi di rivincita. 
Presto, scrivi, fedele Simone: 
ῤίζα πάντων τῶν ϰαϰῶν ἐστιν 
ἡ ϕιλαργυρία70 

                                                           
70

 Lo si legga in greco questo colpo di scalpello contenuto nella prima lettera a Timoteo, 6,10, per 
assaporarne tutta l’incisività che non ammette deroghe: Riza gar panton ton kakòn estin e filargurìa 
(Radice infatti di tutti i mali è l’amore al denaro). Si strizza l’occhio al denaro – e a chi lo 
possiede – per fare il bene. Se fosse necessario il denaro per fare del bene, Cristo ne doveva 
avere sempre le borse piene: qui pertransit benefaciendo (che andò per ogni dove facendo del 
bene. At 10,38). Ma il “bene” di Cristo è l’evangelo, la buona notizia; lo stesso che deve fare la 
chiesa. Non è una buona notizia che si possa far del bene col denaro. Questo lo sapevano anche 
i pagani. Buona notizia è che si deve fare il bene senza denaro. Per quanto riguarda la chiesa, 
evidentemente; e il suo mistero, che è il mistero di Cristo. 
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di tutti i mali radice profonda  
e principio ultimo  
è il bramato denaro.  
Uccelli che non accumulano  
liberi nel libero vento  
la buona notizia annuncino  
ai centoquarantaquattromila segnati.      Ap 7,4 
E grande festa sia, e gioia  
senza sera nella chiesa di Dio  
che Francesco volle fedele. 
 

CORO 
Grande festa sia, e gioia  
senza sera nella chiesa di Dio  
che Francesco volle fedele. 
 

ABATE/SIMONE 
L’ultimo sasso ti rimane, Pietro, 
più piccolo fra tutti 
e dall’apparenza senza storia. 
I miei occhi qui non vedono 
tanta potenza che dicesti 
capace di togliere 
l’ultimo e più radicato sostegno 
a chi fin dall’inizio fu nemico. 
Come può piccolezza 
quasi granello di polvere 
colpo mortale inferire 
a smisurate grandezze? 
Altro sasso ricerca 
se tempo ti rimane 
da ciclopiche mura tirato 
o da mola di mulino 
buona a trascinare senza scampo 
nel lago di zolfo e di fuoco 
la bestia omicida. 
Timore mi prende, o Pietro, 
che seme prima gettato 
ora in sterile terreno marcisca 
se l’ultimo gesto 
l’aria solo percuote 
e baldanzoso respiro concede 
al nemico fiaccato ma non vinto. 
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RONDINE/PIETRO 
Dono di fanciullo fu questo 
che improvviso m’apparve 
in un giorno senza devota 
memoria di santi 
che conforto e modello mi fossero 
di coraggiose imprese. 
O forse illusione 
(come le tue parole insinuano) 
carni trasparenti di fanciullo prese 
a spuntare d’ogni forza l’ultima spada? 
Sto dubitando, Simone, 
della potenza che di debolezza avvolge 
mirabili gesta? 
Tu taci, e al mio dubbio rimandi 
nuova fiamma che l’alimenta. 
Posso questa potenza costringere, 
che sovrana percorre inaccessibili spazi, 
a scendere sui nostri angusti sentieri 
per ripetere favolosi racconti 
di già sigillate pagine? 
Ecco, il mio cuore trema 
come ultima foglia a gelido vento 
su ramo stecchito, 
e contro la mia incertezza 
sento compatta premere 
la clericale schiera. 
Ma quale incantesimo è questo, 
fedele Simone? 
Il piccolo sasso 
fra le mie dita si scioglie 
in polvere impalpabile 
e mani vuote mi ritrovo 
a dichiarare realtà il mio dubbio. 
 

CORO 
Anche Pietro il pescatore       Mt 14,28 ss. 
in tenebrosa notte 
dubitò che solido pavimento 
l’onda minacciosa diventasse, 
e pure il suo grido 
mano pietosa gli valse 
a trarlo dal gorgo. 
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Col sole nasce ogni giorno il dubbio 
perché si chinino umiliate le nostre teste, 
né le vie dell’occidente conosce 
ma in tremori notturni s’annida 
e stanche membra percuote. 
Condizione umana è il dubbio 
e compagno alla fede 
in appannati specchi        1 Cor 13,12 
e in insoluti enigmi. 
Non dunque ragione 
di timore è il dubbio 
se gloria vi risplende 
di divina potenza. 
 

(Dal coro dei martiri s’alza Balilla) 
 

BALILLA  
Ultimo fra tutti per età ed esperienza  
consenti Pietro, un tempo Rondine,  
che la mia parola aggiunga.  
Fanciullo reale quel sasso trasse  
dalla roccia che pavimento  
un giorno gli fu alla sua paura  
mentre colpi di morte attorno a lui 
alberi schiantavano e uomini, 
e a te lo diede di sangue intriso 
come dono che non attende cambio. 
Nelle tue mani ora in polvere s’è reso 
a significare vittoria già raggiunta 
del nostro sangue versato 
senza richiesta di prezzo. 
Gratis date è il quinto sasso 
e la sua conversione in polvere 
grido che gratuità è vittoria 
quando mani vuote s’oppongono 
all’antico nemico. 
Le tue mani vuote, allora, 
alza, o Pietro, e miracolo 
come già col nostro sangue si compia 
che fu e sempre sarà resistenza. 
Arma più potente di resistenza 
alla brama dell’oro che l’uomo fa schiavo 
mani vuote non sanno opporre 
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poi che vittoria di Cristo fu resistenza 
al principe di questo mondo 
sulla nudità della croce, 
e vittoria la nostra Resistenza 
segnata da croci ignorate. 
Il nostro sangue grida Gratis date 
anch’esso dalla terra assorbito 
come polvere di sassolino 
ma più potente di grido vittorioso 
che possa da dodici legioni 
d’angeli prorompere. 
Che attendi, Pietro, 
con la stessa agilità di Rondine 
a Gratis date proclamare 
per tutta la chiesa, 
come sola arma che vittoriosa s’oppone 
alla dimenticanza del nostro sangue 
che quello di Dio raggiunge 
a svelare gratuità sovrana? 
 

CORO 
Null’altro chiediamo 
poi che gratuità è sacramento 
di misericordioso perdono, 
e perdono che mani vuote preparano 
nuovo sacramento rinserra 
d’amore senza prezzo. 
Grido d’amore è il nostro sangue 
grido d’amore è Resistenza 
grido è l’uomo d’amore 
e amore è Dio.         1 Gv 4,16 
Tu Pietro che più d’ogni altro hai amato 
perché più d’ogni altro perdonato 
i tuoi fratelli conferma 
nel segno dell’amore 
che gratuità è definito 
e continua resistenza. 
 

RONDINE/PIETRO 
Amen. Consolidata è l’acqua 
sotto i miei passi 
e sulla barca della mia giovinezza 
la mano sicura di Cristo mi trae. 
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Amen, Simone, presto, scrivi 
ultimo grido su pelle d’immolato agnello, 
che l’eterno raggiunge 
Gratis accepistis, gratis date        Mt 10,8 
e pace sia per tutta la chiesa 
e comunione al nostro sangue 
di testimoni. Amen. Amen. 
 

CORO 
Gratis accepistis, gratis date, 
e già il nostro sangue grida vittoria 
di misericordia eterna. 
Amen, padre e figlio di popolo. 
Amen, Pietro per poco tempo secondo 
e primo nell’amore 
che i tuoi fratelli conforta. 
 

ABATE/SIMONE 
Labbra di fanciullo 
alla mia missione diedero compimento 
come l’antico salmo 
ex ore infantium 
aveva profetizzato. 
Compagno fedele ai tuoi passi 
per mille e più mille giri di sole 
ti ho seguito, Pietro, 
discreto quale scia che batte il respiro 
della barca pescosa, 
e ora ti lascio 
beato che i miei occhi abbiano visto 
giorno da sempre preparato, 
che pace e comunione col vostro sangue 
d’ultimi testimoni 
offre per sempre al mio stanco andare. 
 

CORO 
È questo il giorno che il Signore fece 
settimo giorno del suo riposo 
e primo dell’uomo ricreato, 
carne rinnovata 
ricchezza ritrovata 
misericordia accolta 
come primizia di vita eterna. 
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Esultiamo e facciamo festa 
al banchetto che amore infinito 
per tutti ha preparato 
senza nulla chiedere in cambio 
che non siano mani vuote 
e divina Resistenza. 
 

DOM LUCA 
Finis libri lob (In canto ecclesiastico)  
che singolare contesa descrisse  
fra il perdono di Dio  
e il peccato dell’uomo  
nel segno risolta  
di gratuito amore. 
 

CORO 
Deo gratias! 
Ubi donum et gratia 
ibi Deus est. 
 

Si prosegue col canto dell’Ubi charitas, col ritornello c.s. mentre svanisce la scena. 
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EPILOGO 
 
Il salto dalla sala capitolare a piazza S. Pietro è certamente molto brusco. Si potrebbe 
però pensare che la sala capitolare sia trasformata, in quella stessa notte, in piazza S. 
Pietro per la mente quietamente folle dell’abate che, dopo l’investitura avuta dai Martiri 
della Resistenza a Simone nell’ultimo tratto di strada verso la fine del secondo 
millennio, vuole compiere la sua missione di far proclamare dal vescovo di Roma per 
tutta la chiesa l’era della gratuità nell’Annuncio. In un monastero dedicato S. 
Caristopia tutto è possibile. E poi, si sa, le leggende non tengono affatto conto delle 
categorie di spazio e di tempo, senza per questo perdere la loro anima di verità che vi è 
stata spinta dentro e le fa vivere. Oltretutto, anche nella vecchia leggenda di Simon 
Mago ci fu un salto, non in lungo ma in alto, che si risolvette in una ruinosa caduta alla 
quale il Simone, che aveva sfidato l’altro Simone fatto romano a compiere lo stesso 
prodigio, sopravvisse con le due gambe spezzate poche ore. Chi ne dubitasse, entri nella 
basilica di S. Pietro, e, “dopo avere venerata la Madonna detta della Colonna, si trova 
dinnanzi ad un gran quadro del Vanni, dove è rappresentato il celebre volo di Simon 
Mago” (GIOVANNI SEMARIA, Dogma gerarchia e culto nella chiesa primitiva, Roma, 
Pustet 1902, lettura VIII: La leggenda di Simon Mago, p. 167). 

 
PERSONAGGI: PRIMA DONNA 
  L’ABATE 
  SECONDA DONNA 
  PRIMO CHIERICO, SECONDO CHIERICO, TERZO CHIERICO 
 
Sulla piazza della basilica vaticana. Accanto all’obelisco, sdraiato su un po’ di paglia, 
sta l’abate. È l’ora del tramonto. A qualche distanza due donne velate. Fuori campo, una 
voce. 
 
LA VOCE 

Con la scena d’esultanza nella sala capitolare potrebbe terminare la leggenda 
di Simon Mago, ma il suo significato sarebbe monco, paradossalmente 
perché compiuto. Ogni leggenda lascia aperto il cerchio che ha tentato di 
delineare, affinché la sua incompiutezza spinga a continui tentativi di 
perfezionarla. In fondo l’utopia è l’incessante ricerca del tratto di circonfe-
renza mancante alla perfezione del cerchio, il vuoto che si sente di dentro 
come stimolo a riempirlo. Dichiarare la leggenda compiuta significa elimi-
nare l’utopia insita in ogni leggenda, e quindi uccidere il significato della 
leggenda stessa. Se mai la leggenda di Simon Mago avesse dato l’impressione 
di un cerchio compiuto, si faccia saltare un tratto di circonferenza in modo 
che il libro di Giobbe continui, come leggenda, nel suo farsi quotidiano. È 
questa la ragione dell’epilogo che costituisce, fra i molti, solo un tentativo di 
cercare il tratto mancante della circonferenza, per acquietare, fosse solo per 



| 140 

un attimo, la tensione verso la compiutezza; come ci fu una ragione, in 
corrispondenza a queste considerazioni, per il prologo. 
 

PRIMA DONNA 
Terzo giorno al tramonto ormai s’affretta 
e viva statua fra le altre mute 
quel vecchio monaco 
allo scorrere delle ore 
resiste assorto 
qual redivivo Giobbe 
su trita paglia. 
Grave peso di segreti 
le spalle gli ricurva o di pazzia 
se ripetuti tentativi 
di varcare la bronzea porta 
tolto non l’hanno 
dal temerario proposito. 
 

ABATE  
(alzando il capo e il braccio verso il fondo della piazza)  

Dai cortigiani che ti circondano  
liberati o Pietro  
memore d’antichi giorni,  
e sulla piazza discendi  
fra popolo esultante  
a proclamare tempo d’allegrezza  
nella gratuità ristabilita.  
Al tuo fianco scudo divento  
e fionda nella tua destra  
per scagliare sassi di ruscello 
contro il comune nemico.  
Perché al mio grido opponi  
silenzio di minacciose bonacce?  
Innumerevole folla attende  
sull’erba il gratuito banchetto.  
Gli indugi spezza  
e grande festa sarà di popolo  
tu che di popolo padre sei e figlio. 
 

SECONDA DONNA 
Parole strane queste udite,  
sorella fedele, 
che età di mitiche forme m’evocano  
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o compimenti d’ultime speranze. 
 

PRIMA DONNA 
Forse chiave solo il vecchio monaco possiede 
ad aprire lo scrigno 
delle inusitate parole 
o forse altri che amici gli siano, 
ma nessuno vedo 
che l’oscuro senso anche a noi palesi. 
 

SECONDA DONNA 
Al suo giaciglio accostiamoci, 
e se misteriosa parola ci separa 
il nostro gesto che pane al suo languore 
e vino porge 
meglio varrà che comprensibile voce. 
 

(Le donne si avvicinano all’abate e gli offrono pane e vino) 
 

PRIMA DONNA 
Il tuo corpo stanco ristora fratello  
se resistenza ancora vuoi opporre  
al tenebrore muto del palazzo;  
oppure al termine del terzo giorno  
dal tuo sepolcro di paglia risorgi  
per decretare inutile la lotta?  
Se così fosse, la nostra povera casa  
non abbraccio di fredde colonne  
ma calore di fuoco ti dona  
e lino odoroso di spigo. 
 

ABATE 
A me digiuno per il terzo giorno 
d’eucaristico pane 
cibo di carità offrite, sorelle, 
che come fede e speranza velate 
alla mia tomba giungete 
mentre l’ultimo sole tramonta 
sulla mia incompiuta missione 
Virtù per quaranta giorni e quaranta notti     cf. 1 Re 19,8 
il vostro cibo racchiude, 
e tanto spazio di tempo se necessario 
a proclamare gratuito dono 
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sulla nuda pietra 
trascorrerà il mio corpo. 
Ma finito ormai è il mio cammino 
in questa vigilia 
della natività di nostro Signore 
che chiude il secondo millennio, 
e nessun Oreb più m’attende 
poi che questa piazza è termine ultimo 
di bimillenaria strada. 
 

PRIMA DONNA 
Oscure ancora più giungono a noi 
queste tue parole 
che da corrose pergamene 
sembrano uscite. 
Ma se un aiuto a te possiamo offrire 
pronte noi siamo sorelle 
in tuo soccorso. 
 

ABATE 
Solo mano usa al remo 
può barca dagli scogli svincolare, 
solo braccia di reti esperte       Gv 21,1 ss. 
alla quarta vigilia possono 
le viscere frugare veloci 
dell’assonnato lago 
per trame 
miracolose pescagioni, 
né dalla legge per sempre fissata 
sostituzione è prevista 
d’altri operai. 
Così le vostre mani, e non straniere,      Lc 15,2 
a ritrovare dramme perdute  
sono scelte  
e a lievitare ordacee fragranze.      Lc 13,21 
 

SECONDA DONNA 
Non parlarci con voce 
che della comprensione 
lo specchio appanna, 
né in enigmi di strani ricercari. 
Donne di popolo, 
al linguaggio che chiaro 
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da finestra a finestra s’espande 
e senza biforcuti sensi 
serpeggia per le strette vie 
a clericali cortei non aperte 
la nostra vita abbiamo cresciuto. 
Dicci allora: da qual luogo vieni? 
Quale mistero t’affanni a svelare? 
 

ABATE 
Da visioni notturne 
e da incantati richiami 
a lasciare i miei monaci fui spinto 
nel monastero sicuri 
e a percorrere qual pellegrino 
di tempi andati strada faticosa 
per dare a Pietro celeste messaggio 
di cinque sassolini 
in fanciullesca fionda, 
e il quinto a modo di polvere 
con la terra confusa 
come il sangue degli ultimi martiri. 
Arma infallibile 
la davidica fionda, 
in nomine Domini roteata 
contro il potere che in oro e argento 
da liberi fa schiavi al baratto 
del dono senza prezzo, 
volevo a Pietro affidare; 
ma per tre giorni sforzo temerario 
contro barriera di bronzo 
s’infranse 
della clericale schiera. 
 

PRIMA DONNA 
Ma che presumi tu solo 
(se mai le tue parole abbiamo inteso) 
di svellere mala erba secolare? 
 

SECONDA DONNA 
Perché senza compagni qui giungesti  
se padre di monaci tu sei  
e forti braccia richiede l’impresa  
che volto nuovo alla terra ridona  
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e cuore di carne all’uomo? 
 

ABATE 
Non solo giunsi 
ma in nomine Domini, 
e Dio è la mia forza e il mio sostegno. 
 

(Dal colonnato escono e s’avvicinano tre chierici. Le donne si discostano dall’abate) 
 

PRIMO CHIERICO 
Carità c’impone di porre fine  
alla penosa vicenda  
che chiaramente ormai rimanda  
a medica competenza. 
 

SECONDO CHIERICO 
Pietoso velo, certo, 
la natività di nostro Signore ci chiede 
a coprire senili demenze 
perché la notturna celebrazione 
da scandalo d’indecoroso spettacolo 
non sia turbata. 
 

TERZO CHIERICO 
Gesto di carità il nostro  
brilla nella notte santa  
che il discepolo di Cristo  
dal fariseo distingue  
se poniamo mente  
che in quella notte  
locus per Cristo nascituro  
non erat in diversorio 
– ουϰ ἧν αὐτοις τόπος ἐν τῳ ϰαταλύματι –     Lc 2,7 
mentre costui d’asilo  
confortevole e di cure  
i suoi rimanenti giorni  
vedrà colmati. 
 

PRIMO CHIERICO 
Bene dixisti, domine domine Onorate, 
le tue parole a nostra edificazione 
risuonano, e di questo poveretto 
se coscienza ne avesse. 
Ma dimmi, che in agibilibus 
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non sei secondo a nessuno, 
su quale bilancio intendi 
le spese far gravare 
dell’ internamento? 
Sul fondo ad sustentandum clerum? 
 

TERZO CHIERICO 
Tutto soppesato, pro et centra 
– e anche ad evitandam disputationem 
se un religioso per quanto abate 
ius habeat d’avvalersene –, 
è più conforme al caso, mihi videtur, 
le spese segnare sul conto 
delle opere di religione, 
in considerazione dei grandi servigi 
che a mente sana il poveretto 
al monastero rese 
e alla chiesa di Dio. 
 

SECONDO CHIERICO 
Bene dixisti, domine domine Onorate, 
nessun bilancio è più pronto 
a sopportare peso di carità 
che grave s’annuncia 
se sorte benigna termine non pone 
alla quieta pazzia 
con eterno premio. 
 

(I tre s’avvicinano e si pongono a fianco dell’abate) 
 

PRIMO CHIERICO 
Con noi venga, padre abate, 
a godere il meritato riposo 
che provvida madre comune 
ai suoi figli gratis et amore riserva. 
Ogni cosa è regolata 
con sapienza e carità 
come s’addice a chi 
nella sua stessa vigna lavora 
per l’unico Signore. 

 
ABATE 

I miei monaci… 
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SECONDO CHIERICO 
Ogni cosa è regolata  
con sapienza e carità... 
 

ABATE 
Pietro debbo vedere 
prima che il mio stanco cuore 
possa riposarsi... 
 

TERZO CHIERICO 
Ogni cosa è regolata  
con sapienza e carità ... 
 

(Due chierici prendono per le braccia l’abate. Il terzo s’incammina davanti. L’abate si 
volta verso le donne mentre passa loro accanto) 
 
ABATE 

Sorelle 
come fede e speranza velate  
madri di martiri  
radici di nuova vita  
sacrari di resistenza  
fate di me memoria. 
 

(Chierici e abate escono. Le due donne si pongono davanti all’obelisco) 
 
PRIMA DONNA 

Gli amici hanno trafugato 
il piagato Giobbe 
e il vento di mezzanotte 
disperderà la trita paglia 
dello scandaloso presepe. 
Ahi, sorella, per lui non c’era posto 
nella grande piazza 
come un giorno al Nascituro 
nella città di Giuda. 
 

SECONDA DONNA 
Vieni, fra i morti non si cerca 
colui che è vivo, sorella. 
 

(Canto da lontano: Ubi donum et gratia, ibi Deus est...)



 

L’edizione originale è stata stampata nella Scuola Tipografica S. Benedetto di Viboldone 
(S. Giuliano Milanese – MI) nel mese di novembre 2002. In copertina: particolare del 
“Giudizio” di Giusto de’ Menabuoi – Abbazia di Viboldone 

 
 


