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Liberta va cercando

Il pastone fumante nei trogoli era sempre abbondante, come abbondanti erano
le ghiande che il maiale capo, un enorme verro, non faceva mai mancare nelle
feste del loro calendario. E la vita sarebbe trascorsa come una barchetta su onde
lisciate dal sole del mattino se non fosse arrivato al porcile un piccolo cinghiale
orfanello.

Capito sull'imbrunire, forse attratto dal profumo del pastone che il venticello
della sera aveva spinto nel folto della boscaglia, o forse per sola curiosita, come
avviene ai giovani senza esperienza. Fatto sta che il cinghialino aveva fame e
non si fece pregare due volte quando il vecchio verro lo invitd a entrare per
servirsi degli avanzi.

Il cinghialino puli con tanta cura i trogoli che il verro ne fu favorevolmente
impressionato e concepi il progetto di tirar fuori da quel piccolo selvaggio un
maiale a modo.

Prima che il buio stendesse la sua coltre per riposare assieme ai maiali, il verro
riuni il consiglio degli anziani ed espose il suo disegno. La cosa parve a tutti
buona, non solo per il piacere che deriva da una buona azione, ma anche perché
la razza dei maiali, un po’ flaccida in verita, con tutti quei pastoni fumanti e
senza possibilita di stare in esercizio con qualche corsa nella boscaglia, si
sarebbe rinvigorita quando il cinghialino avesse raggiunto I'eta buona per una
giovane scrofa.

“Bene — grugni il verro — vado subito a fare la proposta al nostro trovatello”. E
s'incammino pesantemente, fra il rispettoso trarsi da parte degli altri maiali,
verso l'angolo del recinto dove s’era rifugiato, timoroso e sazio, il piccolo
cinghiale.

La proposta, presentata poi con quel fare distaccato e nello stesso tempo
paterno proprio dei verri stagionati, non parve vera al cinghialino. Da quando
era rimasto orfano di madre — il padre non l'aveva mai conosciuto — aveva
sempre avuto fame.

Ricordava confusamente il momento in cui sua madre fece un altissimo
grugnito nella foresta prima di restare immobile. Giunsero allora i cacciatori e
se la portarono via. Lui era riuscito a nascondersi per lo spavento; e aveva
cominciato il suo vagare nella foresta in cerca di cibo. Della vita non conosceva
altro. Fame e paura di finire come sua madre gli erano state inseparabili
compagne fino a quel tramonto in cui un‘orma di profumo, che gli mise
sossopra tutti i suoi sensi, lo porto al recinto dei suoi cugini civilizzati. La
proposta del vecchio verro gli sembrava il sogno d"una notte con solo un po” di
ghiande nello stomaco, troppo fantastica per essere vera. Il verro gliela spiego
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pazientemente e lo lascio con queste parole, pronunciate in tono ancora piu
persuasivo e paziente: “Adesso dormi tranquillo e domani mi darai la risposta”.
Cerco di dormire ma non ci riusci. La decisione riguardava tutta la sua vita. Il
cinghialino, in cambio d"un pastone fumante, che cosa doveva dare? Penso alle
corse nella boscaglia, alla liberta di muoversi dove voleva. Per trasformarsi in
un maiale civilizzato, con un pastone fumante quotidiano, doveva rinunciare
alla sua liberta? Il cinghialino non diceva proprio liberta — non sapeva che fosse
— ma guardando al recinto in cui dormivano i maiali, capi che nessuno poteva
uscire ed entrare quando voleva.

Al mattino, prima di appisolarsi, decise di accettare la proposta, come per tutta
la notte aveva fortemente desiderato il vecchio verro. E subito, dopo il pastone
fumante del mattino, il capo verro gli mise accanto per 1'opera di incivilimento
il giovane maiale prediletto, tanto prediletto da averlo gia scelto come suo suc-
cessore. La scelta non fu nemmeno discussa nel consiglio degli anziani: tutto era
evidente, normale. Solo un giovane maestro come quello scelto poteva
affrontare quel compito tutto nuovo negli annali dei maiali. Con entusiasmo il
prescelto stese un programma di progressiva educazione alla nuova vita e lo
sottopose all’approvazione del verro. “Ottimo, figlio mio” — grugni dolcemente
il verro. Il maestro fisso il tempo per l'insegnamento teorico e pratico. Non
c’erano testi, doveva inventare tutto, con la coscienza di chi sapeva di essere il
pioniere in quest'opera di trasformazione che avrebbe segnato l'inizio d’una
nuova era.

L’opera di educazione procedeva senza troppe difficolta, ma anche 1'opera della
natura per cui un cinghialino doveva diventare un cinghiale adulto. E una mat-
tina il cinghialino si sveglio che era un cinghiale fatto e finito, da strappare
materni sospiri alla vecchia scrofa. Spinta da quei sospiri, la barca del porcile
comincio a incontrare qualche onda un poco mossa. Ando a finire che il vecchio
capo se ne preoccupo e riuni il consiglio degli anziani.

“Ne volevamo tirar fuori un maiale a modo, e il suo comportamento, in verita,
non da adito a critiche, ma non c’eé dubbio che e rimasto un cinghiale” — esordi il
verro. “La mia domanda, allora, ¢ questa: sotto i modi civili si nasconde un
selvaggio, oppure sotto le parvenze d"un selvaggio si nasconde un essere civile
come noi?” E per sottolineare il dubbio si passo la zampa sugli occhi, lenta-
mente, come se lo volesse blandire perché si sciogliesse.

La discussione si era gia protratta a lungo e sembrava senza sbocco fra chi
sosteneva una cosa e chi l'altra, quando il maiale, che era stato di guida al
cinghialetto trovatello, usci con una proposta ardita ma che avrebbe, se
effettuata, risolto definitivamente il dubbio. Chiese la parola:

“Saggi compagni anziani (era, infatti, il piti giovane del consiglio, cooptato il
giorno in cui entro nella funzione di guida), come dice il proverbio, se il trogolo
non va al maiale, il maiale va al trogolo”.
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Gli anziani chinarono il capo in segno d’approvazione. I proverbi li avevano
distillati loro, gli anziani, negli alambicchi della loro esperienza, di generazione
in generazione.

“Nel nostro caso — continuo la giovane guida —, se lo stato selvaggio non ci si
rivela, e necessario che uno di noi vada nello stato selvaggio, ne faccia espe-
rienza e poi porti gli elementi raccolti per risolvere il dubbio che ci tormenta”.
“Che intendi dire? Spiegati meglio” — gli disse il capo che temeva d’aver capito
fin troppo bene.

“Io andro nella boscaglia — rispose baldanzoso il giovane maiale, — vi staro quel
tempo che ¢ necessario per capire I'animo dei nostri selvaggi cugini, e poi
ritornero e, in base alla mia esperienza, deciderete quale soluzione dare al
nostro dubbio”.

“E un rischio grosso, figliolo” — disse preoccupato il vecchio verro che, per la
sua eta, aveva piu d’ogni altro sentito spesso il fascino della boscaglia.

Ma la proposta parve buona al consiglio, fu approvata con la sola astensione del
verro, e il giovane maiale, prima che 1’alba sorgesse, prese la via della boscaglia.
Passo qualche tempo, il cinghiale si comportava come un maiale nato e cre-
sciuto nel porcile al punto da sembrare non essersi nemmeno accorto dell’as-
senza immotivata della sua guida; e i pastoni erano sempre abbondanti e
fumanti. Finché una notte di mezza luna, il cinghiale che dormiva al solito
posto della prima notte, vicino al recinto, fu svegliato da una voce appena
sussurrata:

“Sono io, la tua guida”.

Il cinghiale apri gli occhi e, per poco, non grugni dallo spavento. Accanto a lui,
disegnata dal debole chiarore della luna, si profilava la nota sagoma della
guida, ma resa dura, squadrata, ispida, con linee angolose la dove prima erano
morbide curve.

“Entra — disse il cinghiale quando si riebbe dalla paura. — Ci sono ancora degli
avanzi nel trogolo”.

Il maiale scosse la testa.

“Non capisci? — disse. — Sono venuto a liberarti. La boscaglia vale mille trogoli
di pastone fumante”.

“Non parlavi cosi prima — sbadiglio il cinghiale. — Io sono un maiale a modo,
come tu m’hai insegnato” —. E s’Taddormento di nuovo.

Il maiale stette tutta la notte indeciso se entrare nel porcile o riprendere la via
della boscaglia, finché 1’alba gli mise addosso la voglia di correre e s’infilo nei
folti querceti. Ma non ando molto lontano. Una scarica di fucili ’abbatté senza
che avesse tempo di domandarsi che cosa stesse succedendo. L’avevano preso
per un cinghiale. Quanto al cinghiale incivilito, non ebbe modo di rinforzare la
razza dei maiali perché lo castrarono alla vigilia delle nozze, in seguito alle
calunnie d’un giovane verro geloso che aveva le zampe in pasta nell’orga-
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nizzazione, una specie di curiale. S'ingrasso enormemente, e il porcile riprese la
sua navigazione di barchetta scivolante su onde d’olio, dato che il dubbio,
ormai, non aveva piu ragione di esistere.

Il vecchio verro ebbe ancora molto tempo di vita per meditare sull’accaduto e
distillare dalla sua sapienza un proverbio che suona pressappoco cosi:

chi nasce cinghiale

e i porci frequenta

se intralcia un curiale
castrato diventa.

Ma morte men vile
s’addice al maiale

se lascia il porcile
per farsi cinghiale.

E tutto il consiglio degli anziani approvo quel nuovo proverbio e delibero
d’innalzare un monumento all’eroe della liberta. Che monumento sarebbe stato
se non fosse a ricordo d’un martire della liberta? Tanto chi sapeva che signi-
ficava liberta?
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L ombra e il sole

Una mattina presto, d’estate, fianco a fianco da tenere tutta la stradetta
polverosa, un cavallo, un mulo e un asino se ne andavano verso il campo del
loro padrone.

Il sole era appena sorto e indugiava, rasente terra, a dare un’occhiata in giro
prima di prendere il rimbalzo per il suo salto di milioni di chilometri. La vista
dei tre compari gli mise addosso la voglia di scherzare, perché non era di tutti i
giorni trovare appaiati tre personaggi simili; e fu cosi improvvisa e prepotente
che non riusci a frenare un fascio di raggi emanati a mo’ di amichevole pacca
sul di dietro dei tre amici. A loro volta i raggi, carichi anch’essi di allegria,
s’abbandonarono al loro giochetto mattutino e proiettarono tre mastodontiche
ombre da riempire, in lungo e in largo, tutta la strada.

“Oh oh” — disse il cavallo — non avrei mai immaginato d’essere tanto impo-
nente. Sopravanzo di molto voi due “. E sollevo la testa, nitrendo, quasi volesse
conquistarsi ancora qualche centimetro di polvere della strada.

“E io — fu pronto il mulo — supero di gran lunga l'asino. Ma ti faccio anche
osservare, compagno cavallo, che quanto perdo in grossezza acquisto in
eleganza”. E alzo la zampa destra anteriore, facendole compiere un semicerchio
perfetto.

L’asino non disse nulla. Non era né grosso né elegante, con quelle orecchie
sottili e dritte che si proiettavano sulla strada come due enormi pannocchie di
granoturco, e pensava piuttosto al lavoro che l'aspettava. Intanto i tre erano
arrivati al campo, e chi all’aratro, chi all’erpice, e chi a tirare carrette di gra-
migna e d’erbe secche, non avevano avuto il tempo non solo di guardare la loro
ombra ma nemmeno di pensare se ne avessero una.

A mezzogiorno in punto, annunciato dalle campane d'una vigilia di festa, i tre
amici, stanchi e sudati, ripresero la strada del ritorno alla stalla. Anche il sole
sudava per la prima parte della corsa appena ultimata, e volle un poco ripo-
sarsi, rilassandosi appeso alla volta del cielo.

Proprio in quella posizione vide i tre compari del mattino, che sembravano
essersi anche loro fermati tanto camminavano lentamente per la stanchezza del
lavoro, e mando un fascio di raggi a dar loro una pacchetta amichevole di
saluto. Ma i raggi di mezzogiorno erano piu giudiziosi di quelli del mattino e,
rispettosi della stanchezza dei tre viandanti, si limitarono ad accarezzare a
perpendicolo orecchie testa collo dorso di ciascuno.

“Perfino 'ombra lasciamo nel campo tanto il lavoro e duro” — disse il cavallo,
accorgendosi di non avere pitt ombra.

“A dir la verita, con la stanchezza, che ho addosso, anche solo il pensiero di non
avere un’ombra da portare mi conforta” — aggiunse il mulo.
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“In fondo, solo I'ombra ci fa pitt grandi o piut piccoli” — sogghigno l'asino —,
“perché, quando si tratta di lavoro, non e che i miei compagni abbiano invocato
la loro ombra piu grande per lavorare anche la mia parte”.

Il sole rise alla sortita dell’asino e poi si domando, continuando a sorridere: “Ma
perché certi animali, a fare confronti fra di loro, non aspettano quando io
spando tutta la mia luce sulle loro teste e non sui loro deretani?” — Alla doman-
da del sole guizzo di contentezza una bianca nuvoletta che era stata mandata
dal vento ad asciugargli il sudore e ad avvertirlo che era tempo di iniziare la
seconda parte della corsa, e gli rivolse a sua volta, ammiccando, la domanda: —
“Non sara perché fanno gran confusione fra testa e deretano?” —

La stessa mattina, da un’altra aia non molto distante da quella dei tre compagni
di lavoro nei campi, usciva una fila di anatre per andare allo slargo formato
dall’incontro di quattro fossi d’acqua limpida, generosa di alborelle e di foglie
di ninfea. Anche li i raggi imparziali del sole, ancora quasi rasente terra, illu-
minavano per primo l'ultimo della fila, I'anatroccolo. Nonostante tenesse a
fatica I'’ancata dell’anatra di testa, il piccolo si sentiva leggero e accarezzava
quasi, con le sue tenere palme, la soffice coltre di polvere, tutto emozionato
perché era la prima volta che le anziane gli consentivano di seguirle al fosso.
L’anatroccolo guardava la fila delle anziane che sembravano tirate dalla prima
dove essa voleva, con un filo invisibile, piegando ora a destra, ora a sinistra,
oppure segnando la perfetta meta della strada; incrociava un momento gli occhi
per contemplarsi il becco dipinto di tenero ocra; li spingeva un po’ indietro per
contemplarsi le penne che tralucevano tutti i colori fino a terminare nel verdone
dell'ultima penna arricciata e infissa sull’estremita come una civettuola
bandierina. Anche il sole si compiaceva a partecipare con raggi duttilissimi a
quella imprevista geometria, soffermandosi in modo particolare, quasi con
tenerezza, a trarre dal lucido verdone della bandierina sfumature sempre piu
sorprendenti. E cosi arrivarono allo slargo. Le anziane, seguendo 1'ordine della
fila, si lasciarono cadere con due colpi d’anca nel fosso, ma cosi graziosamente,
nonostante la loro pesantezza, che 1'acqua non sollevo nessuno spruzzo di
protesta, e subito si stirarono le zampe allo stesso modo di remi che scivolano
dagli scalmi.

L’anatroccolo, per ultimo, ebbe un momento di esitazione di fronte al fosso, ma
nessuna delle anziane si volto a incoraggiarlo tanto erano sicure che la nuova
recluta ce I'avrebbe fatta. Si trovarono tutti, anatre e anatroccolo, a veleggiare
pacificamente verso il centro dello slargo dove maggiormente il sole, facendosi
posto fra i gelsi e i platani delle rive, trasudava la sua gioia per la lunga galop-
pata appena iniziata.

Ogni tanto, le anziane facevano un profondo inchino al sole con testa e collo, e
poi riprendevano la posizione di prima in estatica contemplazione dei raggi che
saltellavano festosi sull’acqua per la riverenza ricevuta. L’anatroccolo osservava
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attentamente i movimenti delle anziane, e il suo stupore cresceva man mano
che notava come esse ritraessero sempre il collo dall’acqua senza un pezzo di
sole nel becco.

“Strano” — disse fra sé. “Eppure il sole e qui, a un palmo da me, grosso come il
pastone della farina gialla”, e s"immagino che 1’onore d’afferrare il sole era a lui
riservato, almeno per quella prima volta.

S’avvicino quatto quatto al punto dove il sole rideva di pit1 e, con una mossa
improvvisa, tuffo testa e collo nell’acqua.

Ma il sole, altrettanto fulmineamente, si sottrasse alla presa dell’anatroccolo e si
poso danzando fra le piante verdi del fondo.

“Vieni a prendermi qui” — disse ridendo all’anatroccolo.

L’anatroccolo tese a perpendicolo il collo, perse I'equilibrio, nello slancio tra-
scino corpo e zampe in giu, e si trovo col becco infisso nel pantano mentre il
sole risaliva allegramente alla superficie gridando: “Vieni a prendermi qui”.
All’anatroccolo parve di soffocare. Tutt’intorno si fece buio. L’acqua era diven-
tata melmosa, e le piante acquatiche s’agitavano come spettri. L’anatroccolo,
con uno sforzo enorme, riusci a liberare la testa, ma non aveva piu fiato per
risalire e s’adagio sul fondo aspettando la morte.

Diceva intanto fra sé: “Ecco perché le anziane facevano solo l'inchino. Ho
imparato a mie spese che non si puo catturare il sole, ma troppo tardi!”

Il sole fu preso da compassione e mando un suo raggio a sollecitare la ban-
dierina dell’anatroccolo, che s’era afflosciata e aveva messo a nudo la poppa da
farla sembrare una mitra di vescovo.

“Su, c’e tempo per morire. Aggrappati a me” — gli disse.

E il raggio riporto l’anatroccolo alla superficie, che sembrava un reduce di
Caporetto. Le anziane sorrisero e scrollarono la testa.

“Adesso il piccolo e diventato adulto” — bisbigliarono compiaciute fra un in-
chino e I'altro. Al ritorno, I’anatroccolo prese ancora 'ultimo posto della fila, ma
a una distanza maggiore del mattino, forse per vergogna, o forse perché, dopo
I'avventura del becco e del sole, aveva capito che non ce n’era un altro per lui.
Intanto il sole faceva 1'ultimo tratto della sua galoppata e, ridendo, illuminava a
tergo la bandierina color verdone dalle infinite sfumature che s’era di nuovo
inalberata a coprire la mitrale nudita.

Prima di addormentarsi, le anatre cantarono una filastrocca, se non proprio
uguale a questa almeno simile:

A ogni giorno la sua pena
A ogni mensa la sua cena
A ogni notte la sua stella
A ogni frate la sua cella

A ogni testa il suo berretto
A ogni passero il suo tetto
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A ogni santo il suo altare

A ogni casa un focolare

A ogni vecchio il suo bastone
A ogni becco il suo pastone

e via filastroccando, cui I'anatroccolo rispondeva, a modo di ora pro nobis delle
litanie:

Pero il sole in fede mia
e per tutti. E cosi sia.

Anche i tre compagni erano rientrati nella stalla dopo la ripresa pomeridiana
del lavoro ancora pitt massacrante di quello del mattino. Misero tutti e tre il
muso nella greppia dopo aver fatto un inchino all'immagine del loro protettore
S. Antonio abate, davanti alla quale un lumino aveva fiocamente iniziato la sua
notturna fatica, non si dissero nemmeno buona notte tanto erano stanchi e
s’irrigidirono identificandosi con la loro ombra. Anche il sole ando a dormire
sotto un baldacchino di stelle e dietro una cortina di verdi pioppi, contento di
aver dato la sua parte a tutti, con giustizia e gratuitamente, secondo il comando
del suo Signore.
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Il gambero e il progresso

Nessuno sapeva dove nasceva il fosso. Nei campi c’era una fila di salici, poi una
macchia di canne fittissime che anche gli uccelli evitavano per non restarne im-
brigliati. Al termine della macchia cominciava a scorrere un rigagnoletto che
diventava sempre piu largo e piu profondo fino a poter dire d’essere un fosso. Il
fosso andava avanti pacifico, con acque trasparenti, buone da bersi, finché si
perdeva in un canale, e il canale a sua volta diventava fiume e il fiume mare. A
un certo punto il fosso si restringeva per dare modo a un ponticello di arcuare
la schiena fra una sponda e l'altra. Sotto il ponticello dimenava le gambe un
gambero, da anni. Il primo giorno che il ponticello lo vide se ne meraviglio. “Se
io potessi dimenare le mie gambe come il gambero” — disse fra sé — “invece di
averle piantate nelle rive, a quest’ora avrei fatto il giro del mondo”.

Ma presto si abituo a quella vista e tutti e due divennero amici. Si confidavano i
loro desideri. Il ponticello voleva seguire I'acqua che gli scorreva sotto e vedere
come era fatto il mare; il gambero avrebbe dato una zampetta pur di arrivare al
canneto dove nasceva il fosso, e continuava a dimenare le gambe. Ma tutti e due
rimanevano sempre al solito posto. La cosa sarebbe andata avanti chissa quanto
se il gambero non avesse sentito il discorso d’un branco d’alborelle che avevano
rallentato sotto il ponticello per godersene la frescura. “Certo, i tempi sono
cambiati, non e piu come una volta che eravamo ignoranti. Finalmente il
progresso ci ha aperto gli occhi. Bisogna adeguarsi ai tempi. E necessario
andare sempre avanti, guai se ci fermiamo”.

E in coro gridarono, prima di riprendere veloci la loro corsa, “viva il
progresso”. Il gambero fece appena in tempo a chiedere all’'ultima arborella del
branco, la piu piccola:

“Che cos’e il progresso?”

“Anche se te lo spiegassi, amico gambero — rispose 1’arborella — non ci capiresti
nulla. Tu sei fatto alla rovescia. Cerca di raddrizzarti e lo capirai”.

E lascio dietro a sé una risatina che sali alla superficie in tante bollicine
chiacchierine. Il gambero si consulto col ponticello. Valeva la pena di tentar
I'operazione del raddrizzamento per sapere che cosa era il progresso? Il
ponticello non sapeva che rispondere; oltretutto voleva bene al gambero e 'idea
di rimanere solo, anche se in nome del progresso, lo rattristava. Il gambero,
allora, decise di risolvere la questione radicalmente e rinculo fino alla tana del
rospo che si diceva compisse miracoli di chirurgia. Il rospo esamino atten-
tamente quel caso nuovissimo, valuto i pro e i contro, poi sentenzio sicuro:
“Non c’e altra soluzione che il trapianto”.

E spiego al gambero che, se non voleva piu ricevere umiliazioni, bastava cam-
biare posizione alla testa innestandola sul deretano. “Se questo e il prezzo per
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essere considerato anch’io un fautore del progresso, vada per il trapianto”,
autorizzo il gambero.

L’operazione riusci felicemente e divenne di moda fra i gamberi pit in vista. Da
quel giorno il gambero non fu pit deriso. Camminava nella stessa direzione di
prima, ma nessuno, nemmeno un’arborella poteva sostenere che andasse in-
dietro, risultando evidente che non rinculava piu essendo senza rilevanza, ai
fini di un ordinato progresso, su che cosa la testa s’appoggiasse.

L’avvenimento fu celebrato nella repubblica degli animali con grande festa e
partecipazione di tutti. Solo il rospo rimase rinchiuso nella sua tana. Aveva
iniziato a comporre un trattato sul trapianto, ma dopo le prime battute che mal
celavano I'orgoglio di essere il primo a trattare ’argomento con l'incontestabile
successo del suo primo intervento sul gambero, era turbato dall'interrogativo se
il rivoluzionario trapianto non avesse sconvolto 1'equilibrio ecologico e quali
trapianti sarebbero stati necessari per ristabilirlo. Gli sembrava di primo
impatto che, come il gambero aveva avuto il trapianto della testa sul deretano,
altri dovessero fare il trapianto del deretano sulla testa. Ma quali animali? E
quali incentivi sarebbero stati necessari perché prevalesse il bene comune su
quello particolare? Ci sarebbe stato qualche volontario a prestarsi all’espe-
rimento? Il rospo fece filtrare dalla sua tana questi interrogativi. Ci penso la
scimmia che, stanca di farsi deridere da un pappagallo tutte le volte che saliva
pit in alto di lui perché metteva in mostra un pelato deretano dalle rosacee
sfumature, si consiglio con l'amico riccio. Sarebbe stato il caso di farsi
trapiantare la testa sul deretano? Il riccio stette un attimo pensieroso, poi le
disse: “Senza ricorrere a questa estrema conclusione, io, come vedi, sono una
selva: ti potrei cedere i miei piu teneri virgulti per la tua zona desertica”.
Naturalmente fu il rospo a eseguire 1'operazione che riusci perfettamente. Ma,
la prima volta che si sedette, la scimmia getto un grido di dolore. Gli aculei, per
quanto teneri, erano pur sempre degli acuminatissimi spilli; e cosi il pappagallo
ebbe ancor pit materia di riso. La scimmia, allora, domando consiglio all’oca.
“Non capisco come il riccio non abbia pensato subito a me — starnazzo 1'oca. —
Che sia invidioso delle mie morbidissime penne?” E comincio a strapparsene
col becco, facendone poi dono alla scimmia.

I rospo ritentod I'operazione e ne risulto una chiazza di bianco splendente che
sembrava dicesse: la testa € di scimmia, ma il sedere e d’oca; cosicché il
pappagallo non si contento di ridere da solo, ma chiamo anche gli altri animali
a godersi lo spettacolo. La scimmia ne fu talmente umiliata che si strappo con
un colpo di zampa tutte le penne e fuggi sull’albero piu alto per sottrarsi alla
vista di tutti.

Sull'ultima foglia del pennacchio dell’albero se ne stava felice un passerotto a
godersi il sole. La scimmia si senti perduta. Se anche il passerotto avesse riso,
col suo cicaleccio avrebbe propagato la notizia all'universo e il povero animale
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sarebbe diventato lo zimbello anche degli implumi. Ma il passerotto saluto
cortesemente la scimmia con un lieve movimento del capo.

“Costui riserva lo scherno per ultimo” — penso sconsolata la scimmia, e lo guar-
do con occhi tristi. Il passerotto gettd ancora qualche nota contro la campata
d’argento del cielo, arruffo le piume a forma di palla, si porto col sederino al
bordo della foglia, fece cadere una chicca nella prima bocca aperta che gli capito
fra quelle degli animali che erano rimasti sotto ’albero a ridere della scimmia, si
ricompose le penne con una veloce pettinatura di becco, e poi disse: “Loro ti
guardano dal di sotto perché sono piut in basso di te, e ridono della loro
bassezza; tu guardali dall’alto come faccio io, e canta per la bellezza che vedi”.
La scimmia si guardo attorno e vide pianure, monti, mari e, sull'orizzonte, una
striscia rosacea che le richiamo il colore del suo deretano, e canto assieme al
passero.

Era la prima volta in vita sua che cantava, e ne usci un duetto straordinario,
come di clavicembalo e violoncello. Cosi almeno sembro al vecchio saggio che
s’era ritirato nel bosco per scoprire le rassomiglianze fra i colori della terra e
quelli del cielo.

Il rospo, quando venne a sapere i risultati dei suoi trapianti sulla scimmia, rise
di gusto e nomino il passero suo consigliere essendo riuscito, senza operazione
chirurgica, a mettere d’accordo testa e deretano, ponendosi come esempio per
tutti gli animali d’un perfetto equilibrio ecologico. Anche il vecchio saggio che,
nel suo silenzio, vedeva e sentiva tutto senza parere, ne fu contento. “Uniquique
suum” baritono nel folto degli alberi perché sapeva di latino. “A ciascun uomo
la sua testa e a perpendicolo il suo deretano”. Amen, ciascuno a suo modo
batterono le mani tutti gli animali della repubblica in festa.
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Il raglio nel concerto

Dopo lunghe discussioni, gli animali decisero sulla data della loro festa
nazionale: sarebbe stata la loro prima festa nazionale e tutti potevano par-
teciparvi, nessuno escluso. Tenuto conto delle esigenze d’ogni specie, da quelle
che non potevano assolutamente accettare una data invernale per la faccenda
del letargo ad altre che richiedevano lunghe dilazioni primaverili per impegni
di famiglia, si convenne sulla notte della sesta luna piena. Sul programma,
invece, si trovarono tutti d’accordo senza contrasti: dopo il discorso ufficiale,
tenuto dal pappagallo, e il saluto dei diversi rappresentanti delle diverse specie,
la costituenda corale dell’associazione avrebbe offerto un grandioso concerto
che si sarebbe concluso con un ballo generale in onore della luna. Né sorsero
difficolta sulla scimmia quale direttrice del coro, in quanto nessuno poteva
metterne in dubbio 1’abilita contorsionistica, il senso del ritmo e il finissimo
orecchio.

“Bene — disse la scimmia — proviamo subito le voci per separare i bassi dai
baritoni, i baritoni dai tenori, i tenori dai contralti e i contralti dai soprani”.

Barri I’elefante.

“Tu sei basso” — gli disse la scimmia.

Gli animali risero.

“Se e basso lui, allora io che sono?” — squitti la pulce.

“Tu sei una pettegola — la redargui la scimmia. — Avanti un altro”.

Salto sul leggio il rospo.

“Cra, cra” — fece.

“Baritono” — sentenzio la scimmia.

Insomma, si presentarono tutti, e tra gridi, fischi, gorgheggi, schiamazzi, sibili,
cinguettii, gemiti, zirli, chioccolii, pigolii, latrati, muggiti, ululati, miagolii,
guaiti, ruggiti, bramiti, ciascuno ebbe il suo posto.

“Bene, bene — diceva ogni tanto la scimmia, e batteva le mani dalla contentezza.
— Sara un concerto straordinario, da mandare il nostro canto fin sulla luna”.

Solo uno fu scartato. La scimmia non volle sentire suppliche o intercessioni: i
ragli sarebbero stati un’insopportabile stonatura nel concerto, cosicché 1’amico
asino non s’offendesse, non era colpa sua, ma avrebbe concorso alla buona
riuscita della festa solo tacendo.

“Fossi stato un mulo, pazienza! — si lamento 1’asino, — ma io almeno tenore
dovevo essere”.

Gli animali risero per la faccenda del mulo che era appena stato mandato dalla
scimmia di rinforzo ai soprani, ma con la raccomandazione di cantare di testa.
“Come se quello avesse perduto di basso per guadagnare di testa!” — pettegolo
ancora la pulce. Il mulo arrossi e pianse.
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“Non volevo offenderti — gli disse 1’asino. — A volte si parla senza riflettere” e
gli diede un colpo amichevole di coda.

Ogni sera, sotto la direzione della scimmia, la corale si riuniva, e i progressi
erano tali che in giro si diceva: “Con un direttore simile, anche le pietre
potrebbero cantare”.

“Ma un asino no, un asino non sapra mai cantare” — diceva sconsolato ’asino
fra sé.

La sua pena, pero, era stata negli ultimi tempi addolcita dalla nascita del pri-
mogenito che, anche solo a guardarlo negli occhi, rivelava un’intelligenza
straordinaria.

“Perché lui non ce la potrebbe fare?” — pensava il padre mentre, ogni sera di
prove, lo portava per la passeggiata nelle vicinanze della radura dove si riuniva
la corale, affinché apprendesse il motivo che il gallo tenore avrebbe intonato da
solo nel bel mezzo della cantata per la fratellanza universale.

“Tu ce la devi fare se inizi fin da principio, figlio mio. Tu sei un tenore nato, non
sei un mulo”.

Il piccolo rideva felice e drizzava le orecchie a perpendicolo per raccogliervi
anche le sfumature della melodia. Poi, prima di addormentarsi, ripeteva al
padre quello che aveva appreso. La madre si commuoveva e lo accarezzava con
la coda:

“Un figlio simile fara strada”, diceva.

La pulce che si intrufolava ovunque e sapeva tutto degli animali, anche le cose
piu intime e segrete, avendo studiato fin nei minimi particolari il modo di
vendicarsi della scimmia per 'offesa che aveva da essa ricevuto, sosteneva le
ambizioni dell’asino sul figlio, e lo assicurava: “Io so che la scimmia ¢ incerta fra
il gallo e tuo figlio. Ha comunicato la sua perplessita alla bertuccia che ha scelto
per dirigere il coro. Tu sai che m’intrufolo ovunque a raccogliere notizie.
Quando mi trovo nell’orecchio di qualcuno odo persino i suoi pensieri”, sorrise
la pulce.

“E come fara mio figlio a sapere che l'attacco e rivolto a lui e non al gallo?”

“Se la scimmia puntera il braccio, I'attacco sara per il gallo, com’e normale; se
invece alzera la zampa sara per tuo figlio. Diglielo che stia ben attento e che
attacchi immediatamente in modo da cogliere di sorpresa tutti, anche il gallo”.
Venne, finalmente, la notte della sesta luna piena. La luna, per 1'occasione, s’era
messa il suo piu bel vestito e aveva passato tutto il giorno a lucidare il suo
splendore. I cantori si disposero sul palco che i castori avevano da tempo pre-
parato, i capi d’ogni specie si sedettero sulle poltrone che spettavano loro di
diritto, gli altri animali scelsero il posto piut confacente al loro stato, chi sulle
piante, chi sul pendio che dolcemente degradava nella radura; la scimmia, col
frac noleggiato per quella notte, attendeva dietro a un albero di salire sul podio,
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e 'asinino col padre, secondo le istruzioni della pulce, s’affianco al lato destro
del palco dei cantori.

“Dov’e I'amica pulce?” — chiese il figlio al padre.

“Non preoccuparti di lei — gli rispose 1’asino. — Sa quello che deve fare. Tu sta
pronto all’attacco della scimmia, quando alza la zampa”.

“E se la scimmia non mi da 'attacco?”

“Te lo dara. La pulce sa il fatto suo”.

Intanto la luna, agitando una nuvoletta di finissima batista, aveva dato il
segnale che si poteva dare inizio alla festa col discorso del pappagallo. Dopo un
po’ che parlava, il pappagallo fu interrotto da un possente battimano; fece per
riprendere il discorso, ma il battimano divenne piu intenso, cosicché capi che
doveva tagliare corto, e con un volo ando a posarsi sulla sua poltrona. Per
evitare il battimano, chi doveva portare i saluti delle diverse specie fece finta di
niente e rimase seduto.

“Mu-si-ca, mu-si-ca” — gridarono allora gli animali dagli alberi e dal pendio.

La luna concentro tutto il suo splendore sul palco dei cantori e la scimmia prese
posto sul podio; non si sentiva un fruscio di foglia. Persino il vento si era
raccolto in un avvallamento in cima al pendio per godersi, indisturbato, quella
straordinaria serata di gala. L’attacco fu fulmineo. La cantata della fratellanza
universale srotolo le sue note d’incontenibile esultanza sulle teste immobili
degli animali. Poi la melodia prese I'andatura di una brezza, poi ci furono
ancora note squillanti, e poi movenze di preghiera, e ancora scoppi di gaudio.
La scimmia con mani, piedi, coda, orecchi, occhi, dava gli attacchi delle diverse
voci con una precisione, un’eleganza e una partecipazione tali che la bellezza di
quella musica sembrava passare per gli occhi prima di posarsi nelle orecchie
degli ascoltatori. S’avvicinava, ormai, il momento dell’assolo. L’asinino, di
fianco al palco, guardava trepidando la scimmia, pronto ad attaccare. Il gallo
s’era gia alzato e guardava con un occhio la scimmia e con I'altro I'immensa
platea, stirandosi di tratto in tratto il collo perché le note, uscendo, non
trovassero intoppi. L’assolo iniziava cosi: “Su, fratelli, alla vita cantiamo”, e la
musica, dopo una nota altissima, tenuta a lungo, elettrizzante, addobbava con
cascatelle di note un gaissimo tema che sarebbe stato poi ripreso dal coro e,
nell’intenzione della scimmia, da tutti gli animali per la danza finale, tanto era
apprendibile. La scimmia era pronta con le braccia alzate a dare l'attacco
all’assolo, fra il silenzio e la tensione generali, quando la pulce che le si era
annidata quatta quatta sotto la coda, giudicando che era giunto il momento
della sua vendetta, getto tutto il suo peso sulle mandibole e fulmino con un
morso una parte assai delicata della scimmia. La scimmia dimentico in quel
momento che dipendeva da lei il successo della fratellanza universale, non
penso nemmeno lontanamente alla possibilita di suscitare uno scandalo nei piu
timorati e, con gesto fulmineo, prima che il gallo si rendesse conto di quello che
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succedeva, porto le due zampe, pronte a dare l’attacco, sotto la coda per far
pagare cara la sfrontataggine a quell’insolente.

Ma non si sa bene se per la violenza del dolore o per la fretta di fare vendetta o
per maggiore comodita di caccia, la scimmia si sbilancio e, mentre portava le
mani dietro, alzo imperiosamente la gamba destra puntandola in direzione
dell’asinino, come se volesse dargli ’attacco dell’assolo. Allora un raglio acu-
tissimo, su un crescendo mai udito prima, con un fiato da alimentare un ripieno
d’organo, s’inerpico vertiginosamente sul raggio piu luminoso che la luna
aveva immediatamente spostato per illuminare I’eccezionale tenore. La scimmia
si era immediatamente ricomposta. Capi l'eccezionalita dell'impresa e asse-
condo, incoraggiandolo, l'estro estemporaneo dell’asinino. L’asinino raglio
acuti, raglio torrenti di note, raglio il gaissimo tema della fratellanza universale,
contagio di gioia tutti; prima, fra tutti per slancio e per tempo, la pulce che,
sfuggendo alla febbrile caccia delle dita della scimmia, era saltata sul leggio e,
da i, sulla testa dell’ancora attonito gallo, indi sull’orecchio dell’elefante e poi
sul becco del pappagallo, dando cosi il via alla grande danza finale. La luna
rideva e ogni tanto si asciugava gli occhi col fazzolettino di batista. La radura e
il pendio divennero un solo girotondo che si apriva e si chiudeva a seconda che
comandava il vento uscito, per fare anch’esso festa, dall’avvallamento in cima al
pendio. Perfino il gallo, dopo essersi cavallerescamente complimentato con
I’asinino, partecipo con danze spericolate al gran finale; mentre la scimmia dava
spettacolo di numeri inediti, seguendo con fantastica agilita I'itinerario della
pulce, e altri ragli s'inerpicavano vittoriosi su nuovi raggi di luna. Solo il tasso,
per la veneranda eta che gli aveva ormai sigillato le giunture, non poté
partecipare alla festa, ma se la godette ugualmente dall’alto di un grosso masso,
dovendo ammettere che mai un simile miracolo di fraternita era stato operato
dal raglio d’un asino.

“E pensare — commento — che la scimmia aveva scartato l’asino per non
rovinare il concerto! Come sarebbe stata possibile, allora, una vera fraternita
universale se si escludeva il contributo dell’asino? Mah, anche da vecchio ho
sempre da imparare”.

Il padre asino, con ancora negli occhi 'agilita con cui l'acuto del figlio s’era
inerpicato sul raggio di luna, diceva a tutti: “E poi si dica che raglio d’asino non
sale al cielo!”

E improvviso una cabaletta che suonava pressappoco cosi: “Non c’e una voce /
che al ciel non salga / se vien dal cuore / anche se raglia / e glorifichi / 'umanita
/ se canta un inno / di liberta”.

Finita la festa, la luna si tiro sugli occhi il lenzuolo bianco del cielo e ando a
dormire per far posto al sole.
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La colomba con il ramoscello

Nell’anno della pace, indetto dal gran consiglio dei capi d’ogni specie d’animali,
tutte le associazioni progressiste e conservatrici si trovarono d’accordo perché
quell’anno segnasse una svolta definitiva nel consolidamento della pace.
Perfino i generali, che erano scelti fra gli esemplari piu forti e impavidi di
ciascuna specie, diedero il loro contributo lanciando, fra gli eserciti di terra di
mare e d’aria, una parola d’ordine mai udita prima: Se vuoi la guerra, prepara
la pace.

I maiali, che pitt d’ogni altra specie d’animali avevano le zampe in pasta
nell’alta finanza, furono colpiti dall’acutezza dei generali e la vollero mettere
subito a frutto. Fecero coniare tante medaglie d’oro quanti erano i generali, con
sul dritto quella parola d’ordine e sul rovescio l'effige d'una bellissima co-
lomba, e le donarono ai generali ricevendone, in cambio, ordinazioni di armi
nuove per garantire la pace.

L’anno passo fra canti, balli e dibattiti culturali. Le fabbriche controllate dall’alta
finanza lavorarono con straordinari per le ordinazioni ricevute dai generali, e la
turba degli animali d’ogni specie inneggio alla nuova era.

Per chiudere degnamente 1'anno della pace i maiali organizzarono una sfilata
degli eserciti con le nuovissime armi, e la turba degli animali che si assiepavano
lungo la via della sfilata ne fu orgogliosa. I generali s’erano appuntate tutte le
medaglie che avevano accumulate negli anni della loro carriera; fra tutte
I'ultima della colomba col ramoscello d'ulivo nel becco spiccava lucente fra
tutte perché il sole s’era ricordato del gran giorno in cui per la prima volta vide
una colomba su un ulivo, girare il capo da una parte e dall’altra per con-
templare la bellezza rimessa a nuovo del mondo, cogliere col becco un tene-
rissimo virgulto appena spuntato sull'ultimo ramo dell’albero, e sfrecciare via
tanto velocemente da avere difficolta il sole di inviarle un raggio velocissimo
per indicarle la strada del ritorno, all’arca di Noe.

Dietro ai generali si davano aria marziale i maiali che avevano ricevuto appena
prima anche loro una medaglia d’oro dall’alta finanza con inciso, pero, al posto
della colomba, I’arma pitt nuova, secondo le diverse specializzazioni di com-
battimento, dall’aquila reale allo squalo con tutte le varieta dei rapaci.

Anche gli amministratori della grande industria vollero un riconoscimento per
lo loro opera meritoria nel rilanciare 1'economia e nell’eliminare la disoccu-
pazione con tutto quel lavoro che le ordinazioni d’armi avevano richiesto. Si
incisero, pero non le armi come per i maiali, ma una colomba senza ramoscello
col figlioletto accanto per significare che la loro opera sociale nel progresso della
scienza e della tecnica era a vantaggio e a difesa anche della famiglia. Quando
ormai i depositi delle fabbriche erano colme delle nuovissime armi, sorse un
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grave problema. Non si poteva evidentemente continuare nella produzione di
armi. D’altra parte chi si prendeva la responsabilita di un’alternativa alla
produzione delle armi per chiudere le fabbriche con l'incubo della disoc-
cupazione? Allora una delegazione dei fabbricanti d’armi ando dai generali
facendo balenare loro la possibilita di rinnovare i loro arsenali con armi ancora
piu precise e devastanti. “Ma che ne facciamo di quelle che abbiamo?” — obiet-
tarono i generali. Andarono dai maiali per chiedere consilio. Il verro capo, che
portava in sé l'esperienza di generazioni, si concentrd su una carta geografica
che subito il segretario gli aveva stirato davanti, indicando con la zampetta
anteriore dei punti segnati in rosso. “Gia — disse il verro — non tutti sanno man-
tenere le promesse di pace universale. E necessario allora fare scoppiare la pace;
si chiameranno armi della pace”. “E la guerra?” chiesero i generali che gia
vedevano altre medaglie appuntarsi sul loro petto. “Si chiamera guerra
umanitaria”. La risposta del verro si propago in un baleno, e tutti, ancora una
volta, ammirarono l'intelligenza dei maiali.

Il gran consilio dei popoli approvo e fu indetto un secondo anno della pace ad
integrazione del primo. L’anno passo fra dibattiti accesi per precisare meglio, in
tutte le sue sfumature, il significato di guerra umanitaria. Si crearono molte
scuole di pensiero che concordarono di fare una manifestazione unitaria con
una sfilata per sensibilizzare il popolo. Le nuove armi, perché fosse chiaro che
erano per la pace portavano dipinte ovunque, sui cannoni, sui razzi e sulle
corazze dei blindati, bellissime colombe con il ramoscello di ulivo nel becco e la
scritta, nelle principali lingue “armi per la pace”. La turba degli animali s’assie-
pava lungo i bordi della strada trionfale e applaudiva commossa.

Appollaiato fra le foglie d'un platano, con accanto il figlioletto che sembrava un
piatto d’argento di panna montata, guardava la scena il capo dei colombi e delle
colombe. A sfilata conclusa, tocco con l'ala il figlioletto: “Gia a due sfilate di
generali in nostro onore abbiamo assistito, figlio mio. E con la nostra effige su
tutte quelle medaglie e quelle armi, ho l'impressione che stiamo diventando
troppo popolari fra gli eserciti di aria di terra e di mare. Meglio che cambiare
aria”.

E con un fischio lancio l'allarme a tutti i colombi e le colombe e colombini
dell’'universo perché emigrassero in altre regioni dove la loro effige non fosse
sempre davanti agli occhi di generali.

Fu un esodo da oscurare il sole. Volando sopra una distesa di frumento che gia
biondeggiava venne al figlioletto del capo un’idea. “Papa, e se tu dovessi
cogliere una spiga e metterla nel becco al posto del ramoscello d'ulivo?
Potremmo rientrare dal nostro esilio. Diranno: la colomba della pace ha capito
che per essere segno di pace bisogna produrre spighe da sfamare tutti”. “Hai
ragione figlioletto, sei piu intelligente dei maiali, ¢ questa la vera guerra
umanitaria”. E con un fischio dette ordine a tutti i colombi e colombe e
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colombini di cogliere ciascuno col becco una spiga, di ritornare ai loro posti di
prima e di farsi ritrarre per le medaglie ai generali con la spiga nel becco come
la vera effige della colomba della pace. Il sole fu entusiasta del colombino e
punto i suoi riflettori di contentezza su quel batuffolo di morbidezza pensando:
“Se Noe l'avesse mandato in ricognizione al posto della colomba sarebbe
ritornato con meno fretta nell’arca, ma nel becco avrebbe portato una spiga
matura, e la spiga, non il ramoscello d"ulivo, sarebbe diventato il segno della
pace. E per far crescere il grano ci vogliono fatica e tempo da non avere piu
voglia, con la schiena curva sulla terra, da pensare alle armi, e i generali di
marciare diritti con passo marziale. E come arco dell’alleanza nuova Dio si
sarebbe seduto su un iridato covone, tanto grosso e profumato da riempire ogni
orizzonte della terra”. Il sole sorrise a questa sua fantasia un poco balzana e, con
una vampata di luce, sospiro. Per un attimo si fermo, il tempo per dire: Mah...
Poi continuo la sua corsa a beneficare tutti, compresi i maiali, i fabbricanti di
armi e i generali. Ma si corico compiacendosi dell’intelligenza del colombino e
sulle labbra la lode al suo Signore che a volte mette la sua lode sulla bocca degli
infanti. Ex ore infantium e lactentium perfecisti laudem, aveva recitato il vecchio
monaco a chiusura della sua giornata prima del sole, col breviario fra le mani,
sognando un mondo di pace.
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Il chicco e il passerotto

Per tutto quel giorno le galline dovettero stare rinchiuse nel pollaio. Roteavano
gli occhi infissi sopra il becco come capocchie acquose di spilli, infilavano le
teste e il collo nella rastrelliera che serviva da porta del pollaio per il periodo
estivo, davano ogni tanto qualche zampata sullo strato di pastone secco, di
sterco e calce che ricopriva il pavimento, con un sostenuto go-go di fieri
propositi, si stiravano le ali quasi si preparassero a spiccare il volo: ma era tutta
una scena che ogni anno ripetevano in quel giorno, sotto la regia del gallo, per
solo amore di tradizione, tanto sapevano che nemmeno un chicco di grano che
era li sotto, ad asciugarsi sull’ aia di cemento dopo la trebbiatura del giorno
prima, avrebbero potuto beccare.

Il grano era stato steso quando il cemento aveva gia smaltito 'umidita della
notte e sarebbe stato rimesso nei sacchi prima che il cemento dell’aia si fosse
raffreddato, in modo che conservasse il calore medicinale del sole, anche sotto
le macine del mulino.

Ogni tanto, un ragazzetto, a piedi nudi, percorreva l'aia facendo, con un
rastrello dai denti allinsu, degli avvallamenti nella coltre di grano, che poi
ricomponeva non appena il tratto di cemento messo allo scoperto s’era
asciugato dall'umidore che il grano, sotto il calore del sole, aveva spremuto dai
suoi pori.

Il gatto quel giorno lo passava sulla pila dei sacchi svuotati, con un occhio
rivolto al movimento delle galline lungo la rastrelliera, un altro chiuso perché le
galline non se li meritavano tutti e due, e la coda che s’alzava e s’abbassava al
ritmo d’una musica che inventava sul momento.

In un giorno simile, lo specchio del cielo ritagliato esattamente sul rettangolo
dell’aia, non rifletteva nemmeno 1'ombra di un’ala di passerotto perche era
convenuto, per un accordo tacito fra terra e cielo, che fino al tramonto tutto
fosse consacrato alla cura del grano e gli uccelli non lo dovessero disturbare
nemmeno con un volo sopra, per non cadere nella tentazione di scambiare con
lui qualche beccata.

Passeri e colombi, i piut assidui frequentatori dell’aia, per via dei residui di
pastone delle galline e del maiale che aveva il suo porcile sotto il pollaio,
dovevano accontentarsi di guardare, gli uni schierati sui bordi della grondaia,
gli altri allineati sul colmo dei tetti del fienile e del barchessale.

Ma quando al tramonto il grano fu di nuovo nei sacchi sotto il porticato ed
emanava profumo di campi e di pulito, l'aia si rianimo. Passeri e colombi
cominciarono a tirare coi loro voli fra i tetti del fienile e della casa, triangoli e
rombi e altre figure geometriche; le rondini, che si erano aggiunte elegantissime
improvvisavano concentrici caroselli di contentezza finché si posarono, per
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I'intervallo serale, sui fili della luce che si stendevano sull’ aia da gronda a
gronda. Allora le galline capirono che era giunta 1'ora tanto attesa e intonarono
bassissimo le loro litanie per potere fare un crescendo lunghissimo quando, una
sull’ altra, si sarebbero lanciate dal pollaio non appena il ragazzo avesse ri-
mosso la rastrelliera.

Il gatto, gia detronizzato dalla sua pila di sacchi, inarco la schiena sul mucchio
d’erba fresca sotto il porticato, si stiracchio le zampe allargando le grinfie, sba-
diglio noncurante se mai occhi curiosi lo stessero osservando, ed elegantemente
saltd gitt dal mucchio dandosi a misurare l'aia a passi d’antico signore, fra la
confusione che quelle provinciali di galline facevano sul cemento pulito.

Corse e rincorse, battiti d’ali, lamenti, starnazzamenti, raspature, razzolature,
crocchi: e l'aia sembro trasformarsi nell'ultimo piano della torre di Babele
quando gli uomini, non capendosi pit, ricorsero a inusitati linguaggi.

L’asino nella stalla domando spiegazione di tutta quella confusione al bue
vicino, e raglio. Il bue rispose che ne sapeva quanto il collega asino, e muggi.
Raglio e muggito percorsero velocemente la campagna tutt'intorno, entrando
interroganti in altre stalle e ricevendo la stessa risposta.

L’unico a non dare segno di vita era un chicco di grano che, addormentatosi per
il calore del sole in una fessura del cemento, non aveva fatto a tempo a
raggiungere il suo sacco.

Durante il sonno aveva passato in rassega tutta la sua vita degli ultimi giorni,
dalla sua protezione e formazione nella spiga che, con infinite altre, formo un
covone che assieme ai covoni di tutto il campo venne slegato il giorno dopo
sulla polda della terrificante trebbiatrice e immesso nella sua bocca vorace, co-
sicché lui si trovo in una pioggia scrosciante di chicchi sgranati che scendevano
in massa nei sacchi mentre la mano del vecchio contadino lo accarezzava, felice
fra infiniti compagni, mentre lo stelo sul quale s’era fatto adulto si trovo
pressato con migliaia d’altri, squadrato e legato in una balla di paglia.

Ora, rannicchiato il pit possibile nella profondita della fessura del cemento,
tremava tutto all’idea che potesse essere scorto dagli occhi traditori di qualche
gallina e finire con una beccata in uno stomaco gia pieno di sabbia, vermiciattoli
e rifiuti d’ogni genere.

Lo noto per prima una pollastrella. Inesperta com’era, non riusci a reprimere a
tempo un go-go di meraviglia, rimanendo come incantata alla vista del tesoro.
Le galline pit anziane capirono e si gettarono sulla fessura, mentre il gallo si
faceva largo con energiche zampate e acute beccate sui deboli cervelletti delle
sue suddite.

“Tocca a me, e mio diritto” — strillava, e arrossava cresta e bargigli per darsi piu
tono.

Ma la lotta per la conquista di quel chicco era appena iniziata. Ben presto
volarono nell’aria le prime penne, s’insanguinarono le prime creste, le conten-
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denti s’appaiarono e, da una zuffa scomposta, si passo a una lotta ordinata, con
colpi di becco razionalizzati, proprio come generalmente le galline fanno
quando si beccano non piut per uno scopo ma per il solo gusto di beccarsi. E non
solo le galline.

Il gallo faceva la sua parte, passando da una coppia all’altra e distribuendo, con
grande scrupolo di equanimita, i suoi colpi. Era talmente infervorato nel suo
compito che passo vicinissimo al chicco di grano e non lo noto. Ogni gallina era
talmente intenta a colpire il punto piu sensibile dell’avversaria che, pur
passando vicina al chicco di grano, fosse per arte o per dimenticanza, lo
trascurava.

Ne approfittd un passerotto che, mimetizzato fra una tegola e l’altra del por-
ticato, da tempo aveva scorto il chicco prima di tutte le galline, e stava aspet-
tando il momento buono per buttarvisi sopra. In una sosta della zuffa, con un
frullo veloce s’incuneo fra due coppie di contendenti, rote0 come palline di
mercurio gli occhietti in tutte le direzioni, si rimpiccioli, ritrasse di dentro il
collo e poi lo fece scattare a molla verso il chicco riuscendo ad afferrarlo salda-
mente al prima colpo.

Con un altro frullo da schiocco di saetta, fu di nuovo sulle tegole del porticato.
Il chicco di grano dal becco sentiva le vibrazioni accelerate del cuoricino del
passero e ne provo quasi sollievo.

“Se e giunta la mia ora” — penso —, meglio un passero che una gallina. Almeno
moriro in alto e respirando aria pulita”.

Il gatto sbadiglio di nuovo. Per un momento s’era illuso di farsi un buon boc-
cone del passero quando l'aveva visto paracadutarsi sull’aia. Il combattimento
delle galline stava esaurendosi, allorché sull’aia s’accese e si spense, come per
prova che tutto funzionasse bene, la prima lucciola della stagione. Ad essa
rispose l'accendersi della prima stella mentre le galline saltellavano sui pioli
della scaletta sgangherata per ritornare nel pollaio. Quella stella era una ruota
del carro dell’Orsa Minore, sempre la prima ad arrivare in quella stagione per la
fretta di godersi la bellezza riposante di un’aia in un crepuscolo estivo.
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Il carro monumento

Il carro non si ricordava nemmeno piu del tempo in cui aveva cominciato a
percorrere le stradette dei campi, polverose d’estate, con profonde carreggiate
quando pioveva, gelate e dure d” inverno, e sempre rugose, trascinato da buoi
cavalli e asini, a seconda delle stagioni e del carico.

Era talmente forte che in certe stagioni s’offriva a raddoppiare il carico, come
fosse un gioco da niente. E allora gli infilzavano sei robustissimi paletti di
rovere che sarebbero serviti a sostenere tutt'intorno degli assi un sull’altro per
aumentare la capienza. Aspettava quelle stagioni con grande desiderio;
sarebbero stati giorni da fare un tutt'uno con la terra. I giorni della fienagione
ad esempio, per tutto quel profumo di fiori che seccavano con l'erba e che
I'avrebbe permeato per diverso tempo, perfino nella stagione della neve;
oppure quelli in cui faceva la spola fra il campo di granoturco e I'aia, colmo di
pannocchie chiacchierine; e a completare il carico, ad ogni viaggio, bambini
festanti gia in attesa della scartocciatura serale, coi canti e i racconti favolosi
degli anziani. Se il carico era troppo pesante per un paio di cavalli si aggio-
gavano due paia di buoi. Il mucchio sull’aia si innalzava piu lentamente ma, in
compenso, diventava piu alto, e il carro lo poteva contemplare, per un po” di
riposo, come frutto anche del suo lavoro.

Ma ormai era vecchio; i suoi erano solo ricordi che invece di pacificarlo, lo
rendevano scontento. Cigolava e ansimava, sentendo un’enorme stanchezza,
gia alleggerito dal peso delle sponde, anche solo a trascinare qualche tridente
d’erba, gia alleggerito dal peso delle sponde, o poche fascine di rametti secchi di
platani e gelsi.

I cerchioni delle ruote erano talmente lisi che non riuscivano piu ad attutire la
minima scossa della strada, col pericolo che tutto il carro si sfasciasse in un
mucchio d’assi e di chiodi.

La decisione che buoi cavalli asini anziani della stalla dovettero prendere, fu
molto sofferta. C’era il pericolo che il vecchio carro fosse ridotto a legna da
bruciare, e questo pensiero rimandava da stagione a stagione la decisione di un
carro nuovo. Ma con la spannocchiatura quell’anno piu abbondante del solito
dovette entrare in attivita il carro nuovo che gia stazionava sull’aia, di rovere
stagionato, con cerchioni di ferro spessi e lucenti che pareggiavano i sassi delle
stradette dei campi, e scorrevano, senza troppe scosse, fra le rotaie delle carreg-
giate che s’erano formate, penetrando nella terra, per la pioggia e il gelo.

Ma che farne del vecchio? La proposta venne dai cavalli per la famigliarita che
portavano nel loro sangue, da generazioni, di diventare un monumento con sul-
la sella uomini impennacchiati e in gesto da farsi ammirare o temere nei secoli.
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Ma anche gli asini e buoi ne furono entusiasti. D’altra parte anche loro avevano
avuto la loro parte nei monumenti agli alpini e, i buoi, col carroccio della Lega
contro il Barbarossa. Proposero dunque al carro di essere messo a riposo in un
angolo dell’aia e di diventare un monumento al lavoro per potere essere
d’esempio e di stimolo alle nuove generazioni di campi. Pensando all’onore che
gli si faceva tirandone fuori un monumento, accetto volentieri.

Buoi cavalli e asini anziani, al mattino presto quando andavano nei campi, pas-
sando accanto al vecchio carro, lo salutavano:

“Buona giornata, vecchio amico, riposati come ti sei ampiamente meritato!”

E le nuove generazioni aggiungevano:

“Tu ci sei di stimolo e d’esempio nel nostro duro lavoro”.

Ma, fin dai primi giorni, il carro non riusciva a riposarsi. Nonostante fosse stato
dichiarato un monumento, galline anatre e tacchini, perfino il gatto, I’avevano
scelto per palcoscenico dei loro spettacoli e dormitorio delle loro sieste. Anche
I'oca grassa, sobbalzando sul timone e agitando le ali col becco spalancato,
riusciva a trovarvi un posto ogni giorno con tutto il suo codazzo di ochette. Poi,
quando alla sera rimaneva solo, il carro guardava le stelle per dimenticare in
che stato quei fannulloni I’avevano ridotto, e sospirava:

“Ecco a che cosa si riducono i monumenti. Sono diventato il caccatoio di tutti gli
animali di cortile. Meglio una carriola viva che un carro monumento!”

E, intanto, concepiva il suo piano con l'aiuto delle lucciole che, danzandogli
attorno come se fossero state tante stelle e lui il carro dell’orsa maggiore, gli
accendevano la fantasia.

Arrivo la sera del 10 agosto, quando le stelle hanno 1’autorizzazione a giocare ai
quattro cantoni e, prese dal gioco, non s’accorgono se ne nasce qualcuna fuori
catalogo. Era la data che, per tali ragioni, il carro aveva scelto per I'esecuzione
del suo grande e temerario progetto. Chiamo il bue che stava ritornando per
ultimo dai campi.

“Amico bue, non ne posso piu di fare il monumento — gli disse. — Vedi in che
stato sono ridotto! A titolo d’amicizia, non potresti togliermi per un momento
dal mio piedestallo e farmi prendere una boccata d’aria buona?”

I bue fiuto lentamente il ripiano del carro e scosse la testa.

“Capisco” — disse, e senza aggiungere altro, lo trascino nei campi che profu-
mavano d’erba appena tagliata.

“Questa era vita” — sospiro il vecchio carro.

E attese. Aveva il presentimento maturato da giorni, che con tutte quelle stelle
in liberta gli sarebbe successo qualcosa. Possibile che i suoi bellissimi fratelli
carri che ogni notte I"adocchiavano sull’aia non volessero aiutarlo inviandogli
qualche scheggia di stella? E invece non solo una scheggia ma una pioggia di
luce avvolse il ripiano e le quattro ruote, come risposta dei Fratelli maggiori. Il
carro sussulto. Poi si mise a cigolare dato che le ruote erano impazienti nel
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frenare ancora per qualche attimo la nuova forza che aveva invaso i cerchioni.
Un secondo ancora, e poi le ruote avrebbero cominciato il loro moto.

“Staccati” — grido il carro al bue.

Il bue si mise da parte appena in tempo per non essere travolto dai cerchioni di
ferro che, acquistando progressivamente velocita sulla stradetta dei campi, co-
minciarono a mandare scintille e a diventare luminosi e poi infuocati nel buio
della notte, finché si staccarono da terra e trascinarono con loro il vecchio carro,
fatto un globo di fuoco, verso il carro dell’orsa maggiore.

I bue stette col muso all’insu finché il carro scomparve; poi lentamente ritorno
nell” aia, ruminando fra sé:

“Non bisogna mai lasciare le ruote a un monumento, altrimenti, prima o poi,
con tutta questa cacca di animali di cortile, le ruote diventano ali”.

Guardo nell’angolo dell’aia dove prima c’era il carro e ne intravvide la sagoma
dal rettangolo di cemento che era rimasto pulito.

“Oche, galline, anatre e tacchini, per le loro esibizioni preferiscono sempre il
piano rialzato” — disse fra sé, e ando al suo posto nella stalla.

Adesso buoi cavalli e asini, quando vogliono essere incitati al lavoro,
mancandogli un monumento nell’aia, guardano in alto al carro dell’orsa
maggiore; che se poi sono troppo stanchi per sopportare un grosso incitamento,
s’accontentano di fissare quello dell’orsa minore. Gli animali di cortile, invece,
non si sono nemmeno accorti della scomparsa del carro e continuano a sporcare
dove gli capita, cercando soprattutto i piani rialzati per dare spettacolo di sé,
non importa per quali motivi. Cose che capitano anche fra gli uomini.
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Cose vecchie e cose nuove

Con tutta quell’afa in giro nel cascinale, non si poteva scegliere una giornata
migliore per il grande lamento. Comincio il piccione viaggiatore: “Ormai la mia
razza va verso l'estinzione”, si lamentd0 con l’antenna della televisione che
svettava sulla colombaia. “Una volta eravamo noi a portare velocemente le
notizie da un angolo all’altro del mondo. Ma ora non serviamo piu a nulla. Tu,
in un baleno, trasmetti notizie e immagini, e noi scompariremo dimenticati da
tutti”. L’antenna non udi nemmeno, tanto era indaffarata a far sorridere un
uomo politico. Poi fu il turno della candela, dimenticata in un angolo polveroso
della soffitta: “Da anni mi hanno abbandonata qui, fredda e sporca”, si lamento
con la lampadina che la sovrastava a piombo dal soffitto. “La mia cera sta
sfaldandosi d’inedia. Dammi un po’del tuo fuoco perché finisca nella luce i miei
giorni”. Ma la lampadina era tutta chiusa nel suo splendore e non udi la ri-
chiesta d’aiuto. Intanto il pozzo si lamentava col rubinetto dell’acqua corrente
in fondo all’aia: “Le mie acque stanno marcendo, la catena e arrugginita, la
carrucola non sa piu girare. Meglio essere sepolti dalla terra e dimenticare tutte
le seti d’'uomini e d’animali che ho appagato!” “Che significa dimenticare?”,
chiese il rubinetto e, senza attendere risposta, s’avvito ermeticamente il capo
per non fare entrare né uscire pensiero alcuno. Dal rustico arrivo il lamento del
trogolo con la lavatrice: “Ahime, sono diventato un cimitero di ragni e di
mosche. Se ripenso ai giorni del bucato, quando cenere e acqua mi lisciavano la
pelle, mi parrebbe benigna sorte essere ridotto in pezzi dal martello”. La
lavatrice non disse nulla. Dormiva.

Chiudeva il coro delle lamentele un vecchio che se ne stava seduto sul gradino
del camino con il gatto sulle ginocchia: “Non sono pitt buono a nulla. Beata la
mia donna che se n’e gia andata per non essere di peso a nessuno. Perché non
mi viene a prendere? Stavamo cosi bene assieme! Bisogna che le scriva un
biglietto per sollecitarla. Che ne dici, micetto mio?” Il gatto apri un occhio, salto
sulla cenere e si riaddormento. Il vecchio scrisse il biglietto, lo arrotolo nel
tubetto, chiamo il piccione viaggiatore e gli lego il messaggio alla zampetta. Il
piccione sfreccio accanto all’antenna, immobile e stupita, verso le nubi che
stavano gonfiandosi, e rivisse giorni felici.

Verso sera scoppio un terribile temporale. Il cascinale fu sommerso in un
diluvio d’acqua, di grandine e di vento.

L’albero secolare, che vegliava il portone, fu divelto e s’abbatté sui fili della
luce. Il cascinale fu avvolto in un buio che i lampi tagliavano a fette tanto era
spesso. “Ho paura”, gemette il nipotino. Il vecchio sali in soffitta e ando dritto
alla candela abbandonata. La cucina si rischiaro e il bambino sorrise e non ebbe
piu paura. “Ho sete”, si lamento dopo un poco il bambino.
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Ma il rubinetto era chiuso nella sua paura e non dava nemmeno una goccia
d’acqua. Allora il vecchio si mise un sacco in testa, a modo d'un fratesco
cappuccio, e ando al pozzo. La carrucola, prima gemendo, poi sibilando e, in-
fine, cantando, restitui il secchio grondante di fresco antico. La madre del
bambino tolse la biancheria che aveva gia preparato nella lavatrice per il bucato
del giorno dopo e disse: “Ci vorranno giorni per riavere la corrente. Domani
ritorno ai bei tempi, con tanto d’asse e di trogolo”. Il vecchio, come aveva
sempre fatto prima dell’arrivo della lavatrice, setaccio dal camino un catino di
cenere per la lisciva.

Il mattino dopo ci fu un cielo senza nubi. Ritorno il piccione e si pose sul
davanzale della cucina. Non aveva piu il messaggio alla zampetta. Il vento
I’aveva letto e passato, per competenza, a Dio. In fondo all’aia, fra un colpo e
I’altro dei panni sbattuti sull’asse del bucato, si faceva posto una gaia canzone.
Al pozzo, il vecchio insegnava al bambino le belle maniere per chiedere
all’acqua il permesso di dissetarsi senza turbarla. Un altro giorno di vita
avvolgeva il cascinale. Il gatto rotolava sul cemento dell’aia all’inseguimento
dell’ombra ondeggiante d’una farfalla. Nell’aria c’era il profumo d’un cassetto
aperto da cui erano state tirate fuori cose nuove e cose vecchie. In quel profumo,
che assomigliava a quello della sua donna quando vi ordinava la biancheria
pulita, il vecchio scrisse un biglietto, chiamo il piccione, glielo lego alla
zampetta e gli disse: “Va’dove ti porta il vento. Non c’e urgenza, ormai e gia
conosciuto”. Il biglietto diceva: “Nemmeno una briciola del nostro amore &
andata perduta. Anche il sentirsi inutile ne fa parte. Arrivederci”. Il piccione
sfreccio in alto e poi prese decisamente la direzione del sole che stava
preparando un tramonto da primo giorno.
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