Luisito Bianchi

Alla ricerca del significato perduto

OraSesta




Sui sentieri della vocazione

Il vero significato di carisma

Quella divina ispirazione

Le vere radici del presente

Un Dio gratuito seduto tra i banchi

Fredda gerarchia o popolo di Dio?

L’uomo centro di unita permanente

La campanella suona 3 volte: e nata una donna

Ascolto dunque prego

12
16
20
23
27
31



Sui sentieri della vocazione

Sono un prete, e dal 1950. Un ventaglio di tempo molto ampio se uno
vuole osservare lo sviluppo (o la deformazione) d"una parola da quando la udi
coscientemente per la prima volta fino ad oggi. Per esempio, il termine
“vocazione”. O anche carisma, o chiesa, o rivelazione; per elencare parole udite
e usate con una certa frequenza, nel caso mio, dato che sono un prete.

Nei miei anni di seminario (iniziai nel 1937) si parlava molto di vocazione,
ed esclusivamente in rapporto alla scelta cui si era chiamati o0 meno, ossia al
sacerdozio. C’erano, per esempio, i cosiddetti esami di vocazione, al termine del
ginnasio e poi del liceo. Bisognava rispondere con una certa ampiezza, a un
formulario e consegnare 1’elaborato al direttore spirituale del seminario. Fin dai
primi anni, ricorrendo I'espressione nei discorsi dei pili anziani con una certa
aria di sussiego quando non di mistero, si guardava ai quintaginnasiali e
terzaliceali con un misto di ammirazione e di rispetto, per l'eroica fatica che
dovevano fare con quegli esami che sembravano forche caudine. Leggende di
seminario, naturalmente. E cosi si giungeva al “tu es sacerdos in aeternum” che
i seminaristi cantavano quando il sacerdote novello riservava una delle sue
prime messe al seminario in cui era cresciuto.

Si parlava di abbondanza di vocazioni come oggi si lancia ogni tanto
I’allarme per la penuria di esse. Se uno abbandonava il seminario dopo qualche
anno, ad andargli bene, si diceva che non aveva vocazione; altrimenti I'aveva
perduta o addirittura, con certi predicatori ad effetto, tradita. Poi, in teologia,
nessuno era piu all’oscuro del fatto che in fondo la vera vocazione consisteva
nella chiamata del vescovo, quasi dicesse: “Caro figliolo, so che chiedi di farti
prete. Ebbene, vieni, ti accolgo e ti ordino sacerdote al servizio della diocesi”.
Ma, nonostante questa garanzia di semplificazione, ci covava sotto sempre quel
senso di elezione, da parte di Dio, che aveva scelto I'uno e non I'altro, questo e
non quell’altro.

Capitava, anche allora e molto piu dolorosamente di oggi, che dopo
qualche tempo, anche solo pochi anni o pochi mesi, un sacerdote di fresco o
anche alquanto stagionato, “gettasse la tonaca alle ortiche” (si diceva proprio
cosl, forse era un’espressione coniata in cultura contadina); e allora c’era quasi
timore a ricordare il fatto e a parlarne, una specie di damnatio memoriae.

Le vocazioni erano anche femminili. Un bel giorno si spargeva la voce al
paese: “Ma guarda la Maria, s’e fatta suora. Chi avrebbe detto che aveva la

www.orasesta.it 2



vocazione?”. Oppure: “E s}, ce 'aspettavamo, si vedeva che aveva la vocazione,
con quel suo essere tutta casa e chiesa”.

Poi c’erano le giornate per le vocazioni che combaciavano spesso con
quella per il seminario, naturalmente con la raccolta delle offerte; e le confra-
ternite che erano state istituite per pregare per le vocazioni. Con tutta questa
sovrabbondanza terminologica era facile identificare la vocazione con la vita del
prete o con la vita religiosa. Le parole hanno un loro significato; a rispettarlo, la
parola, qualunque essa sia, allarga mente cuore e intelligenza e aiuta a penet-
rare nel mistero che ogni cosa, indicata dalla parola, porta con sé. Cosi il
termine “vocazione”, il cui vero significato e antecedente all’esistenza del
sacerdozio ministeriale e alla vita religiosa, atfondando le sue radici nel mistero
di Dio: il quale ci ha chiamati prima ancora che il mondo fosse, e ci ha co-
nosciuti e amati. Allora il significato primario e originario di “vocazione” ci
rimanda a questo mistero dell’amore di Dio per cui la chiamata, da sempre, e
conoscenza e la conoscenza ¢ amore. Quando lo si restringe, si perde parte della
sua ricchezza. Eppure il termine “vocazione” e talmente fissato nella sua
accezione ecclesiastica che si stenta a metterlo, quando lo si usa con tale
significato, in seconda fila. Le volte che nel discorrere ho cercato di relativizzare
tale termine, alla fine era sempre il secondario che prevaleva. Poco male. Gia il
poterne parlare e una gratificazione senza prezzo. Ma forse la mia e la pretesa
di vedere scorrere le parole fra la polvere e la fatica quotidiana del vivere senza
che ne risentano, dimenticando la figura retorica dell’analogia per cui si tende a
sostituire al rapporto di comparazione quello d’identita.

Sarebbe, pertanto, lecito parlare di vocazione al sacerdozio o alla vita
religiosa sottintendendovi la similitudine quasi dicessi: come prima che il
mondo fosse ci fu una vocazione di tutti gli uomini, cosi alcuni sono chiamati a
esercitare il ministero, ordinati a proclamare la Parola e celebrare 1’eucaristia.
Ma e molto facile che, nel linguaggio corrente, non si tenga piu conto della
similitudine e si dimentichi che ogni uomo ha una vocazione cui puo
rispondere in ogni stato di vita. Per questo mi sembra necessario richiamare
'assolutezza della Parola che garantisce essere la chiamata il dono gratuito di
Dio fin dall’inizio.

Ma perché dici queste cose, vecchio prete? Proprio per esprimere la mia
gioia e la mia pace di essere prete, che forse non avrei cosi totale se dovessi
interrogarmi sulla mia “vocazione” secondo i metri e le interpretazioni eccle-
siastiche, e non tenessi conto innanzitutto di quella prima chiamata che e
comune a ogni uomo. Mi potrei perfino domandare se io avevo o meno la
vocazione a diventare prete. Guardando infatti al giorno che mise in moto il
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tutto e a cosa avvenne a qualche settimana dall’ordinazione, l'interrogativo si
colora si di dolcezza ma non scompare. Ando cosi.

Si era ai primi di agosto del 1937. Avevo appena terminato di servire la
messa al curato, quando il seminarista piu anziano che presiedeva ad altri
quattro, mi chiese, afferrandomi prima che fuggissi per fare tutto di corsa il
tragitto dalla chiesa alla casa: “Non vorresti venire in seminario?”. Lo guardai
sbalordito. Io avevo voglia solo di giocare. Gli domandai: “In seminario si
gioca?”. “Ma certo”, disse. E mi incanto descrivendomi i cinque grandi cortili e i
giochi che ogni giorno vi si facevano. “Allora vengo”, risposi.

Mancavano poche settimane alla mia ordinazione e andai dal direttore
spirituale (ero gia diacono da qualche mese). Gli chiesi: “Monsignore, mi auto-
rizzi a rimanere diacono. Il sacerdozio mi spaventa”. Mi guardo sorridendo, un
sorriso che usciva dalle profondita del suo amore e bonta: “Che ti salta in
mente? Non siamo mica nella chiesa ortodossa. Va’, va’ “. E mi congedo cosi.

Da quel 1937 al 1950 ci furono di mezzo gli anni della guerra coi giorni
esaltanti della resistenza e altri avvenimenti che mi spinsero al 3 giugno 1950
della mia ordinazione. E, tanto per completare la mia “avventura vocazionale”,
aggiungero quello che avvenne il giorno dopo l'ordinazione, svegliato dal
suono della festosa avemaria per la mia prima messa cantata nella chiesa del
mio battesimo. Debbo proprio dire quale fu il mio primo moto d’animo, senza
pericolo d’essere frainteso? E perché no, dato che dichiarare la propria gioia e
sempre un atto confidenziale? Ecco, fu un moto di delusione, perché m’accorsi,
riprendendo coscienza d’essere prete fra lo scampanio festoso delle campane,
che ero rimasto quello di prima, quello di sempre. Fortunatamente Dio non
poteva patire delusione per la sua chiamata nei miei confronti prima che il
mondo fosse, giacché 'amore aveva preceduto tutto, anche la mia “vocazione”
al sacerdozio.

Insomma, vocazione nel senso originario o nel senso analogico, vocazione
nel significato che ci squaderna la Scrittura o che ci trasmette il linguaggio
ecclesiastico (ma in principio non fu cosi!), quello che rimane nelle mani vuote
d"un vecchio prete e il dono senza pentimenti di Dio che 1'ha chiamato, cono-
sciuto e amato prima ancora che iniziasse la sua storia come quella di ogni altro
uomo, sapendo Dio scrivere a sua gloria dritto con linee storte; come dire che
anche lui ha avuto una vocazione: 'amore assoluto e gratuito che gli ha fatto
scegliere la debolezza per manifestare la sua potenza, I'umanita per manifestare
la sua divinita. E simile conclusione, vadano le cose come vogliono, abbia
bisogno o meno il regno di Dio di vocazioni religiose abbondanti, e gioia e pace.
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Il vero significato di carisma

Come il termine vocazione, anche un altro ha avuto la sua accentuata
trasformazione di significato nei miei 54 anni di prete: carisma. Tanto per
sorridere e confermare l’estensione della sua trasformazione, racconterd un
fatterello, come dicevano i predicatori d’esercizi; e noi in seminario ne eravamo
contenti e vi prestavamo piu attenzione che non al resto.

L’ultima volta che passai da via Antonelli, nella zona di piazzale Corvetto,
fu in ottobre dell’anno scorso. Ero andato in bicicletta in via Longhena (quasi a
perpendicolo con via Antonelli), dove abita mia sorella, 10 km esatti partendo
da Viboldone, 20 andata e ritorno. Un ideale per il mio cuore. Il cardiologo,
infatti, dopo un intervento alla valvola aortica, m’aveva ingiunto, assieme a una
mezza farmacia di medicine, questa clausola consolante: ma si ricordi che la
migliore medicina sono 10 km a piedi o 20 in bicicletta. Cio avvenne 10 anni fa.
Quel giorno di sole ottobrino, dunque, avevo obbedito al comando del medico
coi 20 km in bicicletta. Anche prima, pero, da cane sciolto, percorrevo spesso
quella via, a piedi o in bicicletta, ed ero sempre attratto da un negozietto che, un
anno si e uno no, cambiava merce o mestiere, finché si rifece il trucco e divenne
un negozio di parrucchiere per signora. E un mestiere che rende, dicono al mio
paese. Forse e questa la ragione per cui il negozio non ha pit cambiato merce o
mestiere e, a detta di mia sorella che lo frequenta, lavora a pieno ritmo, 4
parrucchiere patentate. Poi venne l'inverno e appesi la bicicletta al chiodo dei
miei anni, impigrendomi un poco; tanto, pensavo, nelle visite di controllo,
I"amico cardiologo non mi domanda mai se persevero nella medicina migliore.

Ogni volta che vi passavo davanti, anche quel giorno dunque, sorridevo
leggendo la dicitura che campeggiava sulla fascia superiore della vetrina.
Nemmeno a essere un incallito fantasista si poteva immaginare che la parola
scelta potesse essere Carisma! Immaginavo che le donne di tutta la zona di-
cessero: vado a farmi fare la permanente da Carisma, lavorano bene al Carisma.
E mi attraversava un guizzo di contentezza, pensando a quanto san Paolo,
facendo il mio stesso itinerario, avrebbe potuto esclamare, al vedere quel
termine che aveva inventato lui e che amava al punto di usarlo con molta
parsimonia e cautela, quando era ben certo che i lettori I’avrebbero inteso come
“dono gratuito di Dio”. Chissa, mi passava irriverentemente per la mente, che il
grande Apostolo non ripeta quell’invettiva lanciata contro chi attentava presso i
Calati a quella liberta dell’Evangelo, prodotta dalla gratuita, che aveva loro
trasmesso (Gal 5,12)!

www.orasesta.it 5



A dire il vero, quando fui ordinato prete nel 1950, pur avendo spesso tra le
mani il Novum Testamentum graece et latine del Merk, il termine non mi poneva
problemi, era quasi sconosciuto, e mi scivolava via quando mi ci imbattevo col
significato solo di dono, legato in modo particolare alla carita, I'agape, il carisma
migliore di tutti del cap. 13 della prima lettera ai Corinti.

Anche nelle prediche e nelle istruzioni del direttore spirituale in seminario
non si parlava di carismi, cosicché tale termine, non entrando nel linguaggio dei
preti e nella predicazione, era pressoché sconosciuto. Come sia riuscito a fissarsi
sulla vetrina d'un negozio di parrucchiere, saltando dallo scrigno ben protetto
delle lettere paoline nell’aria piena di veleni d"una citta, € per me un mistero.

Se avessi chiesto alla decina di preti che facevano festa ai primi di giugno
1950 in occasione della mia prima messa in canto, ex abrupto, il senso
etimologico di carisma, penso che solo il mio arciprete m’avrebbe risposto
esaurientemente, e con grande gusto, giacché era stato professore di greco e di
latino e, ogni giorno, si rinfrescava occhi mente e cuore con una pagina del
Merk. E, a farmi da padrino fra quella decina, c’era perfino il Vicario generale
che, 30 anni prima, era stato vicario del mio arciprete. Quel che si dice la
stranezza dei percorsi nella vita dei preti, e non solo di questi.

Sarebbe quindi molto interessante seguire il percorso di questo termine,
che deve essere stato velocissimo, dilatandosi fino all’inflazione. Confesso che
ne fui sommerso provando un senso di fastidio sempre piu crescente man mano
che il termine si diffondeva in nuovi campi e settori, perdendo sempre di piu il
suo significato primitivo di dono gratuito di Dio, con un’accentuazione sul
gratuito, se si tiene conto che il radicale del termine e charis, significante, in
Paolo, grazia, gratuita. Cose serie. L'uso indebito delle parole ¢ micidiale. Puo
ridicolizzare, puo svilire, puo distruggere perfino la ragione del vivere e del
sopravvivere d'un termine. Sarebbe fin troppo banale indicare, a modo di
esempio, la sorte del termine amore, di cui si parlava, a detta del Manzoni, 600
volte in pitt del necessario. Quando la televisione cominciava a inoltrarsi nei
meandri dei partiti con scambio di favori, se si annotavano quante volte un
personaggio, tipo Fanfani, ricorreva sul piccolo schermo, si poteva pronosticare,
se la frequenza dell’apparizione passava una certa soglia, i mesi o addirittura i
giorni di vita del suo governo. Non ci si sbagliava. Tanto per fare un altro
esempio d’inflazione, questa volta d’immagine; dico per la televisione d’allora,
non di oggi che e un’altra cosa.

Incontrai un giorno una suora che si autoproclamava con pienissimo con-
vincimento e calorosamente, di possedere un carisma particolare che attuava il
carisma proprio dell’istituto e della santa fondatrice. Nulla vieta di pensare che,
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se questo avveniva per una suora, poteva accadere per mille, una confede-
razione di carismi. Non pensava la buona suora (ma lei non faceva altro che
ripetere un termine gia inflazionato) che un carisma e per definizione un dono
gratuito e che, dichiarandosene posseditrice, lo si distrugge nel suo elemento
costitutivo che e la gratuita, la charis, appunto. Anche perché il carisma, secondo
Paolo, viene dato per il bene comune. E non e certamente 1'eventuale possessore
che lo possa affermare.

Ripeto che sarebbe interessante, per capire un poco meglio ’agire umano,
seguire, partendo dal 1950, I'itinerario del come e del dove il termine sia dila-
gato, e si sia esteso al linguaggio comune, familiare a tutti, lippis et tonsoribus, e
proprio il caso di dire pensando al negozio di via Antonelli. Basti la consta-
tazione che lo si trova ovunque: sui campi di gioco e sulle relative panchine, nei
partiti e in parlamento, persine la dove, per definizione, viene distrutta la charis,
la gratuita, giacché, al vedere carismi dappertutto, si puo arrivare fino al
carisma del fare soldi: il che certamente non e per il bene comune!

Qualche anno fa usci un libro dal titolo innocentemente blasfemo: “II
carisma del denaro”. E spiace dirlo, per le edizioni che si richiamano al grande
forgiatore del termine carisma. Come dire: II dono gratuito fatto da Dio del
danaro, questo danaro che e sempre di “iniquita” per il Vangelo, mammona
iniquitatis, quando si tira in ballo Dio che e la gratuita assoluta. Certo, chi scelse,
autore o editore, quel titolo era ben lungi dal pensare al significato della charis
(gratuita, grazia); ma cio non toglie che l'accostamento oggettivamente sia
blasfemo. A confronto, 'insegna del negozio di parrucchiere di via Antonelli
riempie I’animo di letizia. E a ragion veduta essendo il radicale char il tronco sul
quale fiorisce la gioia. Infatti, in greco se il dono gratuito e charis, la gioia e
chara. La gioia ha la sua radice nella gratuita. Straordinario. Si sa, le parole
determinano il comportamento degli uomini se vengono rispettate nel loro
significato originario; ma e sempre possibile che il comportamento degli uomini
determini il significato delle parole. Forse per questo la gioia, staccata dalla sua
radice, ben presto s’appassisce e si dimostra effimera, andando di pari passo
con la perdita sempre piu accentuata dei comportamenti gratuiti. Quando,
naturalmente, si prende il termine carisma col contenuto che gli dava san Paolo
e non in quello che campeggia su una vetrina di parrucchiere o sulla copertina
d"un libro che non presi nemmeno in mano per rispetto a san Paolo.

So bene che quando un termine ¢ entrato nel linguaggio con polivalenti
significati sempre piu lontani da quello originario e difficilissimo poterlo
controllare e ricondurlo all’origine del significato. Ma sarebbe gia un modo di
rispettare la parola e di riceverne gratitudine (la gratitudine della parola e
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discreta, paziente, € pronta a togliere qualche mattone alla sempre risorgente
torre di babele) se, a nominare i carismi fuori del contesto in cui li pose san
Paolo, si dovesse avere l'avvertenza di precisare: come impropriamente si dice.
Ma forse sarebbe piu semplice ritornare a prima del 1950 per quanto riguarda
tale termine, tenendo pero ben stretta la gioiosa scoperta che feci succes-
sivamente per pura grazia., naturalmente; ossia che il carisma, per essere
autentico, deve fondarsi sulla gratuita e produrre gioia. E proprio la migliore
medicina, e non solo per il cuore.

Pero un grazie lo debbo pur dire al mio bravo amico cardiologo,
ricordandogli che san Paolo, nell’elenco che fa delle funzioni e dei doni nella
chiesa, solo quello delle guarigioni e preceduto, le due volte che lo richiama, dal
termine carisma: il carisma delle guarigioni (1 Cor 12, 28.30).
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Quella divina ispirazione

“Alla ricerca del significato perduto”, potrebbero essere definite queste
brevi escursioni nel vocabolario che e normalmente usato in argomenti di
carattere religioso, come i due termini “vocazione” e “carisma”, gia sfiorati
precedentemente in questa rivista; un’occasione per avvicinarci il pitt possibile
al significato originario delle parole, un atto di onesta verso di esse e, se si e
convinti che In principio c’e la Parola che produce quel che significa, verso
questa stessa Parola che “era presso Dio ed era Dio”.

Questa volta dal mazzetto scelgo un termine che s’e molto diffuso in
questi ultimi decenni, perdendo progressivamente il suo significato originario.
A certe trasformazioni e difficile per un vecchio fare l'abitudine, ma penso
anche per un giovane se, come sarebbe normale, il giovane istintivamente e
portato a sospettare sulla genuinita di quanto gli e trasmesso.

Scelgo, dunque, il termine “profeta”, che sembra oggi, come titolo di
merito, piuttosto inflazionato, per i morti, con qualche accenno anche ai vivi,
quando si e benevoli verso certi personaggi che, nella chiesa, non sono di tutto
riposo.

Per capire la ragione di questo fenomeno, ritorno ai tempi del mio
seminario perché posso parlare per esperienza personale, e non c’e rischio di
teorizzazione. Ragazzino di paese, le rare volte che si diceva o si sentiva il
termine “profeta”, anche nel catechismo, si pensava a un indovino, che vedeva
il futuro. “Vuoi fare il profeta”, si diceva di un compagno che pronosticava la
neve per il giorno dopo.

Poi, in seminario, il termine comincio a precisarsi. “Profeti” e “profezia”
ricorrevano spesso nelle prediche e istruzioni, ma sempre in riferimento all’an-
tica alleanza. San Giovanni Battista diventava, cosi, I'ultimo dei Profeti che face-
va da cerniera fra I’antica e la nuova, definitiva, alleanza.

Attribuire questo titolo a un uomo che fosse venuto dopo, nemmeno a
pensarci. Se un giovane liceale d’allora che, quasi per istinto, difendeva don
Mazzolari dal poco conto in cui era tenuto, avesse detto: Ma e un profeta!, gli
avrebbero dato dell’esaltato, vivo o morto che fosse I'ammirato o discusso don
Primo.
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Da ultimo, nella scuola di S. Scrittura, il professore ce ne spiegava I’eti-
mologia: profetare era parlare in nome d’un altro. Il profeta, dunque, parlava in
nome di Dio, e, per questo, risultava divinamente ispirato. Eppure, da un certo
periodo, durante o subito dopo il Concilio, il termine dilago. Si perdette, allora,
progressivamente di vista Colui che era indicato dall'ultimo dei profeti,
Giovanni Battista, come il realizzatore, nel suo stesso Corpo, crocifisso e risorto,
d’ogni profezia. Quello che si dice la verita d"un termine!

L’inflazione del termine comincio coi morti. Il riferimento gia accennato a
don Mazzolari e emblematico. Io ebbi la grazia di incontrarlo, non fisicamente
ma attraverso i suoi scritti, per la prima volta, negli anni esaltanti della
Resistenza. Egli, a sua insaputa, contribui alla mia scelta di diventare prete e di
poter scrivere, sulla immaginetta ricordo della mia ordinazione sacerdotale, il
versetto del salmo XI, in latino, per pudore (ma a un giovane di 23 anni gli si
puo perdonare anche questa presunzione): propter afflictionem humilium et
gemitum pauperum. Divenuto prete, I'incontrai personalmente due volte di cui
una solo per lettera. Forse nemmeno il mio nome di giovane confratello, se gli
giungeva, poteva dirgli qualcosa; eppure era un punto di riferimento per me e
per altri, nonostante le incomprensioni e i contrasti che subiva, o proprio per
questo. Moriva 45 anni fa, e, con la nuova fresca ventata del Concilio, si penso
di spiegare o di comprendere certe reazioni contro di lui, dato che era un
“profeta” e doveva seguire le sorti del profeta.

Quando uno e morto non puod sottrarsi nemmeno alla sua imbal-
samazione, tanto non irrita pit nessuno, non da piu fastidio a nessuno; e si
ripara ai torti che gli sono stati fatti in vita, spiegabilissimi, quasi necessari, se
costui aveva precorso i tempi con un passo piu veloce di quanto era consentito
alla chiesa di fare. E tuttavia la sua vita, predicazione e scritti, non fu altro che
indicare in Cristo (la Parola che non passa — come lui stesso diceva e viveva -) il
compimento d’ogni profezia e la pienezza del tempo gia avvenuta. La preci-
sazione non e di poco conto, giacché il punto focale, 'unico, non e pitt un uomo,
con i suoi limiti, le sue passioni e la sua fede, ma solo il suo indice, della mano
destra o sinistra, puntato sul Cristo come risulta dagli evangeli. Certo, don
Mazzolari suscito contrasti e opposizioni; ma se lo si vuole ricordare e onorare
bisognerebbe chiederci se quel Cristo che ci indico era quello vero, traman-
datoci dalla chiesa, Parola fatta carne, crocifissa e risorta. Come ce lo indico
Giovanni Battista che, col suo indice puntato in direzione di Cristo, bambino
sulle ginocchia della Madre come nell’arco trionfale dell’Abbazia di Viboldone,
o crocifisso come nella grande tavola di Griinewald, continuamente ripete la
necessita per lui di diminuire per far crescere Cristo. Il versetto evangelico (Gv
3, 30) e scritto a lettere vermiglie fra 1'indice e I’'omero del Giovanni Battista
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della tavola di Griinewald. Tale dipinto € una selva di mani contorte in spasimi
(angoscianti e laceranti quelle di Cristo). Ma l'unica mano senza contorsioni,
con l'indice puntato senza tremori, sicuro, e quella della grande figura del
Battista alla sinistra del Crocifisso. Nell’affresco di Viboldone, invece, le mani
dell’ultimo Profeta sono serene, dolcissime, e le labbra in un volto disteso e in
pace sembrano essere li li per dischiudersi al versetto evangelico, il tutto su uno
sfondo azzurro.

Don Primo non faceva altro che ripetere il gesto del Battista e la necessita
che la chiesa, chiamata a trasmettere la buona notizia della pienezza del tempo
e dell'adempimento d’ogni profezia in quel Corpo crocifisso e risorto, dimi-
nuisse per mettere unicamente in luce il suo Signore (quando saro innalzato,
trarro tutti a me — Gv 12, 32).

Tutto 'evangelo e attraversato da questa necessita di compimento d’ogni
profezia in Cristo. C’e un continuo ritornello sui gesti di Gesu che suona cosi:
“perché si adempisse la Scrittura”, dalla nascita fino alla morte e risurrezione,
fino alle sue apparizioni di Risorto ai due discepoli di Emmaus e agli Undici. E
lui stesso che apre il cuore alla comprensione della Scrittura come profezia di
quanto lui ha realizzato (Le 24, 27.44). Per questo Giovanni Battista e 1'ultimo
dei profeti indicante il Corpo di Cristo come luogo della Profezia fatta carne,
una volta per tutte.

Don Mazzolari, e cosi diversi altri ma solo dopo la loro morte (si noti),
insigniti di questo titolo, sono stati impropriamente detti profeti. Adesso il
titolo e passato anche ad alcuni che sono ancora vivi e cercano, nelle loro azioni,
di avvicinarsi all'evangelo, per esempio, con gli immigrati o di fronte ai prob-
lemi immani della fame e della guerra. Ma come li si puo chiamare profeti, se
I’'Evangelo e il compimento d’ogni profezia? Forse perché in questo modo
demandiamo a loro la risposta che ognuno, singolarmente e come chiesa,
dovrebbe dare?

Quanto poi al precorrere i tempi, visto che solo Cristo ha realizzato ogni
profezia nel suo stesso Corpo e si &€ manifestato nella “pienezza del tempo” (Gal
4, 4) una volta per tutte, che senso puo avere 'affermare, a scusante di storie di
chiesa, che i tempi non erano maturi? Non sara stato piuttosto l’allontanarsi
progressivo dall’evangelo a definire la nostra immaturita di fronte ad esso?
Quando non si voglia dire che solo Uno ha precorso tutto e tutti nel suo Amore,
e ha tanto amato il mondo da donare il Figlio suo (Gv 3, 16), prima ancora della
nostra risposta.
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Le vere radici del presente

Questa volta non vado alla ricerca del significato originario di termini
particolarmente diffusi e con sfumature o anche significati diversi, quali
vocazione, carisma, profezia, ma racconto di un termine che mi cerco, per
mostrarmi lui stesso il suo originario significato. Cose che possono capitare a
tutti e coi termini piu svariati (per esempio, amore, amicizia), fino a diven-
tare, una volta entrati nella propria vita, un suo perno o uno dei perni che
piu o meno la trasformano.

A me, prete da 54 anni, e capitato con un termine che doveva essere gia,
in quel 3 giugno ‘50, un cardine della mia vita, e non ne ero cosciente.
Intendo il termine Memoria.

Come e quando sia venuto a me non so. Appartiene a quei doni che,
magari preparati da innumerevoli fatti, cose, persone, avvenimenti senza un
apparente legame fra loro, si manifestano all’improvviso e ti fanno dire: si, e
cosi, una meraviglia. E da quel momento il dono ricevuto, anche senza
nessuna caduta sulla via di Damasco, illumina zone d’ombra che ti fanno
scoprire altri doni prima ignorati.

Per farne un po’ la storia, “memoria” fu uno dei primissimi termini
che entrarono nel mio vocabolario di ragazzine delle elementari con la
prima poesiola che ci dettero da studiare, a memoria appunto. No, mi
grido la nonna, vedendomi uscire per giocare, hai la poesia da studiare a
memoria. La so gia, risposi. “Ha della memoria il bambino”, dissero in casa
di fronte alla prima pagella.

Faccio un salto di dieci anni: in seminario, durante una ricreazione
nella camerata dei liceali, si fermo qualche minuto con noi l’anziano
vescovo Cazzani, successore di Geremia Bonomelli. Sorridendo ci disse: mi
ricordo tutto di quando anch’io ero in liceo, non come adesso che mi va
fuori di mente cio che e avvenuto anche solo qualche giorno fa. Prendete
una carta velina unta, mettetela su una pagina scritta, provate a scriverci
sopra. Leggerete benissimo le parole che stanno sotto, ma l'inchiostro delle
nuove e scivolato via senza lasciare traccia. Cosi, figlioli, & per la memoria
d"un vecchio.

Memoriam fecit, sorrideva mia zia, da che mi ricordo, ogni volta che
dimenticava qualcosa, e non perché sapesse di latino. Il fatto e che lei non
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mancava mai ai vespri domenicali, allora in latino, con il Magnificat del
“Memoriam fecit mirabilium suorum”.

Sto divagando, e quello che dico non e una scoperta perché anche oggi
il termine “memoria” ha questo significato, ed e pur sempre un ricordare
quando si parla di memoria. Se ne parla oggi in modo particolare per rife-
rirci alla nostra storia dimenticata, alle “radici” che affondano in profondita
in tale storia, ben lo sappiamo.

Ebbene, io, da quel 3 giugno 1950, ogni mattina mi chinavo sull’ostia e
sul calice “gettato troppo presto nel mistero / a drammatizzare / sul teatro
del mondo / la redenzione”, sigillando le due formule della consacrazione
con un’espressione che ha il suo fuoco nel termine memoria. Per piu di 15 anni
risuonava in latino cosi: “Hoc quotiescumque feceritis, in mei memoriam facietis”,
che col canone in italiano divenne: “Fate questo in memoria di me”, secondo il
testo di Lc 22, 20.

Finché duro il latino nel canone, appena prima della consacrazione
c’era una preghiera che iniziava con Communicantes et memoriam venerantes.
Subito dopo la consacrazione, un’altra preghiera si ricongiungeva al termine
appena pronunciato in mei memoriam, con un “unde”, un percio, che dava
ragione del seguito: “percio noi memori della beata Passione, Risurrezione
e Ascensione del Signore...”. Nel volgere di poche parole, dunque, per ben
tre volte ricorreva il riferimento alla memoria. (Si noti l'aggettivo che
precede il termine “Passione” di cui si fa memoria: Memori della beata
Passione. Basterebbe questo aggettivo che circonda d’un bozzolo iridato di
pace e d’insondabile mistero il “passus est” del Signore, per vanificare
ogni pretesa di tradurre secondo il pensiero e gli strumenti degli uomini,
in un film per esempio, la Passione dell’'Uomo-Dio, che la chiesa ha l'im-
mane coraggio di proclamare beata, come canta, nella notte di pasqua,
“telice” quella colpa che ci ha portato a tanta gratuita salvezza!)

Se mi avessero chiesto allora che cosa intendessi per “memoria” non
avrei esitato a rispondere “ricordo”, tutto incentrato il mio pensiero (e il
mio sgomento) sulle parole della consacrazione, e non su un termine che vi
si collocava fuori e sembrava messo li solo per completare il racconto del
gesto del Signore.

Quando avvenne lo svelamento di quel termine nel suo nuovo conte-
nuto non di ricordo ma di attualizzazione della Pasqua del Signore? Non
so. Puo essere accaduto dopo breve cammino su paesaggi di luce o
all'uscita d’un buio tunnel, ma sono certo che non in questione di fede.
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Anche prima di tale svelamento credevo nella presenza del Signore nella
consacrazione del pane e del vino, come evidentemente poteva credervi un
bambino diventato adolescente e poi giovane, quando ancora non aveva
sperimentato che la fede legava moltissimo col buio fino ad esigerlo per
essere veramente lede. Ma e tutt’altra cosa poter dire che il termine
“memoria” in quel momento non significa “ricordo”, giacché non mi rimanda
a quanto e avvenuto 2000 anni fa, bensi significa I’attualizzazione, proprio hic
et nunc, del Mistero pasquale del Signore. Ecco perché ho parlato di
possibilita che il dono della pienezza del significato d’una parola diventi un
cardine della vita.

Questa fondamentale distinzione fra memoria e ricordo, partita
inizialmente dall’altare, oggi mi segue nel mio linguaggio normale, quasi a
dimostrare come la Parola, crocifissa e risorta e attualizzata, ossia resa
presente ed efficace nel momento della consacrazione, non ¢ estranea alle
parole degli uomini, quando esse sono vere e oneste, in quanto si e fatta
carne e ha usato parole di uomini per trasmettere se stessa come segno
ultimo dell’amore di Dio.

Il ricordo rimanda a un passato, puo ingenerare rimpianto per quanto e
o non e accaduto, suscitare nostalgia di tempi definitivamente cancellati.
La memoria, invece, rimanda al presente, alla situazione che si vive in quel
momento; a condizione pero che la partecipazione alla memoria sia attiva: e il
facite del canone latino, e il fate del canone in italiano, il fare memoria,
insomma. In questo modo fu il termine a venirmi incontro con la sua
ricchezza; non io sono andato in cerca del suo significato perduto. Per me
questa distinzione dei due significati — ricordo e attualizzazione — dell"unico
termine di memoria, e molto importante. E vorrei dimostrarlo riferendomi
a due ricorrenze che abbiamo appena celebrato: il 25 aprile e il Primo
Maggio. Se mi limito al ricordo della Liberazione, che mi ritrovo? Qualche
corona d’alloro, un oratore ufficiale e una banda comunale, e... arrivederci
all’anno prossimo, se nel frattempo qualcuno non sostituira il 25 aprile di
festa con un’altra data. Ma se ne facciamo memoria, allora attualizziamo
I’avvenimento, ce ’abbiamo davanti ancora carico di tutte le promesse che il
sangue gratuitamente sparso per la nascita d’'un mondo nuovo aveva messo
nelle nostre mani, perché le realizzassimo. Ne siamo interpellati: che ne
abbiamo fatto? Si deve ripartire o continuare in questa costruzione: lo
esige 1'avvenimento — morti e sangue — di cui abbiamo fatto memoria.
Finché ci sara qualcuno che ne fa memoria, € sempre possibile realizzare il
mondo nuovo.
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Cosi per il Primo Maggio. A ricordarlo solamente, ben pochi sanno il
perché sia una ricorrenza di festa; lo si gode, e basta, come un’oasi di riposo
nelle giornate lavorative. E anche qui, arrivederci all’anno prossimo se
all’innalzamento dell’eta pensionistica non corrispondera una diminuzione
di giornate di festa. Farne memoria, invece, significa che emergono come
attuali tutte le storie di uomini e di donne che lottarono, soffrirono,
rischiarono perché il lavoro fosse riconosciuto attivita di uomini liberi
cui ai doveri corrispondevano dei diritti. Il ricordo potrebbe solo portare
al rimpianto o all’ovvieta che oggi i tempi sono cambiati, come La Fiumana
o il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo sono fissati per sempre sulla parete
d’un museo. Fatene, invece, memoria, e quelle straordinarie figure di prima
fila, e poi di seconda fino alle ultime che sembrano andare al di la della tela
tanto sono numerose, si animeranno e scenderanno in mezzo a noi a
trasmetterci la loro sete di giustizia e di speranze d’un mondo nuovo.

Visioni, utopie, consolazione per sopportare la durezza del tempo?
Chissa. Ma una cosa e certa: se una parola ti cerca per donarti un signi-
ficato che prima ti scivolava via inavvertito, non e pitt come prima. Tanta e
la forza delle parole. Figuriamoci della Parola!
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Un Dio gratuito seduto tra i banchi

Sono vissuto abbastanza tempo per assistere a una trasformazione
costante di significato dell’espressione “ora di religione”, come i girini che
su fondi di fossi limpidi si trasformano in rane giovinette col loro primo
grido felice in una notte d’estate: gra-gra.

Naturalmente preferirei parlare di rane che di “ore di religione” e
forse anche qualche lettore lo preferirebbe; ma il patto con me stesso e di
andare, prima di calare il sipario, alla ricerca di significati perduti di parole,
figurarsi quando sono tanto strettamente legate da sembrare, oggi, nate
assieme.

Si cominciava alle elementari con la religione nelle scuole. Non si
parlava ancora di ora di religione perché nemmeno 1’aritmetica aveva la
sua ora. Si andava a scuola, e basta. Veniva in classe, ogni tanto, il curato, ma
senza giorni fissi; maestra e scolari scattavano in piedi e rintronava un Sia
lodato Gesu Cristo. Ad apprendere domande e risposte del catechismo, pero,
bastava gia la dottrinetta che, tra 1’entrare a mucchi dalla porticina della
chiesa, il fare una scivolata per genuflessione e qualche sgomitata data e
ricevuta per prendere posto nei banchi, con le corrispettive operazioni
per uscirne, tutto sommato, se non proprio un’ora, poco ci mancava.
Oltretutto anche il curato don Gottardo aveva una gran fretta di uscire e
correre con noi nella grande piazza.

C’era, dunque, una distinzione di compiti fra Stato e Chiesa: il curato
rappresentava la chiesa, e la maestra la stato fascista, il quale pero era in
buona con la chiesa per via della Conciliazione, che era giorno di vacanza,
cosicché la maestra, dopo il grido di saluto a braccio teso lanciato mentre
entrava in classe e noi si rispondeva in piedi a braccio destro dritto: alala,
abbassava il tono, congiungeva le mani e non avresti mai detto che avesse,
per 1’avemaria dell’inizio, una voce tanto devota da confondersi con quella
delle suore, le cui scuole frequentai, dall’asilo alla terza elementare.

Dopo la quarta elementare, anno in cui fui scelto dalla maestra
fascista come caposquadra balilla-moschettiere perché ero bravo in aritme-
tica, per cose stranissime mi trovai senza quinta in prima ginnasiale del
seminario della mia citta. Per la prima volta sentii parlare d’ora di religione
nel programma scolastico, un poco stupito perché li era tutto religione e
preti. Conservo un quadernetto con scritto sulla copertina “Ora di
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religione”. E del 1940, quarta ginnasio, con copiatura di belle frasi in
pennino gotico e ornato di disegni tratti dal messaline del Battisti della
Marietti, in pelle e labbro d’oro, e la dedica che ho fissa nella memoria
come un balsamo assieme alla data: maggio 1938, nonna Adelaide. Non e che
fossi particolarmente devoto da dedicare un quaderno all’ora di religione:
ero indisciplinato, mi stancavo in chiesa, i miei compagni zelanti scrollavano
la testa, ma quel professore che insegnava anche musica, snobbata dai piu
zelanti quanto l'ora di religione, mi faceva pena perché pensavo a sua
madre se mai fosse stata presente, e non volevo che ne soffrisse.

Pressappoco vent’anni dopo mi capito, fra le materie che insegnavo in
seminario, 1'ora di religione, non perché si fidassero ciecamente della mia
definizione di religione, ma perché quell’anno era l'unica ora risultata
scoperta e io dovevo completare il numero minimo delle ore richieste per
risiedere in seminario, avendo altrove la mia attivita principale, con tutta
quell’aria in giro di sovrastrutture fra le quali spiccava la religione, da
augurarsela oggi, in questa morta gora. All’inizio esposi il programma:
Ragazzi, dissi, il nostro testo sara la Bibbia. Costa pochissimo, solo mille
lire perché anche le Paoline quest’anno fanno festa alla Parola di Dio. Pero la
dovete comperare voi, con le vostre paghette della portineria, la Bibbia deve
essere una vostra conquista. La settimana successiva tutti avevano sul
banco la Bibbia cartonata in blu scuro. Attaccai con entusiasmo. Mi figuravo
di travasare in un botto tutto il mio amore alla Bibbia, senza tenere conto che
per me c’erano voluti anni per arrivarvi. Non ricordo per quante “ore” duro
il mio idillio con quei ragazzetti e ragazzotti, finché un giorno, alla mia
entrata in classe, vidi 1’anziano, alto e magro e che gia si rasava una fitta
peluria nera, mentre stava ostentando la Bibbia aperta sul Cantico dei
cantici, e rideva presentandola all’'uno e all’altro compagno. Feci finta di
nulla, nella speranza che si chiudesse li lo stupido clerical-pettegolezzo. Ma
la cosa era appena cominciata. Fui chiamato dal vescovo. Gli risultava che io
avevo dato come testo di religione in terza ginnasio la Bibbia. Vero, eccellenza.
Mi guardo serio. Qui grandina, pensai. Ma si contenne, fu pacato, forse
pensava che avrei potuto ritenere essere la Bibbia un’altra cosa dalla religione.
E fino a che punto? Troppo presto dare la Bibbia in mano a quei ragazzi, mi
disse. Ce ne sono stampate apposta per loro. Nella libreria del suo segretario
ex-assistente dei ragazzi di A.C. c’erano, infatti, i tre grossi volumi dell’Elledici
che raccontavano la Bibbia a modo di storia e di storiella. Tranquillizzai il
vescovo: avrei svolto il programma dell’anno, che riguardava i sacramenti.
Meglio, approvo il vescovo e mi congedo. Era un galantuomo, e mi voleva
bene.
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Piu di vent’anni dopo (vado avanti a balzi di vent’anni tanto per dire
come la religione progredisca velocemente), venni a sapere da uno di quei
ragazzetti d’allora come andarono le cose. In ogni classe del seminario c’era
sempre lo scrupoloso o anche chi si sentiva chiamato a sorvegliare sulla buona
condotta per poi riferire. Costui ando dal direttore spirituale e riferi. Il direttore
s’allarmo e ricorse al rettore che era anche preside degli studi. Il rettore era
stato da poco fatto monsignore, grane non ne voleva, ne aveva gia abbastanza
col fermento preconciliare e con la dieta che il cardinale prefetto dei seminali
aveva consigliato per salvaguardare la purezza dei seminaristi: poca carne
e molti legumi; e corse dal vescovo. Insomma, ando a finire che le Bibbie
furono ritirate e ammuecchiate (erano una trentina) in un angolo del suo studio.

Salto ora alla conclusione definitiva della mia carriera d’insegnante
dell’ora di religione. Per quindici anni ero stato fuori diocesi. Al rientro, il
nuovo vescovo mi disse: Il tuo posto e d’insegnante dell’ora di religione al
liceo Manin, una buona base per una pastorale studentesca che t’affido. Sei
contento? Felice, eccellenza. Aggiunsi subito: Ma lei sa gia, eccellenza, che non
ritirerd 1'assegno. Il vescovo ne sapeva anche la motivazione che non poteva
condannare, ma conosceva anche il testo del concordato cui non poteva
opporsi. Sospiro, e non fui pitt buono a insegnare la religione. Feci altro.

Anche in questo momento sto facendo altro. Scrivere sulle mie picco-
lissime avventure dell’ora di religione quando sembra oggi un infinito dibattito
alla stregua del gatto che rincorre la sua coda, & buffo. E la storia infinita. Chi la
vuole e chi no, chi la vuole, pero..., chi fa inchieste e da ricette. Leggo che il 50%
degli studenti milanesi non si avvale del diritto d’esserne dispensati. Un
numero confortevole per la religione, se si pensa che la percentuale della
frequenza alla messa e sul 20%, forse meno. Ma altri leggono il dato con
apprensione per le sorti dell’educazione religiosa. Non se ne esce. E se si
dovesse introdurre fra i due termini l'aggettivo “gratuito” risultandone
“l'ora gratuita di religione”, non potrebbe essere questo un buon terreno
pulito d’ogni gramigna di strumentalizzazione, a tutto vantaggio degli
studenti, che saranno costretti liberamente a prendere sul serio non tanto 1'ora
di religione quanto il Dio Gratuito che per un verso o per l'altro, sotto questo
o quest’altro nome vi & proclamato, senza contraccambio, gratis?

E il concordato, allora? E sempre possibile concordare altrimenti e
senza revisione costituzionale: 1’ora rimane nei programmi scolastici, ma
gratuitamente. E poi? Chi puo rispondere se prima non si prova? Eliseo ha
provato col mantello d’Elia, e le acque del Giordano si sono aperte. Piu
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modestamente: al gra-gra della rana felice potrebbe far eco dal buio della notte
di stelle: tuita, gra-tuita.

Beh, sono contento: in fondo non ho parlato tanto di ora di religione
quanto di rane e del loro straordinario gra-gra, nella notte, che sembra avere
per contrappunto il triplice canto del gallo, tanto il mondo e pieno di segni che,
se non sono accolti nella loro gratuita, diventano gemiti in attesa della
rivelazione dei figli di Dio (Rm 8,19).
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Fredda gerarchia o popolo di Dio?

Per continuare la mia ricerca sul significato perduto di alcune parole
usuali, posso dire che il termine “chiesa” e stato, forse, quello che mi ha
accompagnato piu da presso nel mio lungo andare; o anche, e lo stesso, il
termine che maggiormente ho rincorso, a volte in punta di piedi, a volte
ansimando, ma sempre quale parte di me stesso, come fa il gatto con la sua
coda. Ripercorrerne il cammino, puo farmi (e mi fa) I'impressione d’essere sul
guindolo della giostra del mio paese il giorno della fiera: i cavalli dondolavano
fieri, composti, sicuri, e io sopra, con I'impressione di dominare la gente e il
nonno che assisteva allo spettacolo, con sicurezza, senza timori; ma sul
guindolo, se avevo il permesso di mettermi sopra, mamma mia, che
spavalderia: il guindolo girava sempre piu velocemente, la testa girava, la gente
attorno girava; e quando il giro da 50 centesimi era finito, ancora giravano le
gambe del bambino che si aggrappava alle gambe del nonno, sorridente
benefattore del bambino e della giostra. Non esagero. Mettermi di fronte al
termine “chiesa” e come se scendessi da un guindolo.

Le prime espressioni che ricordo trattandosi di chiesa? Queste: ti porto in
chiesa, € un uomo di chiesa, va’ in chiesa, non correre, non parlare in chiesa, la
dottrinetta si tiene in chiesa. Che altro poteva pensare un bambino se non che
chiesa era la chiesa del suo paese?

Poi dalla dottrinetta appresi che chiesa significava il papa coi vescovi a lui
uniti, e bisognava obbedire a loro. Tutto questo ce lo insegnavano il curato e
'arciprete mandati proprio dal vescovo; cosicché obbedire a loro era come se
avessimo obbedito alla chiesa. Il curato poi era un entusiasta degli aspiranti,
quando avevamo l'eta di approdarvi dalla riva dei fanciulli di Azione Cattolica,
tirati su dalle donne che, in sacristia, ci raccontavano storie di bambini modello
dopo i vespri domenicali cantati e durante la dottrina dell’arciprete, tre quarti
d’ora come minimo. Come fanciullo di Azione Cattolica fui anch’io accom-
pagnato da queste brave signore alla festa del decennio, e ho ancora in mente il
ritornello dell'inno che seppi poi essere stato composto da Virginio Refice
(bravo, non proprio come il Perosi, ma bravo): “Son dieci anni son dieci anni
che formata fu la schiera — fiera e forte, forte e fiera, dei fanciulli di Gesu”. 1l
curato ci aveva detto che I’Azione Cattolica era come la pupilla degli occhi del
papa. E chi non avrebbe voluto far parte di tale pupilla? Fui orgoglioso di
sapere che la chiesa aveva anche una pupilla.
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Poi andai in seminario, e li seppi che il vescovo riteneva i seminaristi come
la pupilla dei suoi occhi. Ne fui ancora orgoglioso. Non avevo piu la tessera
della pupilla del papa, ma si sa, una tessera non fa una pupilla. In seminario
crebbi in eta e in statura e imparai molte altre cose sulla chiesa che sostan-
zialmente non uscivano da quanto avevo appreso nell'infanzia. Imparai che
nella chiesa c’erano due generi di cristiani: il clero e il laicato. Io mi preparavo a
entrare nel clero. Non proprio due generi perché il battesimo unificava tutti e
attribuiva un sacerdozio universale; pero era sempre il clero che spiegava
queste cose; e che i laici facessero il loro mestiere.

Anche quelli di Azione Cattolica erano laici: pupilla fin che si vuole, ma
sempre laici che non potevano predicare. Noi seminaristi di teologia
assistemmo a un fatto sbalorditivo che ci riempi di nuovo orgoglio per avere un
vescovo simile: negli anni del dopoguerra (forse nel ‘47) egli, ormai carico
d’anni e di prestigio, aveva autorizzato 1'allora sindaco di Firenze, I'on. La Pira,
a fare una predica in una importante chiesa cittadina, in giacca e pantaloni. Non
so se per la predica precorse i tempi del concilio, come ancora dicono; sara vero,
ma certamente precorse la predicazione — non l'omelia — in giacca e pantaloni.
(Proprio oggi, 3 settembre, 1’Azione Cattolica tratta a Loreto il tema: Azione
Cattolica e politica: la profezia di La Pira. Le bastano due ore, come dalla pubblicita
dei giornali, per intasarvi 14 interventi. E evidente che il mio ricordino di quasi
sessanta anni fa non ha nessuna pretesa di esserne il quindicesimo. Ma che sara
mai questa profezia?).

In seminario con l'onor del mento mi spuntarono anche i primi inter-
rogativi sul significato del termine chiesa; per questo fu come un’ondata di pace
quando il concilio defini la chiesa Popolo di Dio. Come ogni ondata, anche quel-
la del concilio duro poco. Cominciarono le interpretazioni, che sono piuttosto la
sabbia che assorbe l’ondata, cosicché, per mettere un po’ d’ordine, il papa
ricomincio a parlare di chiesa come gerarchia. E il popolo di Dio? Era sottinteso.

In compenso nascevano o si consolidavano i c.d. movimenti ecclesiali. Che
senso abbia l’accostamento dei due termini, il sostantivo e l’aggettivo, non
riesco a tirarlo fuori nemmeno oggi che si muovono compatti e forti come le
falangi macedoni e si danno reciprocamente tessera di riconoscimento. Forse
per questo sono partito dall'immagine del guindolo e dell’ancorarmi, con tutto
quel movimento rotatorio, alla saldezza sorridente del nonno. A me sembra,
infatti, che tutto quanto hanno di buono (parlo evidentemente della mia chiesa
che e quella cattolica apostolica romana) questi gruppi 1’abbiano preso dal
tesoro della chiesa, dall’eredita della chiesa. Se la chiesa per diverse ragioni
aveva ignorato l'esistenza di questo o di quell’altro scrigno del suo indivisibile
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tesoro, e una grazia che qualcuno glielo ricordi. Ma non mi pare che si possa
ricavarne il diritto di appropriarsene e di coagulare attorno a sé il drappello che
nella chiesa si fa individuare come il portatore di tale ricchezza, pardon,
carisma. A volte, con tutti questi movimenti ecclesiali, mi vien da pensare ai
corpi speciali della repubblica di Salo, che erano portati ad agire per conto
proprio e che si trovavano uniti e affiancati solo quando il duce voleva passare
in rassegna le sue truppe. Alle quali anche le donne appartenevano a titolo di
“ausiliarie”!

Per quale motivo mi viene un simile irriverente pensiero? Forse perché per
troppo tempo sono stato sul guindolo e la mia testa ha perso l'elasticita di
adattarmi a realta che, dicono, sono il segno del grande soffio purificatore dello
Spirito? Ma il soffio purificante non e stato gia emesso come ultimo respiro del
Crocifisso e il primo del Risorto, per la remissione dei peccati? E allora mi
ritorna davanti il grande crocifisso che vidi con occhi d’infanzia nella chiesa del
mio paese e che adesso, non appena vi rimetto piede, mi viene incontro come
una travolgente ondata che la battigia del mio vivere voracemente assorbe.

Che questo corpo crocifisso e risorto non mi mostri il vero significato del
termine “chiesa” sia quando la nominavo, spensierato, da bambino, sia ora che
il giro della giostra, cavallone o guindolo, sta per esaurirsi? Oltretutto la chiesa
(la mia, cattolica apostolica romana) non nacque nella pienezza della sua statura
e dei suoi doni, per pura grazia, dal cuore squarciato del suo Signore?

Mah, e un mistero di fede: Credo la chiesa (non alla chiesa) una santa
cattolica e apostolica; e la fede e buio, una notte oscura e un profondo silenzio,
come fu per san Giovanni della Croce e per il Caballero andante quando, col
suo scudiere, s’avventuro alla ricerca del palazzo della sua Dulcinea e s’'imbatté
in un grande edificio che subito s’accorse non essere un alcazar ma la grande
chiesa del paese. Con la iglesia hemos dado, Sancho, disse I'innamorato Caballero;
e qui il participio dado (ci siamo imbattuti) da alcuni e letto come topado, che
significherebbe “abbiamo cozzato contro la chiesa, Sancio”. Bellissima questa
ambivalenza che puo entrare, con piena legittimita, nella storia d’un termine di
tale portata. Ho anzi I'impressione che, prima o poi, i due significati debbano
emergere per ciascuno che “crede la chiesa”, ed e una grazia; dado o topado e lo
stesso, giacché sia nell'uno che nell’altro caso ¢ sempre 1'amore che spinge a
incontrarsi o scontrarsi con l'impareggiabile Chiesa-Dulcinea. Ed e questo che
importa.
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L’uomo centro di unita permanente

La prima volta che m’incantai sull’aia a guardare la luna tonda stavo
accanto a mia zia, una dolcissima zitella per amore. “Guarda bene, non vi
vedi Caino che sta portando una fascina di legna?”, “Si, si, € vero” risposi, in
un esultante timore. Cosi entro nella mia vita Caino come un esiliato sulla
luna, a fare legna perché aveva ucciso il fratello Abele.

La ragione dell’uccisione del fratello che era piu giovane e che attirava,
quindi, tutte le mie simpatie di bambino, I'appresi durante il tempo della
dottrina piuttosto lunga dell’arciprete, non da lui perché non voleva
bambini che facessero brusio da sottofondo a parole tanto arcipretali, ma in
una stanzetta accanto alla sacrestia, dove una buona donna di A.C. ci
convogliava per raccontarci la storia sacra. La faccenda dei due fratelli era
legata a due fuochi; uno bruciava frutta e verdura e l'altro un agnello. E
perché? La nostra catechista ci diceva che era per fare un sacrificio a Dio, un
privarsi di qualche cosa per offrirla a lui, come capitava anche coi nostri
fioretti, detti piccoli sacrifici appunto. Senonché il fumo di Abele andava in
alto e quello di Caino in basso, il che significava che Abele era gradito a Dio
e Caino no. E perché? Perché era cattivo. E cosi anche il fumo verticale e
orizzontale entro nella mia storia.

Poi passai alla dottrina dell’arciprete, facendo appena in tempo ad
annoiarmi, a non capirci niente e a desiderare con tutte le forze che la facesse
corta perché noi ragazzi avevamo ben altro da fare nell” “eretina” (la piccola
aia) del curato e sulla grande piazza, in terra battuta. Duro poco, perché andai
in seminario a dieci anni, e 11 storie non se ne raccontavano. Era tutto vero.
Niente Caino esiliato sulla luna, niente fumo in alto o negli occhi, ma solo re-
ligione. La dimostrazione che la religione era un bisogno innato nell’'uomo.

Non chiesi il perché del duplice comportamento di Dio, dato che non
volevo fare la figura dell’ignorante. Ma una cosa fu subito certa: si trattava
proprio di un atto di religione. Pertanto, tutta la storia cosiddetta sacra era
la storia del popolo ebraico, scelto fra tutti i popoli per conservare la vera
religione dell’unico Dio contro tutte le altre religioni pagane (“gli dei falsi e
bugiardi”).

Venne Cristo, il Figlio di Dio, che prese un corpo ebreo da donna
ebrea, che perfeziono, non aboli, la religione ebrea. In che cosa consisteva
questo perfezionamento? Non c’erano dubbi: il perfezionamento ultimo e
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definitivo fu la religione cristiana. La quale, a una certa tappa della storia,
si divise in due; e ci fu la religione cattolica e quella ortodossa. La cattolica si
divise ancora, e nacquero la protestante e 1’anglicana. Le quali generarono
molte altre denominazioni, con la pretesa ciascuna di essere la vera
religione. Uno scandalo di cui solo alcuni delle diverse chiese separate,
anche di quella cattolica romana, si rendevano conto. Feci a tempo, nella
mia formazione in seminario, negli anni immediatamente successivi alla
guerra, a essere investito da questo scandalo.

Fu una ventata d’entusiasmo. La settimana di preghiere per l'unita
della chiesa, dal 18 al 25 gennaio, divenne l’appuntamento atteso per
ricaricarsi di fervore verso la chiesa di Pietro che era la nostra, la vera. Un
solo ovile, un solo pastore. Il libro piu richiesto in quella settimana era la
vita di sr. Maria Gabriella, scritto dalla Peppina Dore, edito dalla Morcel-
liana (il libro ce ’ho ancora — edizione del 1943 — e porta la data d’acquisto
1944: il prezzo £. 15). La giovane trappista s’era immolata — e Dio aveva
gradito il sacrificio — per I'unita della chiesa. Il fascino dei suoi giovani anni, di
poco superiori ai nostri, il dolce e morbido profilo che il seminarista
disegnatore — ce n’era sempre uno a rincalzare quello che non ritornava piu
in seminario perché ordinato prete alla fine dell’anno — era commissionato a
ritrarre per le camerate del liceo e della teologia, intenerivano il fervore.

Mi abbonai alla rivista “Unitas” e mi iscrissi all’Associazione. Ne ho
ritrovato in un cassetto le tessere del 1956 e del 1957. Quella del ‘56 porta il
numero 56, l’altra il numero 145, le due date di emissione sono
rispettivamente 25 gennaio e 5 gennaio. La qualifica ¢ “socio distinto”; la
firma del presidente e autografa: C. Boyer S.J. Riprendendole in mano con la
venerazione riservata a care reliquie, ho notato con un certo stupore la
dicitura in piccolo sotto “Unitas”: Associazione Internazionale per l'unita
spirituale dei popoli. La sede centrale e: Roma, piazza Farnese, 96. Chissa se
c’e ancora.

Ogni anno si ripete questa settimana di preghiere. In seminario ero
certo che cosa significasse, adesso meno. Se si prega per I'unita della chiesa,
mi dico, perché non farla? Semplice, vero?

Semplicissimo. E sorrido. Pero non dipendono da Dio le nostre divisioni
tra chi riconosce lo stesso Signore. Basterebbe dire: Senti, fratello, secondo te,
che cosa ti debbo per fare unita? Cento sacchi di potere? Subito scrivi:
Cinquanta, sessanta, quello che vuoi. E andando avanti vedremo di equi-
librare i conti se c’e ancora qualcosa in sospeso. E tu che intendi fare? E tuttavia
penso: quale religione rinuncia a un fagottino di potere senza un compenso
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adeguato? E per questo che sono meno certo, a differenza di 60 anni fa, che cosa
significhi questa settimana di preghiere. Tutti (ancora una minoranza,
anche fra quelli che potrebbero decidere) auspicano, pregano, s'impegnano per
I'unita della chiesa; a volte si mettono d’accordo su reciproci riconoscimenti di
verita, non proprio riconoscimenti da farli collimare alla perfezione, ma almeno
qualche cosa si muove, ci si consola. E arrivederci ’anno prossimo. Tanto si sa
gia come andra a finire.

Ma insomma: Cristo non € uno? Permette o subisce le divisioni in suo
nome?

Debbo confessare, se vado all’origine della fraternita fra Caino e Abele,
il mio sospetto che sia stata la religione, col suo primo rito del sacrificio e la
sua prima interpretazione della reazione di Dio, a introdurre l’elemento di
divisione mentre Dio aveva creato 'unita e non aveva richiesto una religione
per onorarlo. A ben vedere nemmeno Gesu Cristo ha fondato una religione:
cristiani e cristianesimo vennero dopo per individuare i seguaci di Cristo e i
misteri a cui credevano e aderivano. Il tempio, infatti, fu distrutto prima ancora
che ne avvenisse la distruzione storica, quando Gesu disse: “Distruggetelo, e io
lo riedifichero in tre giorni”. Ma intendeva parlare del tempio del suo corpo.

E l'adorazione in spirito e verita, di cui da 2000 anni € sempre arrivato il
momento, ossia da quando fu rivelata al pozzo in Samaria, ¢ una religione? E
ancora: e possibile che ci sia religione senza potere? E Cristo non ha
raggiunto la sua massima e definitiva autorita, che univa tutti gli uomini nel
Dono di Sé, quando fu innalzato, inerme, senza un’oncia di potere, sulla croce?

Ma allora, se Cristo non e una religione bensi il Figlio di Dio fatto uomo
per manifestarci I’amore di Dio, non sara nell'uomo che si fara l'unita di Dio e
non nella religione?

Io ci sto. Ci sto a dire al mussulmano, con ogni sfumatura possibile,
dall'indifferenza al moderatismo, dall’intransigenza al fanatismo, loro e
nostro: Guarda che tu sfondi una porta aperta. Io non ho religione; non
tirarmi su un terreno che non € mio. Se vuoi un confronto, sara sull’'uomo, un
terreno uguale per tutti, e la sfida sara quella di riconoscerne e onorarne la
verita.

Come uscire altrimenti da questa spirale di morte che spesso si auto-
legittima in nome della religione? E se non se ne uscira nemmeno in questo
modo, vorra dire che ce ne assumeremo la responsabilita e non coin-
volgeremo Dio a nostro riparo di coscienza. Sarebbe un atto di onesta.
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Oltretutto non fece cosi anche Dio tagliando con un colpo netto la spirale di
violenza che sarebbe nata in suo nome dalla vendetta contro Caino per
I"uccisione di Abele? “Chiunque uccidera Caino sara punito sette volte”! Basta,
riconoscetevi come uomini, sia che pascoliate i greggi sia che coltiviate la
terra. Io non ho bisogno dei vostri prodotti; sono io che vi ho prodotto.
Riconoscendovi uomini riconoscerete anche me.

E questa la vera religione “pura e senza macchia davanti a Dio Padre:
visitare gli orfani e le vedove nella loro afflizione, custodire se stessi immuni dal
contagio del mondo” (Giacomo, 1.27). Ma chi comincera per primo?

Ho settantasette anni. Sono passati sessantanni da quando acquistai e
lessi, con tutta 'esuberanza di un giovane liceale, il libro di Maria Giovanna
Dore, consorella di sr. Maria Gabriella. Avessi scritto allora qualche riga analoga
alla mia riflessione di vecchio, rileggendola oggi, avrei sorriso per l'inesperienza
del ragazzo. Adesso che ho messo nero su bianco l'inesperienza di un
vecchio, rileggendo queste righe, non sorrido piut. Sono cose serie. Devo pur
rendermi conto, se non mi debbo vergognare, in questa spirale continua di
violenza, di essere uomo. E dove potermi rifugiare se non in Colui che
caricandosi d’ogni umana violenza ha fatto unita nel suo essere di Uomo e
Dio, di sacerdoti leviti samaritani giudei e gentili, e non in una religione?
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La campanella suona 3 volte: € nata una donna

Prima o poi mi sarebbe capitato, essendo queste mie riflessioni tracce alla
ricerca del senso perduto delle parole. Mi ci voleva solo un poco di coraggio a
dirmi, con decisione: questa volta prendo il termine “donna”; e la ragione del
coraggio e che tutti parlano di donna senza tenere conto di quello che loro
pensano di se stesse, o dandolo per scontalo. Ed ecco qui, un altro uomo che
vuol parlare di donna, e per giunta scapolo, e per sopraggiunta prete.
Comunque mi butto e spero che alla fine se ne potra capire la ragione.

Dico subito che, se la storia d'un nomo si sviluppa anche secondo il
contenuto ch’egli da alle parole, tale termine fu nella mia vita, attraverso tappe
e avvenimenti, molto importante, un circolo perfetto che parte da un punto
dell’aia della mia vecchia casa fino ad arrivare al significato che, penso, ebbe al
principio dell'umanita. Se e cosi, nulla di particolare, come nulla di particolare e
dire grazie quando si riceve un dono.

Il punto di partenza del circolo si fissa in festosi scampanii in occasione di
battesimi di prima classe, forse anche di seconda. Non passava, comunque,
molto tempo che ce ne fosse uno, e Toni non salisse nella cella campanaria, col
fiato grosso ma con gli occhi felici per poter dare prova della sua valentia (I'ho
visto successivamente diverse volte io, quando facevo il chierichetto), e non
picchiasse sui cinque tasti di legno che, con un grosso fil di ferro, s’aggan-
ciavano ai battacchi delle cinque campane per trarne note talmente gioiose che
le tengo di riserva nell’orecchio quando mi tocca d’invocare il buon gusto, con
tutta quell’elettronica e perdita del senso del segno che hanno sostituito corde,
tastiere, fili di ferro, e I'impareggiabile Toni. Allora la gente s’acquietava un
attimo allo scampanio, perfino nelle osterie, per sapere da Toni se il battesimo
era d'un maschio o d'una femmina. E, l'indicazione erano i due colpi di
battacchio della nota piu alta alla fine d’ogni scampanio se si trattava d’una
femmina, e tre per un maschio (per i funerali, invece, i colpi, dello stesso
numero, erano con la nota piu grave, un re bemolle). Fu sull’aia, dunque, che
appresi questa differenza di trattamento sentendo mia zia esclamare, al termine
dello scampanio di testa: “Piangete, o uomini, che e nata una donna”. “Come fai
a saperlo?”, le chiesi la prima volta. E lei a spiegarmi la faccenda dei due e dei
tre colpetti come coda finale.

Quando giunse il tempo di chiedermi perché gli uomini dovessero
piangere, non interpellai mia zia. Cio che lessi dalla quarta ginnasio alla terza
liceo mi basto. Erano gli anni di seminario e di guerra e non potevo pretendere
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che mi facessero un corso sulla donna apposta per me. E vero che, a tu per tu,
c’era sempre la possibilita che i superiori ne parlassero. A me capitd una volta
col rettore, quando ero in quarta ginnasio e il professore d’italiano (ah, amato
don Secondo Bertolazzi, grazie d’avermi trasmesso un po” di buon gusto, spero,
nelle parole!) ci dette un tema sull’Orlando Furioso e su un personaggio che
animava quelle pagine. Io scelsi Angelica. Il professore ci raccomandava
d’essere personali: meglio scrivere sciocchezzuole ma dalla farina del proprio
sacco che frasi orecchiate o scopiazzate. Dopo qualche giorno dal tema il rettore
mi mando a chiamare. Oddio, che e successo? E cominciarono a sudarmi le
mani che andavano di qua e di la sulla sottanina per metterla in ordine. «Sai»
comincio il rettore con una certa esitazione, «stai diventando un giovane...». E
poi, tutto d"un fiato: «Hai fatto un tema su Angelica, vero? C’e qualcosa che non
va, che ti turba? Dimmi, caro». Non capii. Risposi: «Non so, io I'ho consegnato
al professore». Mi guardo, mi sorrise e mi congedo: «Va’, va’ a giocare, che e
I'ora della ricreazione». E, infatti erano le quattro pomeridiane. Poche settimane
mancavano a che compissi 14 anni. Tutto quanto, dunque, seppi sulla Donna
I'appresi dai romanzi e dalla fantasia che occorre per scrivere romanzi. La
donna era ora Beatrice, ora Laura e ora Malombra, grazia e peccato, luce e
tenebra; ma, sotto qualunque nome, era sempre un mondo sconosciuto e
affascinante. Fu il tempo del dolce stil nuovo. Trovai normale angelicare la
donna e normale I'esortazione del rettore prima delle vacanze, sempre ripetuta,
di fuggire la familiarita con le donne; come normale il non chiedermi se fosse
un gesto di familiarita dire di si a una compagna di elementari che mi mandava
a chiedere attraverso sua madre, molto amica di mia madre, se la potevo aiutare
in una traduzione latina. Venne dunque la mia ex compagna accompagnata da
sua madre, con mia madre presente. Per la prima volta mi trovavo accanto, in
carne e ossa, la Donna che avevo angelicato, alla cui familiarita dovevo
sottrarmi. Il fatto € che il mio indice, indicando i termini della costruzione latina
d’una frase, comincio a impazzire, come si diceva che facesse la lancetta della
bussola al raggiungimento del polo nord, una distesa abbacinante di luce. E
quanto piu mi vergognavo e comandavo al mio indice di smetterla, tanto piu
I'indice sembrava quello di un pellagroso. Le madri presenti, cui non
interessava la costruzione latina, dovettero vedere qualcosa, giacché la mia ex
compagna delle elementari non si fece pitt vedere, tanto il mio indice era stato
didatticamente efficace. E la Donna si riprese le sue ali e i suoi nomi, con un
mistero in piu per la faccenda dell'indice, senza pero che udissi pit, per tre anni
di seguito, 1'esortazione d’obbligo all'inizio delle vacanze. Furono anni stra-
ordinari per un giovane che passava attraverso avvenimenti violenti ed
esaltanti quali la guerra, I'occupazione nazifascista e la resistenza che alimen-
tava la certezza di un mondo nuovo. Comunque, quando scelsi definitivamente
di diventare prete con l'accettazione libera e gioiosa del celibato, portavo con
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me anche la certezza che la realta piu bella, piu preziosa per un uomo era la
Donna.

E allora, come conciliare questa constatazione col celibato, I'uomo solo?
Non conciliai niente e portai dentro di me tanto il convincimento sulla donna
quanto la gioia di diventare prete, con l’accettazione libera del celibato. Certo,
ognuno di noi ha la sua storia, ma penso che quella che sto narrando con grosso
pennello sia piuttosto comune fra i preti, anche se vissuta come eccezionale e,
quando e narrata da uno solo, ben difficilmente la si pensa estensibile ad altri.
Io la racconto perché sono giunto al tempo in cui ogni momento e buono per
andarmene, e non voglio partire senza dire grazie alla Donna che ha dato
pienezza di senso al mio celibato, se tale fu la condizione per esercitare il mio
sacerdozio. Gioco con le parole? Mi tintillo con secenteschi concettini? Asso-
lutamente no, se chiudo il cerchio dei significati che di mano in mano acquisto il
nome di Donna cui ho accennato, per ritrovarmi in cio che fu all'inizio per
I'uomo di fronte alla donna e per la donna di fronte all'uomo.

Quanto fu detto in Principio: “Non e bene che I'uomo sia solo”, credo che
varra sempre, almeno come un riconoscimento d’essere bisognosi d’aiuto.
Infatti la Parola continua: “Bisogna che gli faccia un aiuto che gli sia simile”. Fra
tutti gli “esseri viventi” creati e chiamati col nome che Adamo impose loro per
significare il proprio dominio su di essi, I’ “essere vivente” uomo non trovo
nessuno che fosse simile a lui. Non aveva davanti nessuno in cui potesse
rispecchiarsi per sapere chi era e grido: aiuto, qualcuno mi puo dire chi sono?
L’invocazione d’aiuto fu sentita, e immediatamente gli corse davanti Eva.
L’uomo esclamo: adesso si, so chi sono. Eva fu l'adiutorium promesso da Dio:
I'ad (la corsa verso lui), l'iutorium (I'aiuto dello svelamento dell’essere vivente
uomo). I due riconobbero reciprocamente se stessi. Da allora la necessita di Eva
entro nel DNA dell'umanita: io penso che non ci sia uomo che riconosca se
stesso senza la donna e donna senza 1'uomo. Penso che nessuno vi si puo
sottrarre, nemmeno un celibe o una nubile per libera scelta, se si vuole arrivare
alla radice della propria conoscenza.

A me capito, come grazia, un momento in cui sentii il bisogno d’invocare
(forse solo in me stesso, forse anche di fronte a Dio) un segno, un “aiuto” che
rinnovasse, o mi rendesse piu evidente se ci fosse gia stata l'unita originaria del
mio essere uomo e prete. E corse alla mia invocazione lo stesso ad-iutorium
dellinizio per ogni uomo, la Donna, nell’aspetto pit affascinante della sua corsa
in aiuto, la gratuita della corsa! La prima donna era corsa davanti al primo
uomo gratuitamente, senza porre condizioni, in un dono gratuito di sé che
suscito il grazie della conoscenza e dell'unita. Corse anche davanti a me prete, e
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mi si presentdo ancora nel suo aspetto piu affascinante, come immagine e
specchio di gratuita, dandomi conoscenza della gratuita del mio essere prete
come annunciatore del Gratuito. Insomma a me capito cosi. Ed e buffo che tanta
visione venga da un vecchio celibe, che prova ancora il giovanile incanto della
donna angelicata fatta scendere sulla terra (“a miracol mostrare”) come
immagine della gratuita, per raggiungere la sua completezza di uomo-prete. E
chissa che in Cristo, dove non ci sono piu né maschi né femmine, né schiavi né
liberi, ma tutti sono uno (Gal 3, 27), con ciascuno il proprio dono per il bene
comune (I Cor 14,12), anche la Chiesa, che spesso parla della Donna esaltandola
con solenni immagini, non aggiunga anche questa di imago gratuitatis che la
possa spingere a predicare il Gratuito gratuitamente. Siccome la speranza non
muore con chi muore, non e detto che prima del ritorno di Cristo cio non
avvenga. Per il momento mi accontento di aggiungere un terzo segno di
campanella, magari fessa, ai due che usavano al mio paese per il battesimo delle
bambine, con mia zia ritornata sull’aia che al terzo tocco della mia campanella
fessa esclama: «Esultate vescovi e preti, che e nata una Donna!».
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Ascolto, dunque prego

Non vado questa volta alla ricerca del senso perduto d’un termine perché
e talmente grande la trasformazione del suo significato in me da chiedermi se,
in questo caso, la storia della parola non abbia seguito o anche indicato la mia
storia. Certo, molte parole possono entrare nella storia di ciascuno con un
significato che, man mano si cresce, puo assumere contenuti diversi; ma
difficilmente si da il caso che I'originario significato che si credeva contenesse si
sciolga fra le mani per ritrovarselo totalmente rinnovato. Intendo riferirmi al
termine preghiera, tanto inflazionato e compatto da non permettere nemmeno
lI'infiltrazione della domanda: che cos’e la preghiera? Chi non lo sa? Non
I’abbiamo studiato nel catechismo che la preghiera e 'elevazione della mente a
Dio? E chi si eleva con tutta quella pesantezza che ci portiamo addosso? Ci
vuole gente pratica di quest’arte.

Un prete dovrebbe conoscere per mestiere qualche trucchetto che
I'appesantisca di meno. Mi sento dire: “Preghi per me”, da 54 anni ormai, da
una trentina d’anni di f. f. di cappellano in un monastero femminile; qui la
preghiera e di casa, e la preghiera ufficiale che si allaccia a quella antica dei
salmi, e la preghiera personale, e il contenitore di tante richieste di preghiere. E
le tentazioni delle richieste comprendono tutto il ventaglio della vita: dal
generico preghi o pregate per me, alle buone riuscite di esami scolastici, di
interventi chirurgici, di posti di lavoro. Insomma dovrei saperne qualcosa.

Si cominciava da piccoli, quando ci portavano a letto e ci venivano a
svegliare: “Diciamo le preghiere, su, da bravo”. Erano le preghiere del mattino e
della sera che ogni libretto di prima comunione metteva subito, in apertura.
Quando si comincio ad andare a letto da soli e a rivestirci da soli al mattino,
'ultima esortazione mentre si salivano le scale e la prima mentre le si scendeva
riguardava le preghiere: Di le preghiere, hai gia detto le preghiere? Se si
rispondeva no, allora la nonna o la zia o la mamma, mentre lavava il volto del
bambino e lo pettinava: Su, da bravo, di: Vi adoro mio Dio. Le preghiere del
mattino e della sera erano il Vi adoro. L’ho recitato in questo momento, per
verificare se ce I’avevo ancora di dentro. Alla perfezione, senza tentennamenti;
eppure e dal primo giorno di seminario nel 1937 che non lo recitavo pit,
sostituito da una preghiera in latino che ci misi del tempo a capire che volesse
dire.

La prima domanda che ci rivolgeva il curato se ci vedeva impappinati a
cominciare quando, al sabato pomeriggio, c’intruppavano per le confessioni,
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era: “Hai detto le preghiere mattina e sera?”. C'erano altre preghiere che
dovevamo inventare, come ad esempio durante le quarantore. Noi chierichetti,
tutti bardati di rosso e in guanti bianchi, facevamo 1'ora d’adorazione nel
presbiterio dove c’era l'inginocchiatoio coi cuscini rossi per l'arciprete, senza
nessun libretto. “Chissa che stancata in paradiso”, dissi una volta al curato in
sacristia mentre e mi svestivo. “Perché?” rise lui. E gli spiegai che se dopo
mezz'ora di adorazione, figuriamoci un’ora intera, non ne potevo pili, come
sarebbe stato in paradiso con Dio li, che bisognava adorare sempre in ginocchio
e con le mani giunte?

A volte il verbo “pregare” sembrava troppo solenne, dava pur sempre
I'idea d’una chiesa e dell’arciprete che vi funzionava, e lo si sostituiva con il
“dire il bene”. Andiamo a dire un po’ di bene, bisbigliavano le donne quando
andavano a fare la veglia a un morto in paese. “Dire il bene” era di iniziativa
privata, fuori dalle funzioni: Vieni, che diciamo un po’ di bene, ed era il rosario
dopo cena, o i cento requiem a don Orione. Ma anche durante il giorno, se
vedevi la nonna muovere le labbra mentre preparava il pastone alle galline,
potevi essere sicuro che “diceva il bene”.

A ripensarci adesso, € una bellissima espressione, € un bene dicere, una
benedizione. Benedetto sei tu Dio, anche per il pastone dei polli. Come se la
benedizione di Gesu prima di ascendere al Padre volesse significare: state
tranquilli, vado a dire bene di voi al Padre.

Poi andai in seminario, e li la preghiera era preghiera, la si mangiava col
pane, e non solo metaforicamente, proprio col pane davanti. Fu una novita. A
casa mia non si diceva nessuna preghiera ai pasti. C’erano solo esortazioni
prima di giungere al flessibile rametto di salice: Mangia, e buono, vedrai; se non
mangi la minestra non mangi nemmeno la pietanza. Per due sere mi
mandarono a letto senza cena. Penso che in quelle sere non recitai nemmeno il
“Vi adoro”, tanto mi sentivo sommerso dallingiustizia, solo perché mi ero
preso qualche supplemento di corsa e di sudata. L'usanza della preghiera ai
pasti la introdussi io al primo rientro dal seminario per le vacanze estive. Mio
nonno e mio padre le prime volte tossivano per non rispondere; erano cose da
donne. In seminario avevo dei momenti di fervore. Capitava. E allora recitavo il
rosario serale col busto eretto staccato dal sostegno dell'inginocchiatoio,
facendo passare i grani in cima alle dita. Uscivo di chiesa contento perché avevo
pregato bene. A volte uscivo di chiesa contento perché ne uscivo, erano
momenti in cui mi ripetevo di dentro quanto mia zia mi diceva al termine della
funzione serale mentre ritornavo a casa con lei: “la tua preghiera non e stata
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buona nemmeno a comperare l'aceto”. Allora l'aceto costava poco ed era
proprio aceto.

Diventato suddiacono un anno prima della messa, entrai nella preghiera
ufficiale della chiesa, il breviario, la cui recita quotidiana era obbligatoria
nell’arco delle 24 ore, con un margine d'un quarto d’ora dopo la mezzanotte,
concesso dal codex per via dei fusi orari. Attaccai con grande fervore: volevo
pregare bene, con attenzione alle parole che dovevo bisbigliare perché la recita
per il codex era valida solo se la voce distinta giungeva alle orecchie del
recitante. Per questo avevo acquistato il breviario nell’edizione della nuova
traduzione di Pio XII (in latino) cosicché non ci fosse un versetto che mi scivo-
lasse via perché da tempo orecchiato.

Ma la stessa settimana della mia prima messa, mandato in una parrocchia
per aiutare il parroco ammalato, dovetti ricorrere spesso al quarto d’ora
concesso benignamente dal codex, e intasandovi pitt salmi di quanto anche solo
una recita mentale potesse consentire. Debbo proprio dire che mi risuonava di
dentro la voce di mia zia sul valore della mia preghiera, e questa volta piu
seriamente di quando ero un ragazzo?

Se questo avveniva con la preghiera ufficiale della chiesa, definita
addirittura opus Dei, e si ripeteva lungo i miei giorni nonostante i propositi di
porvi rimedio, la domanda se io sarei mai stato un uomo di preghiera, come ci
era stato inculcato essere l'ideale d’un prete, cominciava a far sentire la sua
punta acuminata. Non si dice forse, quando si continua in una direzione dopo
avere sperimentato ripetutamente l'inanita dello sforzo per invertirla, che e
come voler cavare un ragno dal buco?

Per pura grazia, attraverso avvenimenti che costituivano la mia storia di
prete, feci la scoperta dell’acqua calda. E I'avevo li, sotto gli occhi, da sempre.
Bastava prendere sul serio la parola che quotidianamente mi metteva sulle
labbra I'unica Preghiera che Cristo aveva insegnato ai suoi discepoli, attraverso
I'ascolto. La preghiera quindi dei discepoli non era un esprimersi, ma un
ascoltare. Non c’era bisogno di molte parole - la polilogia! - (Mt. 6, 7), tanto pit1
che il Padre vostro sa gia prima che voi apriate bocca cio che vi occorre (v. 8).
Non avevo piul nessun ragno da cavare dal buco, avevo semplicemente tolto gli
occhi da me per trovare risposta dalla Parola che continuamente viene a me
attraverso gli avvenimenti della mia vita. Se si dovesse pensare alla preghiera
come a qualche cosa di nostro, dovremmo necessariamente fissare dei tempi
alla preghiera. Ma se e un ascolto, questo e sempre possibile, in ogni circostanza
e situazione. Marta ¢ benevolmente rimproverata dal Maestro perché non
ascolta, tutta intenta a preparare piatti per fare festa a Gesu; la sorella Maria
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invece e lodata perché coglieva l'occasione per ascoltare. Le due sorelle vole-
vano tutte e due fare festa a Gesu; Marta pero guardava a se stessa, al come era
possibile fare festa; Maria, invece, ascoltava, guardava solo a Gesu. Marta pre-
gava, ossia s’affannava, per fare festa, mentre Maria ascoltava solamente. Il fare
festa che diventava Ascolto.

Ma per me il pungolo e rimasto acuminato; se non mi spinge piu a
“pregare” bene, mi mette senza riparo di fronte alla domanda: sono veramente
in ascolto della Parola?

AN

E sempre possibile che mia zia, adesso che si trova da tempo immersa
nella preghiera del suo e mio Signore, mi dica: il tuo ascolto, caro, non e buono
nemmeno a comprare "aceto. Oh, si, e piu che possibile. Pero una cosa e certa, e
puo essere il massimo dell'incoscienza o dell’abbandono (solo la Parola lo sa):
non mi angustio piu. Vorra dire che anche all’aceto, se serve a cantare la
misericordia di Dio, provvedera la stessa Parola. Ho quasi I'impressione, anzi,
di avere raggiunto il senso del “dire il bene” della mia infanzia: il “bene dicere”,
per l'eternita, tanto su Dio da parte mia per la sua misericordia, quanto su me
da parte di Dio che ha potuto specchiarsi, salvandomi, nella sua infinita gratuita
misericordia. Che sia questo “dire il bene” il vero senso della preghiera?
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