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Una vita di liberta

Nella mia ricerca del senso, perduto o acquisito o trasfigurato, di alcune
parole che hanno segnato la vita d’'un uomo, ho constatato che tali parole sono
legate, nel loro entrare in scena, a un fatto (avvenimento, personaggio, senti-
menti di pienezza o di mancanza) tanto piu nitido e in rilievo quanto piu la
parola doveva scendere in profondita e prorompere in altezza nella mia vita.
Una di queste, che e legata a quanto avvenne in un lunghissimo giorno, nei suoi
minimi particolari ancora nitidissimi, e il termine liberta.

Prima del 26 luglio 1943, per 16 anni della mia vita non sapevo che fosse.
Certo, il suono del termine lo avevo udito, e anche gustato. Significava per me
scappare fuori dal cancello dell’aia senza farmi vedere dalla nonna che mi
avrebbe richiamato con la sua voce imperiosa, e correre sfrenatamente nei
campi o verso la grande piazza, a seconda dei giorni e dell’ora che sapevo
essere appuntamento per i giochi dei miei compagni. Spesso, di ritorno a casa,
ne pagavo lo scotto: quattro saltelli sotto la sibilante flessuosita d’un rametto di
gelso o di salice, qualche lacrima di circostanza, il bruciore degli schiocchi sulle
gambette nude; eppure sentivo che ne valeva la pena. Liberta, dunque, era il
correre quando non riuscivo piu a stare in casa o seduto al tavolo dei compiti.
Un sentire che m’aveva seguito anche in seminario, dove la voce della nonna
era stata sostituita dalla regola che proibiva di correre per i corridoi e per le
scale. E chi udiva la voce della regola (santa, ci dicevano) con quell’ampiezza di
scale, con i larghi passaggi nei lunghi dormitori e sotto le possenti arcate che
delimitavano il grande cortile detto maggiore e conducevano alla cappella?

Poi ci fu la guerra. Si era agli esami conclusivi di fine anno e, per la mia
classe, si trattava degli esami di terza ginnasio quando scoppio la guerra e le
vacanze estive furono anticipate. Gli ultimi due anni di ginnasio per me diven-
nero tre, dato che passavo buona parte dell’anno a casa. In quei tre anni la
liberta acquisto un altro sapore, non avendo pitt nessuna regola né superiore cui
rispondere, mentre la voglia di correre, dalle gambe, era passata alla testa e al
cuore. Liberta era poter scegliere che cosa fare durante la giornata, quali libri
prendere in mano, quali lasciare chiusi. Nei mesi saltuari in cui riprendevo la
vita di seminario liberta significo anche insofferenza a ogni costrizione, certe

volte ostentata quando un’invincibile noia del conformismo e dell’ipocrisia mi
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prendeva. La guerra (che doveva essere lampo) continuava e il refettorio susci-
tava fame su fame invece di appagarla. Io la tamponavo a sazieta con le mie
lunghe soste a casa per una febbriciattola che cominciavo a misurare verso sera
quando la noia e, nello stesso tempo, come pungolo, la necessita del seminario
entravano in conflitto. La cosa strana, a ripensarci quando cominciai decenni
d’anni dopo a interrogarmi sul senso della mia vita che pescava in quegli anni,
fu il non aver mai colto I'assenza totale della liberta nell’era fascista che era
giunta ormai al suo ventennale. “Nacqui sub duce ancor che fosse né presto né
tardi”, adattai a me stesso le parole di Virgilio quando m’imbattei nelle prime
pagine della Divina Commedia. Si conosceva solo il fascismo e quanto il
fascismo voleva far conoscere di sé. Che ci potesse essere altro era impensabile;
liberta, ripeto, era correre, perfino scappare per i campi.

Scappare. Capitdo un giorno di meta giugno 1936. Eravamo in 300 tra
scuola comunale e privata, delle suore. Ci incolonnarono, tirati a lucido nei
nostri grembiulini, sullo stradale asfaltato, a quasi un chilometro di distanza dal
paese. All'una e mezzo eravamo gia assiepati da una parte e dall’altra, in attesa
di applaudire e gridare: viva il duce, viva Farinacci, quando sarebbe passato, in
macchina scoperta, 1’eroe dell’ Abissinia. L’eroe tornava con una mano in meno,
persa combattendo valorosamente contro il Negus. Ma non c’era un ragazzo
che non sapesse che s’era fatto scoppiare una bomba a mano avendo tardato un
attimo a buttarla nel lago Tana. Pescava cosi 'eroe. Tutti in paese lo sapevano, e
ridevano. Ma dovevano far finta di credere alla faccenda dell’eroe. Tanto per
dire che il fascismo era anche questa scuola di irresponsabilita. Dopo mezz’ora
eravamo ancora li, in attesa, sotto un sole a picco che aveva anticipato l'estate.
La suora che affiancava la mia classe di terza sonnecchiava e dondolava in
piedi, a occhi chiusi. Dissi a un compagno: scappiamo? E lui: scappiamo.

Discendemmo cautamente la scarpata del fosso, e via a correre per
stradette e cavedagne. Ci fosse stata la guardia comunale al posto della suora,
forse non sarei scappato. Feci un lungo giro nei campi per passare lo stradone
senza farmi accorgere, non dissi nulla ai miei, vantai la mia furbizia quando
venni a sapere da un altro compagno, ritornato regolarmente, che 1’eroe mon-
cherino non era passato, e non ci pensai pit. Ci penso la superiora la mattina
seguente, proibendomi di entrare nell’istituto se non fossi stato accompagnato

da mio padre. Ci fu, nello studiolo della superiora, un bonario ma puntiglioso
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processo, avvocato mio padre, e giudice unico la superiora. La condanna ebbe
la sua pena: una settimana di degradazione dalla terza alla prima elementare.
L’avvocato non riusci a invertire la pena toccata al mio compagno di fuga: una
settimana con le bambine di quarta e quinta elementare. Non mi considerai una
vittima dell’antifascismo. Tutto era normale, entrava perfettamente nel gioco
del correre per essere liberi.

Da un anno ero un balilla, senza essere passato dai figli della lupa, giacché
il curato era un buon pastore che teneva la lupa a debita distanza, finché
poteva; e I'anno successivo, passato alle comunali, fui nominato caposquadra
balilla moschettiere. Con cio fini il mio cursus honorum fascista, perché in
settembre, per circostanze inspiegabili ma in cui c’entra senz’altro I'amore della
liberta, cosciente in mio padre, ignorato da me, mi trovavo, dopo gli scritti del
mattino, nello studio del rettore del seminario dove un vicerettore gli avrebbe
dato una mano per esaminarmi oralmente.

Di tutto lo studio ho ancora negli occhi, dato che mi piaceva disegnare,
due quadri: uno sul muro della poltrona rettorile, con bellissimi colori, raffi-
gurante Gesu sulla montagna mentre insegna ai discepoli le beatitudini (seppi
poi che era opera di don Illemo Camelli di Cremona, quello dell’autobiografia:
“Dal socialismo al sacerdozio”), un altro piu piccolo che ritraeva un fiore di
magnolia aperto, appeso sopra una cassettiera il cui ripiano sosteneva tre
volumi in tela azzurra, sul cui dorso, a caratteri dorati, era inciso il titolo Mistica
fascista, racchiusi in solida custodia. Un rettore che mi si rivelo straordinario
prestando un credito illimitato a me giovinetto, quando tutto diceva che non
sarei mai andato avanti sulla strada del seminano. Era professore di morale; lo
era ancora nei miei quattro anni di teologia, con un’ora supplementare di ascesi
e mistica (non fascista). Si era gia nella Repubblica democratica e si veicolava,
fra onde piuttosto mosse, verso le prime elezioni politiche del 18 aprile 1948 (io
non vi potei partecipare perché non avevo ancora compiuto i 21 anni).

Storia vera, da giurarci sulla sua descrizione anche nei particolari non
descritti. E tutto questo giro di ricordi d’incanto solo per dire che in quel 26
luglio del ‘43, vidi, toccai con mano e gustai che cosa fosse liberta. Basto poter
udire: il fascismo e caduto, il duce non comanda piu, I'eroe dell’Abissinia e
scappato in Germania, ad alta voce; poter vedere la gente del mio paese correre

per la piazza, gridare, abbracciarsi, scalpellare fasci, fare un falo di ritratti
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fascisti. Basto solo questo perché accogliessi in me il gusto della liberta come
parola scesa in me attraverso gli avvenimenti, dando cosi inizio alla grande
avventura di fare unita in me fra il mio essere uomo ed essere prete, libe-
ramente. Si capisce, non fu cosa di quel giorno, come non e col fare il primo
gradino che si arriva in cima al Torrazzo della mia citta, la piu alta torre d’Italia,
in mattoni cotti al fuoco. Ma fu proprio in quel giorno che all'improvviso
penetro in me come un seme in buona terra il senso della liberta: un mondo
nuovo, sconosciuto, ma che doveva essere splendido se ciascuno, come in quel
giorno, avesse contribuito a costruirlo; la gioia di prendere nelle proprie mani
di giovane (ragazzo?) il proprio destino che si pensava fosse in mani altrui (e la
guerra ne era la prova piu evidente).

Un sentimento nuovo mi prese e non mi lascio pit: nessuno mi dovra
togliere quel dono che, avevo capito, attendevo senza saperlo. E assieme, se non
il nome, il sentimento di resistere a ogni evento che avesse tentato di
portarmelo via. I nome di tale sentimento, dopo 1'8 settembre ‘43 con
I'occupazione tedesca e l'artefatta rinascita del fascismo, fu resistenza. Un
piccolo David contro il corazzato Golia, in nome della liberta. Sorsero cosi molti
uomini e donne che potevano dire, ciascuno, contro la nuova violenza del
potere che voleva eliminare di nuovo la liberta: liberta vo cercando ch’é si cara
come sa chi per lei vita rifiuta. Alcuni di questi erano gia resistenti prima del 26
luglio 1943; sapevano gia che significasse liberta!

Tutta la storia successiva di quel termine col suo nuovo significato e la
storia di quegli anni, che continua nella stessa direzione anche se in modi
diversi, perché anche il potere, che tende sempre a eliminarla o a ridurla, ha
assunto forme diverse, a volte talmente subdole e insinuanti che ben altre armi
da quelle di allora richiedono a sua difesa. Ma dichiararla possibile, contro ogni
tentativo di cancellare quei giorni che infastidiscono ogni potere perché furono
segnati dal gusto della liberta d"un popolo, e gia un resistere, un fare memoria,
ossia un far rivivere quei morti che dettero la loro vita a difesa della nostra
liberta. Non é retorica da una cerimonia all’anno. E la mia realta quotidiana. E il
desiderio d’ogni momento, che la mia chiesa la innalzi come un’insegna, non
solo a parole ma con gesti concreti alla vista di tutti i popoli, oppressi e

oppressori.
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La madre di tutte le liberta

Forse perché alle ultime gocce del lumino di cera o della lampada a olio, lo
stoppino aveva una reviviscenza e guizzo da sembrare ai suoi primi respiri,
forse perché feci a tempo a verificare la giustezza del limito latino: motus fine
velocitor (il moto e piu veloce alla fine) sui dischi a 78 giri e grammofoni con la
pulitina d’acciaio, o forse per altro; fatto sta che udendo il nostro Presidente
della Repubblica annunciare nel suo discorso di fine anno il 60™° anniversario
della Liberazione (gia trascorsi 60 anni, mon Dieu, da quel 25 aprile 1945,
segnato a fuoco nella mia memoria e chissa in quante altre!) mi sono sentito di
dentro un guizzo di stoppino e di disco nelle ultime battute come non ebbi mai
in altri anniversari che pure hanno un significato particolare per analogia con
stati di vita, come il decimo o il 25™ anniversario o il cinquantenario della
Liberazione.

Non ho cambiato disco, € sempre quello, nuovissimo in quel 25 aprile
1945, con la custodia di carta color nocciola; successivamente con qualche
intoppo sul quale saltava la puntina, o addirittura continuava a girare nello
stesso solco e ci voleva un leggerissimo colpetto d’indice per fare capire al
braccio del grammofono che era ora di saltare nel seguente solco, con qualche
graffio si capisce, ma sempre quel disco; come per il lumino: qualche abbas-
samento, qualche impennata, qualche ripulitura con l'alluce e l'indice, ma e
sempre quel lumino che continuamente arde. Per questo il 60™°, contro ogni
logica di eta e di usura, m’ha portato una gaiezza straordinaria che mi fa dire a
chi lo vorrebbe manipolare, strumentalizzare, mettere in discussione, ignorare:
ma andate a ranare, voi che non sospettate nemmeno quale gioia possa conte-
nere una vita che s’e modellata, allora, sulle promesse e visioni di pace e di
mondi nuovi che ci furono garantite da quel 25 aprile di sessant’anni fa! Al mio
paese c’erano molti fossi, d’acqua corrente 0 meno, con uno stagno per 1'am-
mollo del lino; e bastava che in stagioni estive si accendesse la prima stella, e
tutti i campi gracidavano di rane, per cui la rana era familiare alle nostre mani e
sulle nostre labbra di ragazzi. Tanto per spiegare che cosa intendessimo quando
al compagno che tentava di barare al gioco o raccontava cose inventate e

mirabolanti imprese di nidi e di pesci, gridavamo: ma va’ a ranare, va’.
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E poi si andava alla ricerca di altri compagni. Momenti di felicita assoluta.
Pressappoco tale gaiezza mi mette addosso, come penso la gusti la coppia che,
con figli e nipoti, festeggia il 60m° di matrimonio, detto, tanto e splendente e in-
vitto, nozze di diamante; o un sessantesimo di sacerdozio, al quale mi avvicino
velocemente, che viene definito, non volendosi usare evidentemente il termine
di nozze, messa di diamante, tanto & splendente e invitto se lo si vive, penso,
contenti della vita e fra persone che vogliono bene al vecchio prete e hanno il
buon gusto di lasciarlo in pace da discorsi, accademie, benedizioni e battimani.
Esagero se dico che le date della mia vita, partendo da quel 1945, potrebbero
avere accanto l'anno di scadenza dell’anniversario della Liberazione? Ad
esempio: nella terza parte del romanzo La messa dell’'uomo disarmato che parte
dallo stesso anno, i principali avvenimenti della narrazione sono datati
addirittura con l'anno dell’anniversario: il decimo anniversario, per esempio,
che era per me piu significativo che non il corrispondente millesimo 1955.

Tanto per cominciare, divenni prete nel quinto anniversario della
Liberazione. Sono convinto, se il ricordo, diventato ormai Memoria, non mi
addolcisce i contorni, di avere dato prova, in quel 4 giugno 1950, di che cosa
fosse per me il 25 aprile di 5 anni prima. C’erano gia state, & vero, le prime
brinate e gelate sui teneri germogli della speranza del mondo nuovo, di cui non
si tenne conto subito (figuriamoci oggi), con un 18 aprile 1948 che aveva
spaccato, se ce ne fosse stato bisogno ancora, I'Italia in due blocchi. Penso che
quel 18 aprile concorse a suscitare in me la necessita d’'una Resistenza nella
visione del mondo nuovo cui aveva spalancato il 25 aprile di tre anni prima.
Intendo dire che non aspettai il decimo anniversario per celebrare la Libera-
zione. E sempre pili ostinatamente man mano che pesanti spegnitoi sembra-
vano impazzire nella caccia alle fiammelle di speranza che avevano cominciato
a riaccendersi qua e 1a, stimolate dal grande falo del Concilio. Fu un falo che
duro poco. Scrivevo nel diario che tenni nei tre anni di fabbrica come operaio
chimico turnista, il 25 aprile 1970 (25™° anniversario!): “E un giorno che sento in
modo particolare. Venticinque anni fa le speranze di un ragazzo, le sue illu-
sioni, i suoi desideri erano al colmo. Un’epoca nuova si doveva aprire, di pace,
d’amore fraterno, di uguaglianza. I canti partigiani, i fazzoletti rossi, azzurri e
verdi attorno al collo, mi indicavano una strada piena di promesse. E ogni anno,

come questo, 'appuntamento € segnato sul mio calendario per rinnovare queste
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illusioni, con l'ostinazione di credere alla possibilita di realizzarle. Ma anche
questo giorno passa, ricordato da una minoranza, di festa perché non e lavora-
tivo, eccetto che per i turnisti. Faro il turno di notte e mi ritrovero con tutti i
morti per questo giorno, con tutti i vivi che I’hanno tradito, con me stesso che
non so se sono vivo o morto. Sto anch’io giocando a una Resistenza clan-
destina, ad un rapporto di forze, ad una lotta di logoramento nel seno d"una
societa che comanda sui moduli del benessere in cambio della liberta, d’'una
Chiesa che sta riprendendo in mano tutte le fila del potere per incanalare e,
incanalati, isterilire i desideri di rinnovamento? La fabbrica ¢ questo fronte della
resistenza o € un’altra illusione che si aggiunge alle altre di questo giorno? Il 25
aprile non puo essere una data da commemorare; e, deve essere, il giorno che si
vive dopo un altro giorno, lo stato di tensione d’ogni persona che si interroga
sul fatto d’essere uomo e, aggiungo per me credente, di essere cristiano”.

E I'anno prima, ancora dalla fabbrica, scrivevo la mattina del 26 aprile:
«Ho notato, con molto rammarico, che la giornata di ieri e passata senza un
significato. Il 25 aprile, per i miei amici, non ha detto nulla; per i piu giovani e
una giornata di paga doppia ed anche per i piu anziani, eccetto qualche ricordo
in pit che non ha nessuna incidenza sulla vita. Ho cercato di parlare sul 25
aprile con quanti incontravo; ho fatto un po’ il tonto cantando all’'uno e all’altro
le canzoni partigiane. Ma ho raccolto ben poco, qualche sorriso indulgente e un
po’ d’attenzione. Alla mensa ho detto a Nicola: “Almeno per oggi, taci!”. E lui:
“Sono nato fascista e moriro fascista” tra i sorrisi di tutti. Che tristezza! D’altra
parte che pretendere? Tutti gli ideali sono stati traditi e le spese le hanno fatte
proprio gli operai...».

Potrei continuare col 50™ e via di seguito. Ma che vale, se ormai queste
date fanno parte integrante della mia vita? Se il 2005 e denominato cosi perché
si parte dalla nascita di Cristo che ha gia realizzato nella sua incarnazione,
morte e risurrezione, la terra e i cieli nuovi (ed e questione di fede), il
corrispondente 60 della Liberazione mi suscita rinnovata la speranza, valida
per ogni uomo (non e questione di fede, dunque, ma di scelta di uomini) che il
nuovo mondo promesso da quanti dettero la loro vita per esso sia sempre
possibile. Cosi la gioia di poter ritenere a portata di mano tale mondo garantito
da tanto sangue cresce in proporzione del radicarsi in profondita d'una nuova

Resistenza contro ogni strumentalizzazione dell'uomo che sembrerebbe oggi
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estendere ovunque il suo potere. E allora potremmo aggiungere al 60™ della
Liberazione, senza soluzione di continuita, un 60™° di Nuova Resistenza.

Capisco che ¢ il guizzo d’un lumino nella sua ultima cera, o gli ultimi giri
del disco. Come e per la gioia di dire ancora una volta che questo mondo e
possibile. Sia come sia, inizio il mio 60™° di Nuova Resistenza con un grazie a
quanti me ’hanno donato col loro sangue.

Che vadano, dunque, a ranare, si diceva da ragazzi al mio paese, quanti non
vogliono giocare alla grande scommessa del nuovo mondo garantito dal sangue
gratuitamente sparso, di Dio e dell'uomo. Peccato per loro, che non gusteranno

la stessa mia gioia.

www.orasesta.it 9



Ribelle per amore

Ho appena ricevuto e tengo sul tavolo della mia vecchia cucina, sul quale
scrivo pensieri vaganti ed extravaganti, come questi, un'immaginetta doppia di
Teresio Olivelli, col cappello dell’alpino in capo, e due date sotto: 7/1/1916
Bellagio — 17/1/1945 Hersbruck. Quest’anno, assieme al 60° della Liberazione (e
di nuova Resistenza), si celebra anche il 60° anniversario della consunzione fino
all’'ultima goccia di questa lampada posta sul candelabro in un campo di
sterminio perché fosse punto di riferimento in quei giorni di accecata violenza e
di bestiali comportamenti. Aveva dunque 29 anni Teresio Olivelli quando fu
ferocemente eliminato perché fino all’ultimo s’era posto, lui ormai debolissimo
di forze ma indomito nella sua coscienza d’'uomo, a difesa d'un compagno di
campo. Ne lessi la biografia appena uscita in seconda edizione nel 1975, di
Alberto Caracciolo, edita da La Scuola, con profonda commozione. Non doveva
essere che cosi, non poteva essere che cosi. Come se tutto fosse gia stato detto
nella Preghiera che ebbi per vie clandestine tra le mani in quel crudo inverno
1944-45, a firma di Teresio Olivelli appunto. Fin dall’intitolazione: “Preghiera
del ribelle per amore”, un giovane di 17 anni, con quel vulcano di desideri di
fatiche di gioie che si portava di dentro, sentiva la pelle accapponarsi. Basta
questo accenno per fare degna memoria del nostro Martire, accomunando il 60°
della sua morte a quello della Liberazione e della nuova Resistenza?

L’'immaginetta doppia che ho davanti, non fa riferimento a nessun 60° ma
vorrebbe onorarlo, questo si, patrocinandone la beatificazione. Avevo gia rice-
vuto, una decina d’anni fa, il Notiziario di collegamento e informazioni per
favorire la causa di canonizzazione del Servo di Dio Teresio Olivelli. Debbo dire
che, allora, la beatificazione canonica non mi entusiasmo affatto. Oltretutto che
bisogno c’era? Un Martire non e gia beato in sé, senza bisogno di aggiunte? E
un velo di fastidio provai pensando alla possibile strumentalizzazione che se ne
poteva fare, come e avvenuto e avviene in tanti casi. Si sa che il sangue raggru-
mato messo in teche d’oro ha bisogno d'un prodigio una volta tanto per
mostrarsi sangue. E tuttavia non pensavo alla diluizione che se ne poteva fare
per renderlo innocuo e accettabile da tutti, anche da parte di coloro che mili-
tavano sul fronte opposto all’Olivelli. Ma, leggendo ora quanto scritto sulla

prima facciata del pieghevole dove si parla, con brevissimi accenni biografici, di
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Teresio, mi risulta che il sangue e gia stato (per gli avvenimenti, penso, di
questo decennio) di parecchio diluito. Vi si nomina una sola volta il fascismo, e
solo per dire che il giovane Teresio vi aderi ma “parzialmente e criticamente”,
distaccandosene poi “ideologicamente a causa delle primarie scelte cristiane”.
Che cosa si vuoi dire? Che se non avesse avuto la preoccupazione religiosa non
si sarebbe staccato dal fascismo come ideologia? E quali furono queste scelte
cristiane che lo allontanarono “ideologicamente” dal fascismo? Non furono le
stesse che lo spinsero alla resistenza armata contro il risorgente fascismo della
repubblica di Salo, dopo 1’8 settembre 1943? E significativo che questa data
venga riportata solo per dire che “non volendo farsi complice dei tedeschi, e
arrestato e deportato in Germania”. C’erano allora dei complici. E chi? E prima
di arrivare in un campo di Germania da quali altri campi passo? Nulla si dice
del posto fondamentale che 1'Olivelli assunse nella Resistenza e non solo nella
lotta armata (posso senz’altro capirne le ragioni: non si puo far penzolare da S.
Pietro il nuovo beato con un mitra a tracolla!), ma — e qui penso sia la grande
novita storica e non solo di quel periodo — nell’insufflare una motivazione alla
Resistenza con un’impensabile, sconvolgente visione: Resistenza per amore,
una scelta di ribellione al potere per Amore! Il pieghevole da cui sono partito
accenna sl a questa preghiera ma col titolo: “Signore facci liberi”, comunemente
detta — si spiega — “Preghiera del Ribelle per amore”. E questo il titolo vero,
voluto dall’Olivelli, non altro. Ma come si fa a parlarne quando si beatifica chi
I'ha scritta nel momento della sua grande scelta? Quando si proclama beato un
uomo o una donna, si sa, il comportamento che lo caratterizzo fino all’'ultimo
vale non per una parte ma per tutta la Chiesa universale. Ora il comportamento
che caratterizza Teresio Olivelli fu di un “ribelle per amore” fino alla
consumazione totale di sé perché era una ribellione per amore, non contro un
potere astratto, sul quale difficilmente non si poteva concordare, ma un potere
concreto, con un nome ben preciso, con divise altrettanto ben distinguibili, che,
indipendentemente dalle motivazioni selettive, schiacciava ogni liberta e con
ogni mezzo. Un conto invocare “Signore, facci liberi” al di fuori di un contesto
preciso di tutta la preghiera, e un conto gridare: “Ascolta la preghiera di noi
ribelli per amore” (la conclusione della preghiera!).

Teresio Olivelli esprime nella e con la sua vita 'inaudito connubio fra

ribellione e amore, paradossalmente ribellione armata e amore disarmato.
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Penso che con lui, per la prima volta, questo avvenne nella storia degli uomini,
e della Chiesa se dovesse essere beatificato. Ma per farlo passare dalle maglie
dell’istituzione religiosa bisogna togliergli il fazzoletto verde in modo da
poterlo innalzare al di sopra delle parti e renderlo accetto a tutti, evitando cosi
una specie di caso Lefebvre e per ragioni non essenzialmente ecclesiastiche. Ma
che ci sta a fare il nostro Martire se gli si toglie la sua ribellione “per amore” che
pure lo porto alla conclusione per cui e proclamato beato?

Nazifascismo e Repubblica di Salo non furono un’invenzione di Teresio
Olivelli ma quel potere concreto che conculcava dignita e liberta di uomini
liberi. Appunto per questa ribellione fu chiamato bandito, traditore, fu braccato,
catturato, internato in campi nazifascisti fino al campo d’eliminazione, e
proprio per questa ragione eliminato. La motivazione del dare la propria vita
per amore degli altri, che condiziona la beatificazione, sarebbe monca senza
questo atto di ribellione incondizionata al potere, ossia senza dire la scelta che
lo porto al dono totale di sé.

La terza facciata, poi, dell'immaginetta riproduce la preghiera che i
promotori della causa di beatificazione solitamente compongono per invocare
Dio a che mandi a buon fine il processo. Orbene, fosse solo per quanto vi si
legge, le motivazioni di esemplarita evangelica sono talmente ampie e
generiche da poter comprendere uomini e donne, religiosi e laici, dediti al
servizio del prossimo in qualsiasi forma. Se uno dovesse trovare il foglietto in
fondo a una chiesa, come usa per comunicazioni e avvisi, leggendolo, fosse
stato dalla parte opposta a quella che scelse Teresio Olivelli, non proverebbe
nessun imbarazzo. Al massimo potrebbe rimanere indifferente senza nemmeno
domandarsi chi fosse costui, tanto s’¢ diffusa la pia pratica della beatificazione.
Mi rendo conto che ¢’é poco margine fra chi invoca Dio perché gli dia “la forza
della ribellione” all’oppressione d'un potere che “in noi e prima di noi ha
calpestato te, fonte di libera vita”, e quanti si collocarono dall’altra parte e
continuano a sostenerla.

Certo, Teresio Olivelli con la sua scelta di “ribelle per amore” in vita pose
delle difficolta, e fu per questo che tale potere lo bracco finché lo ebbe ridotto al
campo di sterminio. Se l'ondivaga sorte oggi porta a posti di potere
“democratico” quell’altra parte, Teresio Olivelli non muta nella sua scelta

fissata per sempre nella sua morte. Perché allora non dovrebbe anche in morte
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porre delle difficolta? E vero che uno, morto, non ha pili parte; che il sangue
versato dall'una e dall’altra parte fa unita nell'unica terra; ma questo non
unifica affatto, rendendole uguali e interscambiabili, le motivazioni per le quali
questo sangue delle due parti fu versato. Ed e anche vero che volerlo
nuovamente dividere lo si strumentalizza per ragioni di potere o di prestigio o
di rivalsa che sono solamente dei vivi. Strumentalizzare i morti e 'ultima e
conclusiva violenza che si consuma contro I'uomo.

Infine la quarta facciata del pieghevole. Al primo sguardo ho un tuffo al
cuore, come si dice per sintetizzare le tumultuose ondate di sentimenti di fronte
a un evento inaspettato ma atteso. Eccola qui la preghiera del “Ribelle per
amore”, mi dico, notando, sotto la fitta paginetta, la firma inconfondibile da
pennino d’acciaio, in manu, mente et corde, del grande Teresio; e domando
ulteriormente perdono al postulatore della causa di beatificazione per la mia
severita di giudizio sulle prime tre, che mi si rivela ingiusta. Mi accingo,
dunque, a rigustare per 'ennesima volta questa incredibile preghiera. Ahime.
La prima riga lecita: Dagli scritti di Teresio Olivelli. Sono nove frasette che,
estrapolate da ogni contesto, potrebbero essere attribuite a chiunque, dal
novizio al giovane tenentino della repubblica di Salo ex A. C., durante i suoi
ritiri spirituali. Nemmeno una frase tolta da quella preghiera del Ribelle per
amore che fotografa chi e Teresio Olivelli. Capisco. Non si puo infatti estra-
polare nessuna frase dal contesto di tale preghiera. Tentare di toglierne una, si
corre il pericolo di trascinarsele tutte, tanto sono imbricate, come un virgulto
che strappato per una nuova dimora, trascina con le sue diffuse radici tutta la
terra che I'ha fatto crescere.

E forse questo il prezzo che bisogna pagare perché la beatificazione non
diventi una causa di scontro, come avvenne, con le precisazioni gia espresse
sopra, 60 anni fa? Bisogna rispettare i nostri morti, non strumentalizzarli. Ma il
prezzo della beatificazione e anche una divisione che si opera su chi si vuole
beatificare: da una parte il ribelle, dall’altra 'uomo che fa agire in se stesso
I’amore fino al dono della propria vita. Che ne risulta? Un manichino? Bisogna
rispettare i morti, non strumentalizzarli anche a fine di bene. La verita fa 'uomo
libero, e beato. Oltretutto che bisogno ne abbiamo?

Molti si ribellarono, molti rischiarono la vita e senza interessi, solo gratui-

tamente, per amore della liberta, una “rivolta dello spirito contro la perfidia e
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gli interessi dei dominanti, la sordita inerte della massa, come anche Cristo la
soffri”. Questo rapporto fra il ribelle e Cristo per quanto riguarda le conse-
guenze della scelta fino a morirne sta a dire la sacralita della scelta e ’abuso che
se ne farebbe se la si volesse accomodare. Penso che tutti i Morti, dell’'una e
dell’altra parte, ormai uniti nel loro sangue succhiato dalla stessa terra e
vedendone il senso, insorgerebbero indignati contro tale operazione. E infatti,
se il loro sangue s’e mescolalo con quello di Cristo per dirne I’amore assoluto, si
permetterebbe in tal modo che anche questo sangue venga strumentalizzato.
Senza contare che l'amore per la liberta fa parte dell’Amore di Dio ed e
connaturale all'umana dignita. Dovremmo allora beatificare tutti i Martiri per la
liberta, dalla cui parte si pone in prima fila Teresio Olivelli? E perché no? O tutti
0 nessuno. Se questo non puo avvenire, lasciateci il nostro martire Olivelli
allineato con tutti gli altri martiri; con o senza la preghiera del ribelle per amore,
tanto la storia della dignita dell'uomo e della croce innalzata “a segno di
contraddizione” fra oppressi e oppressori, li aveva gia proclamali beati. Non si
separi quanti il sangue gratuitamente sparso ha uniti, come il sangue
gratuitamente versato di Gesu ha unito tutti gli uomini in un’unica salvezza.
Anche per evitare, con l'aria che tira, e con qualche precedente recente di
cattura addirittura di san Francesco, che si chiami lo stesso esegeta a spiegare
che cosa intendesse il beato Teresio Olivelli con la sua scelta. Sarebbe certo il
colmo; ma tutto e possibile. Tra parentesi aggiungo che il piccolo depliant me lo
invio un’intrepida signora che conobbe per la sua “ribellione per amore” le
carceri di S. Vittore e stava per essere caricata verso un campo di eliminazione
nazista, come accadde a Teresio Olivelli, quando ne fu sottratta da un’azione
partigiana, il primo 25 aprile della nostra Liberazione. Ha di Teresio una grande
venerazione, senza bisogno che sia dichiarato beato, e in ogni occasione, sulle
piazze e nelle chiese, declama la preghiera del “ribelle per amore”. La stessa che

nutro io. Mi scrisse: “Fui partigiana e partigiana resto”. Grazie, staffetta Itala.
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Preghiera del Ribelle per amore (1944)

Signore,

che fra gli uomini drizzasti la Tua Croce,

segno di contraddizione,

che predicasti e soffristi la rivolta dello spirito
contro le perfidie e gli interessi dei dominanti,
la sordita inerte della massa,

a noi, oppressi da un giogo numeroso e crudele
che in noi e prima di noi ha calpestato Te,

fonte di libere vite,

da’ la forza della ribellione.

Dio che sei Verita e Liberta, facci liberi e intensi:
alita nel nostro proposito, tendi la nostra volonta,
moltiplica le nostre forze,

vestici della Tua armatura.

Noi Ti preghiamo, Signore.

Tu che fosti respinto, vituperato,

tradito, perseguitato, crocefisso,

nell’ora delle tenebre ci sostenti la Tua vittoria:
sii nell'indigenza viatico, nel pericolo sostegno,
conforto nell’amarezza.

Quanto piu s’addensa e incupisce 1’avversario,
facci limpidi e diritti.

Nella tortura serra le nostre labbra.

Spezzaci, non lasciarci piegare.

Se cadremo fa’ che il nostro sangue si unisca

al Tuo innocente e a quello dei nostri Morti

a crescere al mondo giustizia e carita.

Tu che dicesti: “io sono la resurrezione e la vita”
rendi nel dolore all’Italia una vita

generosa e severa.

Liberaci dalla tentazione degli affetti:

veglia Tu sulle nostre famiglie.

Sui monti ventosi e nelle catacombe delle citta,
dal fondo delle prigioni,

Noi Ti preghiamo:

sia in noi la pace che Tu solo sai dare.
Dio della pace e degli eserciti,
Signore che porti la spada e la gioia,
ascolta la preghiera di noi

ribelli per amore.

www.orasesta.it




Il silenzio lungo il viale dei martiri dimenticati

Tutte le volte che ritorno nella mia vecchia casa natale, dove lo scrigno di
memorie che porto sempre con me prende la forma di spessi muri, di un’ampia
soffitta e d’una piccola aia di cemento con sul capo la modesta corona del
rustico e del fienile, non c’e possibilita di sbagliare a svoltare dalla statale
Cremona-Mantova, ci fosse anche nebbia fitta: ti investe un afrore sulla tua
destra di maiali ammucchiati che ti fa dire, in qualsiasi regime politico: a
sinistra, caro. Allora con la svolta s'imbocca un viale di pioppi cipressini.
Adesso, nella loro tenuta invernale, sembrano code di cani rapati, ma quando
rinverdiscono, non c’e rimedio, devi recitare forte almeno i primi versi della
carducciana Davanti a S. Guido. La potresti recitare tutta a ricordarla dai banchi
ginnasiali, anche perché sai gia che farai una visita al cimitero, e la visione
dell’asino bigio ti attendera quando percorrerai la strada del ritorno e svolterai
a destra, per la nota legge dell’alternanza.

Faccende private, direte, da tenersele per sé, fra quella mistura aromatica
che sa preparare la vita con tante erbe e fiori raccolti nel suo mortaio, e polve-
rizzati dallinfinita dei giorni che fanno da pestello. O da custodirsele quieta-
mente come fa il vecchio storione con le uova deposte nell’acque dolci della sua
origine. E invece quel duplice filare di pioppi cipressini m’immette in una
memoria che non mi appartiene e che ho, quindi, il dovere di trasmettere. E un
chilometro abbondante di memoria da consegnare a chi non sa piu nulla dei
due personaggi scelti a intitolare il viale, due nomi tanto piu significativi quan-
to piu si perdono fra moltissimi altri che corsero e conchiusero allo stesso modo
la loro breve avventura, quasi fossero stati tirati a sorte per rappresentarli tutti.

Il primo tratto che arriva fino all’antico confine del mio paese, segnato da
un fossatello che passava incanalato sotto la strada, e intitolato ad A. Marchi.
Forse i ragazzi delle medie costruite lungo tale via possono sapere chi era stato
costui, se qualche insegnante ne ha parlato nell’ambito d'una ricerca sulla
toponomastica del paese. Forse. La targa dell’intitolazione, comunque, non dice
nulla, nemmeno il nome completo giacché c¢’¢ solo la lettera A puntata. E
Angelo, Angelo Marchi.

Quando si arriva al fossatello intombato inizia ’altra intitolazione. Una L

puntata per nome, poi il cognome, Zelioli, Luigi Zelioli.
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Nemmeno un’indicazione che possa dire la ragione di quella scelta, nem-
meno una data di nascita o di morte. Al termine si volta a destra e ci si trova in
via Garibaldi. Chi non sa chi fu Garibaldi? Se si svolta a sinistra dopo qualche
decina di metri, ci si trova in via Matteotti. Al numero 62 ¢’é la mia vecchia casa,
riconoscibile perché da due delle finestre della soffitta garriscono due bandiere
iridate, una col fiocco nero. E chi non conosce Matteotti? Ma sono sempre vie
secondarie. La principale, che prima era intitolata al re Umberto, e dedicata alle
due sconosciute piccole storie, e tuttavia segni d’una grande storia, quella della
liberta d’un popolo. E un dovere per me parlarne perché se io godo della liberta
di cittadino, se anche chi li ignora ne gode, cio significa che dimenticarli per
sradicarli da tale storia, e non solo al mio paese, puo portare a certe zone di
grigiore indifferente in cui la liberta stentatamente vive.

Angelo Marchi ha anni quando nel dicembre 1943 alla chiamata alla leva
da parte della Repubblica sociale di Salo si presenta alla caserma delle reclute in
citta. Luigi Zelioli, 2° anno di medicina, non si presenta e scompare dalla
circolazione. Alla seconda chiamata, con tutte le pene minacciale ai renitenti,
altri giovani si presentano e altri scompaiono. Marchi ha solo un paio d’anni piu
di me, ma non lo conosco. Vive e lavora in una cascina, come salariato agricolo,
Luigi invece, lo conosco. Ho ancora di dentro nitidi i lineamenti, con i suoi
grandi occhi che ti fissavano muti e seri. Lo rivedo come in un lampo alla fine
del 1943, poi non se ne sa piu nulla. Nemmeno una supposizione, un “si dice”.
Gente di cascina, Marchi, che a ogni 11 novembre puo essere licenziato da dove
ha la casa legata al lavoro, e se ne deve cercare un’altra. Gente che e gia di per
sé portata ad eclissarsi. Non frequenta il paese, nemmeno per la scuola. Gente
ignorata, ricercata solo dalle cartoline rosa. Dove puo andare se lo chiamano
alla leva? Luigi, invece, abita in paese, sotto i portici, e di famiglia conosciuta e
riconosciuta, € uno dei pochissimi universitari del circondario.

Per sapere che cosa sia accaduto ai due, bisogna attendere il loro funerale.
Imponente quello di Luigi, verso la fine di giugno del 1945. Il suo corpo, ormai
decomposto in una fossa comune, era stato riconosciuto dalla mamma per un
pezzetto di stoffa della camicia. Stava, con altri giovani - undici furono i corpi
ritrovati nella fossa comune -, salendo sulle montagne bresciane per entrare in
una formazione di fiamme verdi quando, per la delazione di una spia infiltrata

nel movimento di resistenza bresciana, si assieme ai compagni, ancora
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disarmati, circondato da brigatisti neri, che i tedeschi occupanti sostenevano e
armavano in funzione repressiva contro i Resistenti. E facile immaginare quello
che avvenne: i giovani furono costretti a scavare la fossa, secondo il macabro
rituale; non so se ci furono umiliazioni che scaricavano sui giovani ribelli fuori
legge (Banditen, dicevano e scrivevano i tedeschi per dire zona pericolosa)
I'impotenza dell’odio, come si sa che € avvenuto sempre in episodi docu-
mentati. Una cosa e certa: furono fucilati sena processo, condannati alla pena di
morte solo perché si presumeva che tutti avessero intenzione di unirsi a
distaccamenti di partigiani.

Il fatto avvenne il 15 maggio del 1944:i parenti dovettero avere la certezza
della data se essa fu incisa sulla lastra di marmo del loculo di Luigi nella
cappelletta di famiglia. Senza aggiunta di nulla. Chi non sa la storia del funerale
perché non v’era (60 anni fa!) potrebbe pensare a tutto fuor che a una morte per
fucilazione, e sul posto della cattura perché partigiano. Da decenni non manco
occasione di far rilevare I'incongruenza di quel silenzio, quasi si volesse nascon-
dere una pagina vergognosa che conclude la giovane vita di Luigi. E non sono
lontano dal vero, a tener conto di certe risposte scivolate via in fretta. E perché?
E una brutta faccenda voler togliere a un morto quello che fu la sua gloria: il
dono del suo sangue per la liberta. Non e retorica. Mi debbo limitare, quando
vado al cimitero, a fermarmi davanti alla cappelletta di Luigi, come a un ossario
sacro, per poi continuare verso la cappelletta dei miei che conobbero tutti Luigi.

Di Angelo Marchi il funerale ebbe la stessa solennita ma fu meno impo-
nente. A tutti e due partecipai con animo commosso; potevo essere io nell'una o
nell’altra bara avvolta nel tricolore. Avevo 18 anni. A identificarlo fu un suo
amico di cascina. Insieme, erano entrati, alla chiamata della leva, nella caserma
di citta; insieme erano stati, dopo tre mesi, mandati sul ferrarese, dalle parti di
Pontelagoscuro in appoggio a truppe tedesche stanziate nel territorio in
funzione antipartigiana; insieme, durante la prima di queste azioni, disertarono
per raggiungere i partigiani. Insieme si buttarono in un bosco. Angelo fu
raggiunto, circondato e catturato; 1'altro riusci a sottrarsi e a far perdere le sue
tracce. Ritornera al paese alla fine di aprile 1945, dopo un anno di resistenza
partigiana, e raccontera di angelo, catturato e fucilato sul posto, secondo il

bando di Graziani.
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Seppi tutto questo dai discorsi che furono pronunciati al Cimitero, prima
della tumulazione della loro bara. All’amministrazione comunale, quando
dovette cambiare l'intitolazione delle vie depurandole dai personaggi fascisti e
monarchici, non sembro vero di mettere tutti d’accordo dividendo equamente
I'onore dell’intitolazione di una stessa via ai due giovani “caduti per la liberta”.

E anche a me non sembra vero di averli potuti onorare insieme nell’anno
LX della Liberazione. Intendo “insieme” a tutti coloro, e furono legioni, che
versarono gratuitamente il loro sangue, i fucilati, i seviziati, gli impiccati per
rappresaglia, tutti quanti non fecero nemmeno in tempo a chiedersi il perché di
tanta barbarie e a dare un senso alla loro morte. In cambio non ci chiesero nulla,
nemmeno l'intitolazione di una cavedagna fra i campi. Forse perché fossimo noi
a prolungare nel tempo la loro memoria e trasmetterla? Forse perché,
“insieme”, potessimo costruire quel mondo nuovo che, col loro sangue,
avevano dichiarato possibile e che interessate dimenticanze o negazioni
allontanano e offuscano sempre di pit? Utopia? Se mi va bene, mi dicono un
utopista anche per le due bandiere che penzolano dalla soffitta della vecchia
casa mia. Ma se non ci fosse questa speranza come si potrebbe, davanti a certe
situazioni di fame, di miseria, di guerra, che dovevano essere cancellate dopo la
terribile guerra e l'esaltante Resistenza all’oppressione, non vergognarci di
essere uomini?

E cosi risalgo il corso del paese e il viale dei pioppi cipressini con la
visione davanti dell’asino bigio che rosicchia un cardo rosso e turchino e mi
chiedo se esso non rappresenti la mia cocciutaggine a richiamarmi sempre a
quei tempi e a quegli uomini che fondarono nel loro sangue la nostra liberta di
popolo. Ma potrebbe anche indicare l'indifferenza di chi dovrebbe dare, a nome
di tutta la comunita, una rinfrescata alle targhe di Zelioli e Marchi, scolpendovi
sopra le due date di nascita e di morte e la qualifica sacrosanta di “caduti per la
liberta”. Sarebbe gia qualcosa per onorare al mio paese il LX della Liberazione.
Se il 25 aprile gli dovesse ricordare che il debito per il sangue versato per la

liberta non va mai in prescrizione.
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Nei santuari della Resistenza

Non che sia molto propenso ai pellegrinaggi. M’accuso di avere avuto un
insistente invito per un mese a Gerusalemme senza spese, di pura gratuita,
ripetuto per qualche anno, e di non averlo accolto. Mi capito, piu di 50 anni fa,
durante una vacanza di Natale, di trovarmi a Banneux e li sapere che era un
luogo di pellegrinaggio, per avere come meta una cappelletta eretta in un bosco
sul luogo in cui era apparsa, si diceva, la Madonna a una giovane belga, pre-
sentandosi come La Vierge des pauvres. Mi piacque molto il luogo, la perfetta
pulita poverta che il noviziato delle Piccole Sorelle di Charles de Foucauld, poco
distante, custodiva, gli ostacoli che il progetto di un enorme santuario
incontrava; ma non vi ritornai, né cercai altri itinerari di apparizioni.

Eppure c’e una data nel mese di aprile che mi fa dire all’amico di sempre:
Dove andiamo quest’anno in pellegrinaggio? Si fa presto a immaginare che tipo
di pellegrinaggio ne possa risultare, a pronunciare il giorno, 25 aprile. E sono
luoghi anch’essi consacrati non da apparizioni, ma da avvenimenti ugualmente
degni di venerazione, per degli uomini che rischiarono e dettero la loro vita per
un ideale di liberta. Un pellegrinaggio di memoria, e quindi di attualizzazione,
in quel giorno, della parola che quel sangue ha pronunciato perché non vada
dispersa o ammutolita dalla dimenticanza o dall'indifferenza, se non addi-
rittura dalla mistificazione. Uno che ha avuto la sorte di vivere in quei giorni, di
essere stato segnato dalla voce che reclamava la dignita d"un popolo libero, non
puo tacere la ricchezza e la bellezza di simili pellegrinaggi, alla ricerca, pelleg-
rini su strade a volte insicure e devianti, d"'un mondo che corrisponda sempre
maggiormente a quello che, chi verso il proprio sangue per esso, aveva ben
chiaro davanti: un mondo di pace, di giustizia, di fraternita, perché non ci
fossero piu guerre.

La solita retorica? Certo, se fosse come per l'aria, che si auspica sempre pitt
respirabile ma senza spegnere, ad esempio, nessun motore inquinante.
Pronunciare parole e facile. Un po’ di commozione che ne possa derivare,
assieme a un certo acquietamento di coscienza per un dovere compiuto, non li
si nega a nessuno. Soprattutto in un 25 aprile che fa scoccare il campanone del
LX anniversario della Liberazione. Tanto piu che si sfoltisce, com’e normale,

I'ormai sparuto gruppo di chi visse quei giorni dalla parte della lotta per la
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liberta, al punto da chiedersi se il campanone fra dieci anni col LXX potra avere
la stessa risonanza di oggi. Potranno i giovani rendersi conto che quanto
avvenne 60 anni fa e una ricchezza che appartiene anche a loro, che permette
loro di cercare a loro volta quel mondo che il sangue gratuitamente sparso per
la liberta auspicava, la cui memoria, arricchita dal loro impegno per la sua
realizzazione, dovra essere trasmessa alle generazioni successive?

Quest’anno la meta del mio pellegrinaggio sara un luogo immerso in
memorie di sangue gratuitamente sparso per la dignita d'un popolo, come le
mete di altri anni, quali la Benedicta, Fondo Toce e il Turchino. Feci eccezione
una volta, con un 25 aprile alla tomba di don Primo Mazzolari, a Bozzolo. Non
accenno alle ragioni di quel pellegrinaggio; gia il nome ne dovrebbe dire
qualcuna. Ma una cosa non posso tacere: il vuoto di quella chiesa, e il senso di
disinteresse alla vista di un mazzetto di fiori ormai appassiti su quella tomba.
Possibile che nessuno di Bozzolo, diocesi di Cremona, provincia di Mantova,
avesse legato la data al nome di don Primo? In compenso trovai il fedelissimo
don Giuseppe alla Fondazione che custodisce e diffonde il grande tesoro degli
scritti mazzolariani.

Lo stesso senso doloroso lo provai un 25 aprile, al Turchino. Forse perché
era una brutta giornata, piovigginosa, con la nebbia che velava la grande Croce.
Nessuno in giro. Possibile? Ed ecco uscire dal piccolo edificio che custodisce le
memorie di quel tragico eccidio un signore anziano, sorridente, che ci accolse
come amici di sempre. E ci racconto di sé, uno dei pochi che sopravvisse, con la
sua squadra che riusci a far filtrare attraverso il cerchio dei 5.000 nazifascisti,
all’eccidio della Benedicta. Ma la solitudine trasudava anche dai ruderi di quel
vecchio monastero (benedettino, cascina Benedicta) attorno ai quali, e lungo
tutto il tragitto nel parco, ci attendevamo una piccola folla, anche di famigliole
con bambini. Beh, pensieri di un vecchio. Eppure quella solitudine era popolata
da presenze, ed era il sangue che ancora parlava a nome dei 200 fucilati in quel
luogo, e degli altri sparsi qua e la sulla montagna o finiti in campi di sterminio.

Quest’anno dunque vado ad Altare, un paesetto sulla collina a ridosso di
Savona, che fin nel nome richiama immolazioni e sacrifici. Fra le ipotesi
dell’origine del nome c’e anche questa, infatti. Mi dicono che tempo fa esisteva
nella zona un tempietto dedicato alla Madonna della Misericordia, costruito su

un rudere d’una costruzione romana, un’ara puo darsi se serviva da punto di
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raccolta delle legioni romane sulla strada fra I’Aurelia e Tortona alla volta della
Gallia Cisalpina. Se tale e l'origine del toponimo, come si fa a non pensare al
detto nomen omen, nome-presagio, che ha mostrato tutta la sua verita nel
periodo della Resistenza, avendo questo punto tutt'intorno, quasi a raggiera,
luoghi consacrati dal sangue di fucilati, impiccati, torturati; e dal sangue nella
lotta armata, intendo delle due parti, partigiani e brigate nere, un sangue che,
una volta versato, si mescolo assieme nella stessa terra? Furono giorni di
sangue, d'immolazione di vittime: ara, Altare. Proprio qui il generale di Salo
che comandava i reparti antipartigiani volle un cimitero di guerra che doveva,
per suo ordine, essere luogo di sepoltura di tutti i caduti, un ordine dato per
iscritto, in cui il tutti era ribadito. Tutti, partigiani e fascisti? Ma 1'odio non
conosceva i limiti della pieta, e non fu cosi. Il mio pellegrinaggio vuole signi-
ficare la riconciliazione nel sangue versato a causa di un potere che produsse
morte da una parte e dall’altra. Appunto per questo e chiaro che i vivi godono
tutti oggi di quella liberta che fu conquistata solo dalla parte di chi si oppose
alla violenza del potere rappresentato dall’esercito tedesco occupante e da chi lo
fiancheggiava creando la repubblica fascista di Salo in opposizione allo Stato
italiano. Da morti, gli uni e gli altri sono uniti in pace; ma non da vivi, gli uni
combattevano per la liberta, gli altri vi si opponevano.

Cosi questo 25 aprile il mio pellegrinaggio non escludera il cimitero dei
militi fascisti, assieme ai luoghi delle fucilazioni e impiccagioni. Ma non mi
confondero con quanti vi si danno appuntamento per servirsi dell’unita fatta
dal sangue, per cancellare la contrapposizione fra le ragioni che lo fecero
versare e che ancora si sostengono a fini di potere. Cose che difficilmente non
vogliono o non possono capire gli epigoni e i nostalgici della repubblica di Salo,
se prima non dovessero ammettere che 'aria di liberta che respirano e frutto di
quanti s’opposero all'imposizione violenta d’un potere di nuova barbarie, non
di quelli che la sostenevano. Solo dentro di me faro, quindi, unita fra il sangue
del cimitero e I’altro appena al di la della cinta. Poiché e accaduto anche questo:
che un bambino di quegli anni ancora si porti negli occhi e nel cuore una scena
che ha sconvolto e determinato la sua vita a proposito di quel cimitero voluto
dal generale Farina per tutti i caduti. All'interno, in terra benedetta, venivano
sepolti i giovani fascisti, e i partigiani fuori della cinta, in fosse scavate fra

imprecazioni non solo contro i ribelli ma, soprattutto, e in un linguaggio lurido,
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contro le loro madri. Cosi testimonia questo bambino di allora. A tanto puo
giungere I’odio.

Il mio pellegrinaggio vuol unire in una medesima terra il sangue extra et
intra moenia, fuori e dentro la muraglia di cinta, affratellato nella stessa ed unica
realta del sangue umano sparso su un Altare (nomen-omen). Ed e questo il mio
modo piu vero e profondo per onorare il sangue di coloro che considero i veri
Martiri, ossia i veri Testimoni credibili, dato che versarono gratuitamente il loro
sangue, senza costrizioni di sorta, senza interessi personali, uomini liberi per la
liberta comune. E pure un modo per continuare la Resistenza ad ogni oppres-
sione e ad ogni tentativo di asservire o condizionare la dignita di uomini liberi.
Non solo come frutto d'un pellegrinaggio in un giorno di aprile ma come

condizione del vivere d’ogni giorno. La Resistenza continua, amici.
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Sempre e ovunque resistenza

Eravamo appena usciti dalla classe della IV elementare dopo il tema finale
per il passaggio alla V. Allora gli esami finali erano richiesti dal profumo dei
tigli. Si fiutava in alto, e al primo effluvio del tiglio in fiore, si capiva che era il
tempo degli esami. La data la si scriveva sulla destra del foglietto, per prima
cosa, dopo avere controllato che la punta del pennino d’acciaio, nuovo per
'occasione, non avesse calamitato qualche ragnatela d’inchiostro depositata sul
fondo del calamaio infisso nel banco. Se si, si dava una spuntata sul
grembiulino di tela nera. Che giorno e? ci si sussurrava. Ma non c’era bisogno
per quanto riguardava I'Era Fascista (I’avevamo nei movimenti della mano), e
scrivemmo: 10 giugno 1937, XV E. F. Non mettemmo il luogo. Tanto la maestra
sapeva che eravamo al nostro paese. Consegnato il foglietto alla maestra, si
usciva mezzo intontiti. Che fatica mettere assieme qualche riga d’italiano che
non fosse la solita descrizione della manifestazione fascista che, per un verso o
per l'altro, la maestra voleva che c’entrasse nello svolgimento del tema, dove
c’erano sempre le piccole italiane del Littorio vestite di bianco e di nero come le
rondinelle, cosicché qualche riga era gia assicurata. Ma che fatica continuare.
Uno ruppe il ghiaccio: cosa hai fatto? Mah, si rispondeva, come il solito. E una
terza voce saltava su: bella fatica quelli di Firenze a prendere otto e nove.
Anch’io se scrivessi nel mio dialetto prenderei quei voti, e anche di piu. La
maestra, infatti, ci aveva spiegato che l'italiano era il dialetto toscano. Basta. A
nominare quegli anni € come togliere il chiusino alla roggia colma e pronta
all’irrigazione.

Ma mi sono agganciato a quel ricordo per rendere ragione del mio
vocabolario striminzito quando si tratta del dialetto toscano (non del mio
dialetto, ché e piu facile che manchino i caratteri tipografici che la voglia di
ricercare e inventare parole nuove). E in questo vocabolario, gia di per sé
striminzito, alcune parole ricorrono piu frequentemente di altre, da quando
cominciai a rendermi conto che l'italiano non era pit il dialetto toscano, ma la
lingua nazionale. Una di queste, appunto da quei tempi, fu Resistenza. Un
termine che crebbe con me; anche in questo momento, come io sono ancora la
stessa persona del giovane di 62 anni fa, cosi il termine oggi di Resistenza ha

ancora il significato di allora. Ne feci esperienza anche quest'ultimo 25 aprile
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nel mio pellegrinaggio ad Altare, su luoghi privilegiati di Resistenza. Come dire
che sperimentai I’attualizzazione di quei giorni facendone memoria. Mentre la
gentilezza e la partecipazione commossa d'amici del luogo mi portavano in
ampi giri a sostare in riverente silenzio davanti a croci, lapidi e cippi, io vedevo
quanto era avvenuto, come se fosse gia fissato da 60 anni nei miei occhi.

Quella lapide, per esempio, sulla massicciata di sinistra della strada che mi
rimandava all’albero dirimpettaio dal quale penzolavano due giovani studenti
di medicina, colti disarmati mentre curavano un ferito partigiano, non l’avevo
mai vista né la potevo immaginare, ma la conoscevo: la conoscenza che una
parola dona di sé a chi la ama. E quelle curve da agguati, e quelle casupole di
massi di roccia poste fra boschi non ancora rinverditi di castagni, e quei pendii
scivolosi, Dio mio, come mai li avevo gia visti 60 anni fa?

E solo un accenno alla crescita con me di quel termine, immune da tutta la
strumentalizzazione che se ne fece, come, tanto per farne un esempio
recentissimo, la proposta di mutare il nome di piazzale Loreto in piazzale della
Concordia. E un colpo di mano contro la Memoria, e quindi contro i Morti che,
nel loro sangue sparso e assorbito dall’'unica terra, hanno gia fatto concordia.
Ma per i vivi, e per rispetto ai vivi, deve rimanere piazzale Loreto, luogo di
martirio o di barbarie. Ciascuno scelga la sua Loreto, se ha il coraggio della
Memoria; ma quello e un piccolo quadrato di terra sul quale veglia un
proporzionato quadrato di cielo, che condensa, di un certo periodo storico,
miseria e grandezza d"un popolo. I fucilati del 10 agosto 1944, davanti ai quali
m’inginocchio, dicendo a loro un grazie carico di 60 anni di storia successiva,
non mi impediscono di vedere i corpi penzolanti a testa all'ingit di fine aprile
1945 e di riflettere sull’insipienza degli uomini e della bestiale ferocia cui puo
portare la guerra sotto I'impudica copertura di estrema ratio. Tutte cose che
riconosco essere ormai entrate nel circolo del mio sangue. E tuttavia,
quest’anno, forse per la grazia particolare d'un LX, o la densita di incontri
ripetuti in questo mese d’aprile, o i sussulti di partecipazione in generazioni che
non conobbero quegli anni ma ne erano entrati attraverso la parola dei nonni o
dei genitori che li vissero, con le polemiche, e le piui strampalate interpretazioni,
o altro (si capisce, c’e sempre un altro) quest’anno dicevo, per la prima volta,
riflettei sul terreno donde era venuta e dove era cresciuta tale parola, e

m’imbattei in cio che, a rifletterci sopra un attimo, mi sarebbe apparso ovvio, fin

www.orasesta.it 25



dalla prima volta in cui pronunciai tale parola, ossia uno “stare” con l'iterativo
“re”, a indicare le continuita dello stare, e quindi un “rimanere”. Pitt che un
fronteggiare, o un opporsi a qualcosa o a qualcuno, un rimanere. E dove?

Era come rispondere al perché della resistenza, alla profonda ragione del
fascino che ebbe su di me tale movimento irreversibile, e che ancora mi
affascina. Lo stesso luogo della Resistenza che ne diventa il perché, e viceversa:
un tutt’'uno. Resistere nel pensare realizzabile cio per cui si fece resistenza. E
quale fu la ragione della resistenza? Il pensare che era possibile un mondo che
non fosse asservito ad un potere strumentalizzante 1'uomo, un mondo in cui
non ci fossero pilt guerre e ingiustizie, in cui ci fosse il riconoscimento di tutti,
dove a un dovere corrispondesse per tutti un diritto, e viceversa.

Se ancora oggi, nonostante tutto e contro tutto, persisto in questa visione, e
perché sento 'attualita della Resistenza e la trasmetto non come un passato ma
come l’anelito d'un presente di dignita e di pace per tutti. Si sa quello che puo
provocare una parola che si svela nella sua pienezza dopo 60 anni di familiarita,
come e stato per me questo termine: un accavallarsi di sensazioni e di
accostamenti da risultarne quasi la storia della propria vita. Affermarlo puo
sembrare un’esagerazione, dato che la vita e tanto complessa e multiforme che
racchiuderla in un termine potrebbe risultare una figura puramente retorica.
Eppure e d’esperienza comune che la fedelta alla propria storia, soprattutto alla
forza che I'ha messa in atto e la fa gustare, puo essersi formata attraverso
un’infinita di fili che, ad ogni tappa della vita, s’intrecciano attorno a una
costante. A me e capitato quest’anno, per le ragioni dette, che questa parola si
concretizzasse in me, diventasse carne. E l'espressione non risulti oltre che
esagerata anche blasfema, se si crede che il Verbo, la Parola originaria ed
efficace nel momento in cui fu pronunciata, ossia al di la del Principio, divenne
carne. Penso che ogni parola che entra nella vita di ciascuno tenda a diventare
carne per essere credibile e vera, quasi a volere rendere lode all'unico Verbum
fatto carne. Cosi fu anche per Resistenza, nel lungo cammino di crescita che fece
in me, man mano che gli anni e gli anniversari passavano fino a culminare
quest’anno nella rappresentazione di tutta la mia vita, d"'uomo che e prete. Dico
prete per far capire che io personalmente non c’entro affatto nel significato
ultimo e conclusivo che ebbi del termine di Resistenza. Forse non e un caso

perché gia tutto visto in Principio e tutto predisposto che, attorno alla data del
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25 aprile, nel passaggio fra la terza luna pasquale e la quarta, si proclami la
pagina d’Evangelo di Giovanni, il capitolo 15,1-11. Imbattendomi in essa,
cercavo di rendermi conto delle ragioni dell’insistenza di san Giovanni su un
termine battuto e ribattuto che ritornava 10 volte: il verbo rimanere, intrecciato
per 5 volte col termine amore, e due volte con la parola che indica gioia. E notai,
per la prima volta, che rimanere era uno stare con una “re” iterativa, proprio
come resistere. Che fosse stata questa la ragione per cui san Giovanni aveva
sottolineato con tanta insistenza il verbo rimanere (rimanete in me come io in
voi...)? E cosi, quasi per gioco, sostituii il rimanere col resistere, col dubbio che
un esegeta biblista avrebbe sorridendo approvato. E tuttavia risulto una
meraviglia per la mia quotidianita che cercava di fare unita fra il mio essere
uomo e la Parola di Dio. Una meraviglia, veramente: il resistere in Cristo come
lui resiste nella nostra umanita, un tutt’'uno; come dire che il mondo nuovo
garantito da Cristo e gia qui; basta resistere nel dichiararlo possibile, come lui
resiste senza pentimenti a dircelo, nel suo Corpo, possibile.

Resistenza dell'uomo, certo, ma anche di Dio se ancora stamattina
celebrero il mistero del Dono gratuito del suo sangue, sparso per tutti facendoci
riconoscere, tutti, del medesimo sangue. Dio mio, che mistero parlare di
Resistenza del nostro Dio! Eppure e in quel sangue che ci si riconosce fratelli,
anche senza volerlo, di fatto, perché il sangue e unico sotto ogni cielo.

E se fratelli, il mondo che ne uscirebbe sarebbe forse diverso da quello che
avevano sperato quanti per esso avevano versato il loro sangue? Non diventa
allora possibile cercare nella Resistenza di Dio e in quella degli uomini una

stessa radice?
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