Ida Gallo

Pane di grano duro

«Vorrei chiamare perché arrivino, anche
da lontano, tutte le parole scritte e poi ri-
scritte, come in un collage. Parole vulne-
rabili solo a pronunciarle o sentirle pro-
= nunciate, in un leggero volteggiare di si-
Y | gnificati e significanti, per comporre una
storia breve, come breve sembra essere il
tempo in cui si recita una vita.»




Il tempo-luogo di Ida
di Rita Mazzocco

Sono una viandante di scritture,
e nel percorso mi imbatto in cave
e fossi, baite e radure; qualche
volta resto, altre fuggo, certe
altre riposo, altre ancora tengo
spalancati gli occhi.

La scrittura e “un luogo”. La scrittura di Ida é un luogo
multidimensionale: non solo spazio, ma tempo. Luogo dei
luoghi e luogo degli istanti, degli attimi e degli anni.

I luoghi hanno coordinate e intelaiature che li sostengono. La
tenuta di uno scritto, cio che — a mio avviso — ne fa meta e non
stazione di transito distratto, ne fa viaggio e non scalo, si
fonda sulla solidita della trama di tessuto che ne disegna e
sostiene e perpetua lo spazio “abitabile’.

Ci sono scritture che sono luoghi inaccessibili, altre che sono
discese scivolose o salite ripide, vicoli ciechi o stanze asfittiche,
orizzonti illimitati che smarriscono o boschi intricati, castelli
che deludono se privi di fantasmi.

E ci sono scritture che accolgono in spazi capaci di
intercambiarsi coi tempi, e tempi che si fanno a loro volta
luoghi.

Ecco, lo “scritto” di Ida e un tempo-luogo dalle coordinate
salde e dalle intelaiature elastiche. E queste non sono gli
angoli, i perimetri, le pareti. Sono gli odori, gli spessori, le voci
e gli echi, i rimbalzi delle immagini sullo specchio ustorio delle
emozioni. Sono i cordami che legano alla terra e salvano dal
largo degli oceani che smarriscono; sono il vento che spinge al
largo e la sua eco nel fischio che riconduce a riva; sono il
sestante dei richiami certi e del sentire universale, rassicurante
nel suo abito di festa del paese. Sono la solidita delle calate
dialettali e l'esperanto del battito dei cuori.
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Mi sono addentrata in questo luogo e ho indossato quel tempo,
a capo chino e narici spalancate per annusare gli odori del
vento di altre vite ed altre storie, e le ho sfidate a indossarmi,
ho sfidato lo scritto a calzarmi per dare senso, meta e direzione
al mio inquieto andare da viandante.

E il miracolo avviene. Mi entra nella gola la voce antica che
parla una lingua non mia e la traduce battito a battito.

Accolta in questo “luogo”, mi trasformo nelle Donne di Ida,
mentre mi trapassano le sue Metafore e tra le mani mi si
solidificano Ricordi non miei, con tenerezza incontenibile e
dignita da inchino.

Mi avvolge la levita di una poesia che danza e la solidita di una
pelle bruciata dalla ruvidita di un tempo andato e duro, come
il grano del pane che Ida spezza con chi entra nel suo spazio.
Mi sento, io stessa, terra e grano, pane integrale di vissuto
filtrato per l'anima come nel setaccio di un cuore universale.

Viandante, seggo negli angoli perché mi aderiscano alla
forma delle spalle, guardo i fiori ondeggiare sui balconi,
ascolto e ripeto a mezze labbra le voci e 1 suoni, sento che qui é
possibile. Che questo luogo e. Che non restera deluso chi entra
e lo percorre. Perché questo di Ida ¢ un luogo in cui le
immagini, le parole, le emozioni sono guide accorate,
affidabili, appassionate:

“Ti danno sempre il tempo di pensarci e ripensarci, smontando
e rimontando le valigie ad aspettare sempre un altro treno.”

Non c’e¢ luogo piut caro a un viandante, a questa modesta
viandante che son 1o, di quello che fa rimpiangere di doverlo
lasciare e andare via; ma andare viva. Nutrita di buon pane.
Di grano duro.

Tenero e rude, come una carezza di mano infarinata che lascia
sul viso una traccia che e dolce e lieve tornare ad assaggiare.

OraSesta 2



Luoghi

Luoghi come incavi e prominenze del
corpo, solchi profondi sulla pelle.
Camminarci é come accovacciarsi in
un’impronta.

Ti prende per mano un vento leggero come soffio alitato da
bocca innamorata, un sospiro appena ventilato per smuovere un
poco soltanto, magari un ciuffo di capelli, e farti socchiudere
appena appena gli occhi.

Hanno piacere a risentire il passo e si accorgono che 'ami e,
sentendosi voluti, esprimono il brivido del corpo con uno
scrollio leggero degli arbusti di malva, mirto e biancospino.
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Tornare

A ftratti € tornare ma con la
consapevolezza di non poter restare.
Lenta scorre la pianura e s’allontana e

Dapprima é onda leggera che s’arma d’'una cresta sulle colline
ora verdoline ora di un brullo che ti scalda, per poi esplodere in
burrasca tra tronchi contorti e rami ripiegati e ai lati della terra
arida e secca isole riemerse, fichindiani, pesci della terra e pure
con lo squame.

Poi, all'improvviso, per carpirti sempre lo stupore, eccolo che
appare il mare e d’'un azzurro che hai voglia di tentare di
spiegare, tra quella terra giallastra e marroncina, irsuta e nte
come i ricci, ferita qua e la da morsi ancora sanguinanti di
squali che a ben fissare, hanno pure una cravatta.
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I paesi del sud

I paesi del sud se ne stanno come
accovacciati su, in alto, grandi vecchi
seduti sui muretti, la pelle come zolla
arsa per quegli anni accumulati di
secchezza, sotto un cielo a gareggiare
con il mare a chi riesca ad essere piu
azzurro.

Sono inerpicati su valloni, ingobbiti da castelli del colore della
terra e dalle case, tutte li ad abbracciarsi, guardandosi con
quegli occhi a forma di balcone. Squarci ardenti tra panni stesi
con cui gioca ad infilarsi sempre il vento, ora nella giacchetta
del bambino o nel grembiule della donna sempre un po’
grassoccia, ora negli stracci sbrandellati.

A volte, stupefatti, si affacciano sul mare, dalle balconate e dai
belvedere un poco faticosi, tanto che chi li abita spalancando
pure le braccia, se ne esce col sospiro “Signo, li dovete
conquistare, arrivarci con il fiato grosso”.

Lo sanno d’incantare e se ne fanno un vanto, si adoperano coi
gerani rampicanti a coprire cio che negli anni si € andato
deturpando, come avessero mani di pieta perché anche un basso
semplice e rude nella piccolezza appaia a chi lo vede per la
prima volta, come un dipinto, un affresco di un artista, mentre
la sofferenza, 1a nell’angola nascosta, continua a masticare il suo
boccone.

Come i vecchi, rammentano quello che é stato, nei burroni dalla
pelle screpolata, nei canaloni che a scavarci ci trovi qualche
lembo rosso delle vesti delle lotte contadine per la terra e tra i
rovi, pure il senso dello smarrimento, coperto dalla gramigna e
la delusione per quella liberta che avevano pensato di aver gia
toccato con le dita, e poi subito sepolta da quei ghigni.
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A’ruga

A’ ruga, vicolo di paese, corpo disteso
a braccia appena distaccate lungo i
fianchi.

Al sud, penetra tra curve e irti per poi comparire a chi osa e
s’addentra, prima col capo che appena si rialza, e dopo con il
resto delle membra ramificate e nodose di carrubi ed eucalipti.

P’a’ ruga vecchia — ad andarci col passo un poco lieve, quasi
sospeso, regolato al ritmo del respiro l'avvertivi nel sangue piu
che nelle orecchie, da non saper distinguere se fosse lei a
respirare, perché a fissare le figure sedute oltre lo spiraglio delle
porte, ti sembrava che il respiro fosse fermo, se sollevando solo
appena il capo e gli occhi, non ti avessero pervaso di dolcezza,
con un sorriso tenero e pacato che a stento contenevi
Iemozione.

Bastava a recuperare il fiato raggiungere lo stazzo che si apriva
in una vigna e quellinondazione tra sentimento e
considerazione si poteva spargere, come urlo, lungo il perimetro
dei muretti a secco, pure rimbalzando.
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Vicolo - 1

Ad infilarti nel vicolo, a volte ci senti
il profumo del bucato e lo stridio
della carrucola per far spazio sul filo
ad altri panni ancora.

Dentro ci si nasconde il vento, sbuffa tra le maniche d’una
camiciola poi la risucchia tutta e riappare come vela bianca
bianca in un cielo che potrebbe confondersi col mare.

Nel basso dalle porte quasi sempre verdi si smuove la tenda
linda nelle trine e c’intravedi un dentro angusto e buio come
certi pensieri appiccicati nella testa, pure se tenti di scacciarli ad
uno ad uno.

Un antro in cui s’é consumata una vita intera fra lo strillo di un
bambino, un sugo che ribolle sulla fiamma e lo sbattere di una
porta per il troppo sopportare.

In attesa di qualche miglioria, confidando ora nell’aiuto di
qualche santo con tutti i cherubini, ora in qualche altro piu
triviale che in cambio di un voto assicurato, ha riempito gli
occhi cavi di promesse che stanno tutte ancora li, ad aspettare.

OraSesta Ida Gallo — Pane di grano duro 7



Vicolo - 2

Ti domandi se sia rassegnazione
quella che leggi sui volti di donne e
uomini seduti davanti alle porte delle
case, magari ereditata dagli avi che

ma hanno sempre lottato contro Turchi,
Normanni e pure gli Al’lglOlIll convissuto coi Borboni per poi,
una volta “liberati”, finire sottomessi ad un governo piemontese
di un’ITtalia appena rattoppata.

Perché tra un re Ferdinando, un Franceschiello e pure uno
travicello “Ntoni e Rosinedda” dovevano tenere stretti i pugni
nelle tasche per mantenere stipata la rabbia e pure I'orgoglio di
essere costretti ad elemosinare un pezzo di pane e uno anche di
quella terra che si perdeva in distese oltre le colline o il mare,
per seminare qualcos’altro oltre alla pazienza gia sotterrata qua
e la tra il grano e i semi d’orzo. Contro gli abusi ed i soprusi,
sempre ad aspettare, e a credere che a furia di lottare, potesse
arrivare oltre alla luce delle stelle anche quella che camminava
lungo i fili fino alla casa del padrone e la terra che si andava
promettendo, solo per tenere in freno il ribollire della rivolta,
una volta constatato che il grano a macinarlo si spendeva il
doppio. Eppure la fame la si teneva a bada soltanto col pane ed
una cipolla rossa.

Perché poi a ribellarsi si finiva coll’essere sparati proprio dentro
il petto, come a Bronte, le mani legate e il sogno della liberta
ancora impresso dentro agli occhi.
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Partenze

Forse fu la notte a parlare di
abbandono, magari quei vagoni
stridenti sui binari e quel vento gelato
tra fuliggine e carbone oltre i
finestrini un po’ abbassati.

Mentre il prima era come tenuto lontano con le mani, come
sempre nelle partenze obbligate, quando cuore e pensieri sono
gia stati ripiegati e infilati dentro una valigia e quel che era
stato, sparso ancora prima di partire.

Evitati 1 saluti perché simulavano un addio, mentre
all’apparenza avrebbe dovuto apparire un viaggio e con tanto
pure di sosta, per rompere il disagio e pure la fatica, perché al
sud e non solo allora, mancano i binari anche per sognare di
partire e poi sparire.

Ti danno sempre il tempo di pensarci e ripensarci, smontando e
rimontando le valigie ad aspettare sempre un altro treno.
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I ricordi

I ricordi hanno gambe di fanciullo, a
volte magroline, altre coi polpacci gia
visibilmente mascolini. Volti dalla
pelle liscia, come rose appena
dischiuse dal bocciolo, ricciolini nei
capelli ed arruffati.

Rotolano nella sabbia coi corpi bagnati perché appena
fuoriusciti dalle onde, statue irriverenti e con lo sberleffo
dipinto sopra i visi. Si nascondono tra le palafitte e fanno il
girotondo nei castelli di “madama do re o dell’abbusso”.

Hanno un mare rossastro verso sera che s’appresta a divenire
nero nero e con una luna cosi rossa che ci piangeresti, mentre le
lampare con il chiarore che penetra le onde stanno ad incantare
e non solo i pesci insieme a quelle nasse che i pescatori calano
sempre al tramonto e quando il mare é tutto calmo.

Mattini appesi ai rami d’oleandro dai fiori rossi come bocche di
fanciullo e pomeriggi di una calma cosi vasta che ci potresti
sprofondare.

Odori intensi di gaggia e di melone, gialli nella buccia e pure
nella polpa dolce e sugosa solo come certi frutti, profumi
furibondi e mescolati di peperoni arrostiti sulle braci e di
mandorla intrigante e ancora avvolta nella buccia verdolina,
oltre che di gelsomino bianco prorompente negli arbusti e
nell’essenza da non saper resistere a staccarne un rametto per
infilarlo dentro un riccio dei capelli.
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A’ via nova

Venire dd’a via nova nel paese amato
e abitato da mia madre ragazza,
significava giungere da fuori, dalla
citta, dopo aver percorso una strada

- : asfaltata a tratti, leggermente a
mulattlera a curve strette, quasi a gomlto che si srotolavano tra
ondulati canyon bassi e arg111031 e su piane giallastre ricoperte
da spighe e, ai lati, qualche muretto a secco.

Era l'uscire e rientrare con il “postale” per recarsi nella citta, a
Crotone, viaggiando assieme a figure che parevano scolpite nella
pietra o tirate fuori da qualche film del neorealismo; uomini-
comparse con camicie dalle maniche lunghe, spesso a righe e
rivoltate sulle braccia, con gile e cappello di feltro dalla foggia
classica.

Lo sguardo era sempre fisso e fermo oltre i finestrini, mentre le
donne fiere e corpose erano quasi sempre vestite di nero, per
lutti eterni che si susseguivano e non lasciavano il tempo per
accarezzare altri colori.

A’via nova si rivestiva di misteri agli occhi dei bambini per quei
primi incidenti sulla strada provocati chissa da quali
motivazioni, ma che avvenivano di notte o al tramonto con il
precipitare delle vittime oltre il dirupo largo e profondo, da cui
sembrava arrivasse l’eco eterna e dolorosa di quegli spiriti
innamorati e ancora vogliosi della vita.

Varcata con il postale la porta del paese, c’erano le persone
sull’uscio per salutare con un sorriso o un vago cenno del capo
all'indietro, quelli che rientravano, tutti conosciuti perché figli,
cugini e parenti di qualcun altro del paese, a volte anche chi
tornava, dopo tanto tempo.

Si sentiva un mormorio Chin’é chiru? — U ﬁgghiu 1 mastra
Rosa, u’bbidi? (Chi & quello? E il figlio della signora Rosa, la
sarta).
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Le tappe fondamentali erano riconosciute dagli occhi e
dall’animo in sussulto, dall’emozione che cresceva d’intensita.

Ddampede (laggiu) era la parte del paese piu alta, c’era a putiga
degli alimentari e quella di falegnameria con il ciuchino col
basto pronto per trasportare la merce.

Un po’ oltre, a’ gucceria (macelleria), la piazza I’ Cruci (le
croci): la gli anziani giocavano a carte o se ne stavano “assettati”
a ridosso del muretto, il bastone tenuto fermo tra le ginocchia e
il mento poggiato sopra 'impugnatura.

Oltrepassata la chiesa, la strada proseguiva in discesa, a ciottoli
sopraelevati, fino a ra Pieta che mostrava di fronte un’altra
chiesa che fungeva da cappella, si proseguiva per un viottolo tra
le vigne e il paese finiva al cimitero, altro luogo di misteri e
leggende, e risaliva all'indietro p’a via vecchia.

In ognuno di questi cuori del paese aleggia e si muove lo spirito
di mia madre. A’ ddampede ci aveva abitato da piccola, poi sua
sorella e prima di lei il padre di suo marito, u zu Pantu
i’Pagghia che aveva aperto una bottega di alimentari.

Se si volesse raccontare ad un ragazzo di oggi come fosse un
negozio nel passato e in Calabria, non ci sarebbero parole adatte
per descriverlo esaurendone I'essenza.

A ‘putiga era luogo sacro e solenne, come i passi si avvicinavano
iniziava quell'innamoramento degli occhi al contatto con quanto
era esposto e contenuto nei barattoli di vetro; formaggi
giacevano in una “gabbia” retata dai cui forellini sfuggivano le
fragranze mescolate del provolone piccante e quello dolce;
quello piccante avrebbe dovuto avere la lacrima, per essere
definito buono.

Vi entravano a comprare anche i bambini piccoli: Edoli, a’ dittu
a’ mamma, na libbra i mortadella dicevano rivolgendosi a mia
zia, da in fondo al negozio, forse non avevano piu di quattro
anni. Le fette venivano adagiate su un foglio di carta oleata e
riavvolte nella carta velina marroncina.

La pasta acquistata sfusa, come gli ziti, lunghe canne di grano
duro che poi al momento della cottura venivano spezzati e
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riposti in uno scolapasta di creta; nelle orecchie mi € rimasto il
ritmo dello spezzarsi degli ziti e il rumore a contatto con il
recipiente di creta.

Il cibo rivestito di sacralita. Anche un piccolo pezzo di pane
indurito e non utilizzabile da solo, veniva buttato nel secchio
con un bacio e una preghiera di mia madre. Lo spreco era una
parola sconosciuta, perché tutto, dalla buccia di arancia o di
melone al pane, veniva destinato al maiale. Con quale curiosita
accompagnavo mia cugina, quando andavo al paese, a portare u’
manciari per il maialino che ci accoglieva grignoso e col codino
arricciolato!

Abbiamo perduto, ad una ad una, ogni putiga, abbiamo perduto
gli odori, siamo rimasti orfani del contatto con i venditori che
chiamavamo per nome e che facevano parte della nostra
giornata, del nostro umore.
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All'imbrunire

Per tornare al paese di mia madre era
meglio farlo all'imbrunire quando il
=50 sole, alto appena sopra le colline,
stendeva una veste color oro e appariva pure la luna per
confondersi con quanti si affacciavano sugli usci, girati i volti a
salutare, altrimenti avrebbero sostato sulle soglie con
un’espressione sul viso di domanda. Ma se eri accompagnato da
qualcuno, come sempre nei ritorni, erano lesti a risalire alla
parentela: Ah, i figghi i Rosina di Mastru Franciscu dicevano,
anche se si tornava dopo tanto tempo, almeno era cosi finché
rimase in vita mia madre.

Una chiara identita che ti si confaceva addosso e si lasciava
indossare dolcemente come una seconda pelle e cosi vestita te
ne andavi salutando le borgate.

Ad accoglierti pure i randagi che ti mostravano una coda
sventolante e degli occhi a volte semichiusi per quel girovagare
notturno, con quelle abbaiate che ti svegliavano nel mezzo della
notte e che, una volta aperti gli occhi, sbalordivi affacciandoti
oltre le finestre e le tegole, e ti si poneva innanzi un paesino
sospeso, in un buio fitto fitto, solo tra stelle e colline
addormentate.

A condurti era solo il battito del cuore seguito dalle gambe che
si fermavano la dove il sostare sarebbe stato necessario. Sulla
sinistra, nel mezzo di uno slargo tra soglie semichiuse ed uno
stazzo che s’inoltrava nelle vigne, c’era una bottega permeata
tutta di odori e sapori mescolati di formaggio pecorino e
capicollo, olive acconzate con semi di finocchio e di
peperoncino che solo a guardare ti estasiavano gli occhi.

Un mondo a parte che se ne stava accomodato in una zona calda
della memoria e che faceva male e che era bene stipare, pure
schiacciandolo, perché non riemergesse troppo spesso se non in
frammenti ora di immagini, ora di voci, a piccoli granelli, dico,
per poterlo sopportare.
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Un mondo a parte dove il tempo si era fermato nel momento in
cui laveva salutato lieve lieve con la mano, insieme
all'immagine di quel bimbo mai divenuto vecchio, nel ricordo,
dico, che spesso entrava in quella bottega sollevandosi e non
poco, sulle punte perché si vedessero quel visetto tondo e quei
riccetti oltre il bancone, un poco intimidito e con parlare
smozzicato Edoli — e si dondolava sulle gambe — ha dittu a’
mamima — e si attorcigliava la maglietta sdrucita tra le dita — na
libbra i mortadella — diceva.

Cio che il tempo che ha ali per volare non ha cambiato di quel
mondo, sono i palazzotti spagnoleggianti con i portali
pronunciati e il patio e quei balconi che riconosci e dai quali
puoi spaziare con gli occhi un infinito che corre sempre verso il
mare

Ancora prima di partire, a varcare quei portoni, il cuore ti
batteva cosi forte d’arrestare pure il passo per quelle dimore che
parevano appartenere ad un racconto tramandato, forse per le
madie con dentro la farina o quei como con le specchiere in cui
ti vedevi piccolina.

Zia Dora e le sue sorelle Cilla e Lidiedda erano addobbate per
preparare la salsa per l'inverno e la fragranza del pomodoro
cotto con il basilico penetrava nelle stanze; tutto come in una
tela dalle tinte ardenti, una natura morta di bottiglie rosse e
avvolte in canovacci per proteggerle abbracciate perché il vetro
non andasse rotto col bollore.

L’estate trattenuta nei sapori e poi sparsa e riversata non solo
sulla pasta ma davanti agli occhi, perché si potesse accettare il
grigio dell'inverno, anche se a consolarti rimanevano le arance
grosse e rosse in quegli spicchi succosi e saporiti. Quelli, a
ripensarli, erano riti in cui, insieme al pomodoro, veniva
sminuzzata pure la vita, e infilata dentro alle bottiglie, insieme
al pianto e anche alle risate e pure a qualche lacrima che
scivolava sulle guance per quel marito un po’ manesco che
sembrava non avere compassione.

Donne fiere e coraggiose che assommavano le forze guardandosi
a lungo dentro agli occhi, anche se le mani continuavano a
tagliare fette di cipolla e pomodoro, che non sapevi quali fossero
lacrime di pianto e quali di bruciore.
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Donne

Ossa sporgenti come angoli, punte
aguzze come appigli per procedere in
avanti. Capelli tirati indietro non ad
adornare il volto ma che non dessero
fastidio a quel viso ambrato e
protratto  perché niente fosse

L '- : tralasciato di quella vita da tenere
come acciuffata tra i denti, perché non le sfuggisse, mentre un
mondo le stava come infilato dentro agli occhi. Lacrime e
pensieri, rimpianti vasti come stagni, tutti dentro il gozzo
sporgente come un promontorio in quella penisola tutta da
percorrere senza dover fare un viaggio.

Non nome che potesse essere piu appropriato per quel volto e la
sua figura e Catara Fristera propriu picchi Catara sugnu, ca a’
verita mi si stampa subba a’ faccia, diceva. Appariva com’era
anche nelle vene grosse e tirate dai muscoli e dai nervi come
corde, che tenessero ben saldi pure i pensieri e i conti della
spesa, perché non andasse sprecato il tempo ma coltivato come
pianta ed innaffiato perché germogliasse e desse quel fiore che
avrebbe sempre dovuto apparire sul suo gambo.

I giorni avevano un nome apposta, sosteneva, per essere distinti
gli uni dagli altri, conoscevano l’alba anche se le nuvole
avrebbero voluto dominare al posto di quel sole luminoso. I
mattini poi, fatti di eco e di una calma nelle azioni, che facevano
correre i pensieri mentre le mani sminuzzavano 1’aglio con le
fogliette di prezzemolo.

Infinite erano le parole non dette ma pensate solamente che
s’andavano quasi amalgamando con quelle verdurine
tagliuzzate insieme ai sogni frammentati, tanto che al momento
dello stare a tavola, le pareva che le figlie ne avessero coscienza
e rimanessero come sorprese che tra quei covatelli al sugo di
costina e semi di finocchio si fossero infilati tutti i progetti fatti
dalla madre, da riconoscerli al contatto con la lingua.
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7Zia Maria

Tutte le risposte nello sguardo,
un’attesa scritta pure nelle pieguzze
della pelle dentro cui ti potevi
addentrare come in una nicchia, per
sentire un po’ di protezione, poiché
— tutto intorno era come circoscritto.
Bastava 1nfatt1 il parlare consueto quando entravi dalla porta, il
racconto accorato della vita e della lotta per tenere lo zio come
avvinghiato, perché poi aveva anche occhi per le altre.

A volte si é due in uno, due cuori, due corpi, tutto come doppio
perché é la vita che si diverte come a sovrapporti, ti colloca in
due parti e pretende gesti ed occhi che abbiano fattezze a
moltiplicarsi.

Zia Maria, due in una, quella del mare e della rena e pure I'altra
piu pacata e magari china a soffiare sulle braci perché il fuoco
prendesse tra le cortecce scoppiettanti dell’arancia, nella casa
del vicolo, nel cuore vecchio di Crotone, quando il tempo si
adombrava e giocava a nascondino con il sole coprendolo di
pesanti nuvoloni e t’accorgevi che era inverno.

Se vi arrivavi correndo e col fiato grosso per i gradini da
ingoiare in un sorso per il buio fitto dell’androne, ti trovavi
come appesa alla cordella che faceva suonare una piccola
campana. Entravi insieme alle parole d’accoglienza della zia che
guardando verso l'alto delle travi, ti mostrava come in un
piccolo cantuccio, se ne stesse appostato “il monachello”,
guardiano delle vecchie case che, piut di una volta l'aveva
riempita di scanto e di tremore.

Quando invece il mare aveva smesso di scuotere le barche e si
adagiava calmo lungo il molo, tornava a rinascere la spiaggia
nelle tinte rinnovate dei barconi e delle cabine a strisce dello zio.
Il sole gia fiammeggiava sui vetri della baracca sulla rena che
potevi vedere “l'altra”, col prendisole a fiori tra un luccicore
d’onde e una serie di sospiri ora per un costume d’affittare alle
bagnanti ora intenta a rigirare peperoni rossi e piccantini, in un
viavai intricato di passi nella stanza.
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Soltanto donne

Donne, soltanto donne in tutto il
=& paese tra il giovedi e il venerdi della

passione.

Uscivano dalle soglie con un’andatura rigida e ritmata nei passi
di chi ostenta I’equilibrio a portare sulla testa, appoggiata sopra
un canovaccio a fiori acciambellato, una landa-larga e scura di
cuddure e cuzzupe.

Donne ossute alcune e con il gozzo pronunciato in una tensione
di tendini e di nervi, ora abbondanti nei seni costretti dentro
vesti nere segnate dalle bretelle dei fadali.

Il passo misurato e quasi di profilo perché anche le altre
potessero inoltrarsi in quel ballo che pareva ricordare un tango,
in quello spiazzo proprio davanti al palazzotto spagnoleggiante
del forno dove convenivano a far cuocere i dolci della pasqua.

Impasti di farina e uova come pani zuccherati, nelle forme di
cestini e bambole barocchi, addobbati con uova nascoste, come
fregi, negli intrecci.

Sentimenti e passioni in esplosione, trattenuti in tutte quelle
forme della pasta. Dentro si sarebbe potuto scavare solo con la
pressione delle dita, perché vi sprofondasse il desiderio e pure la
paura; per poi riscoprirli, forti e pungenti, nel gusto aspro del
limone, al momento dell’assaggio.
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Sensazioni

La sensazione ha qualcosa di
palpabile come l'aver freddo,
é piu forte pure del ricordo, é
frutto del pensiero, aguzza
come la sensibilita, denuda
I’anima.

Se ne sta accucciata in qualche angolo della mente e quando
fuoriesce allo scoperto é perché é stata richiamata da un’altra
somigliante e la riconosci, é quella che ti aveva avvampato,
esaltandoti.

Alcune sono sensazioni bambine, con la vestina a millerighe
bianca, ricamata di stupore, infuocata sulle guance. Ce le
portiamo cucite addosso, infilate nelle pieguzze della pelle, nel
muscolo del cuore, poi noi del sud un po’ arabi e un po’ greci,
urliamo il dolore e lo vestiamo di drappi neri, forse per meglio
sopportare, anche nello scorrere dei giorni, viviamo di energia,
di sguardi che penetrano e contorcono, di muscoli tirati, di
compravendite accigliate e contrattate fino allo schianto.

La vita, quand’ero piccola e in Calabria, era come un’opera
teatrale in cui gli attori erano donne magari appena scese dal
postale.

Il palco pronto e bell’allestito in un istante,con tanto pure di
comparse e pure di tagli di stoffe e pezze, ora scure ora
damascate, srotolate sul bancone, mentre la lingua dialettale
con alti e bassi ridondanti ne esaltava le sequenze.

U’ s’inni parra, é stoffa bona, signo, custa assai — il gesto lesto
la sottraeva dalla vista, come colpa, come una pazzia.
Acceso il desiderio, provocato quell’ardire, seguiva la domanda
come di sfida negli occhi acuminati: “picchi, quantu custassa?”
La risposta preceduta da gesti ed espressioni come alla moviola,
mutanti e simili alla vecchia pellicola di un film; la pezza posta
di nuovo sul bancone, come esca prelibata.

L’azione intramezzata da finti “andare via” oltre la soglia del
negozio e ritorni furenti e inorgogliti.
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Mi si dipingeva, credo sulla faccia, una sorta di timore che mi
portava a domandarmi se fosse litigio, considerato che mia
madre si dava da fare per togliermelo di dosso con lo sguardo

({3

accompagnato pure da “u’tt’appricari, accattanu accussi”.

Mentre lei sceglieva la strada della calma e dellintesa silenziosa,
per il teatro bisognava rivolgersi al bancone proprio di fronte
dei Di Lascio, e pure con la fila.
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Metafore
“Mi pari a Lissandru, figghiuma!”
osservava mia madre, sollevando lo
sguardo dal suo lavoro a maglia e
squadrandomi da sotto a sopra, per
nulla  disposta a  condividere
quell'indossare giacche su camicie e
camiciole larghe larghe e lunghe.

Non seppi mai veramente chi fosse questo Lissandro, perché lei
alla domanda rispondeva in maniera sbrigativa, come le dolesse
raccontarlo, tranne per il fatto che usasse uscirsene al mattino
presto con tutti i panni addosso, insieme ai suoi pensieri. Tutte
le volte che mi ricopro di sciammisi su sciammisi, mi risento un
po’ Lissandro, come se I'assomigliargli mi restituisse alla mia
terra, come se la roccia e l'argilla delle colline abbiano voluto
lasciare un po’ di presa sul mio corpo tra le spalle e le braccia,
per potere meglio sopportare.

Ora che le voci ritornano sempre piu suadenti, ora che gli anni
si accumulano sugli anni, sempre piu nei gesti come nella voce
mi scopro ad assomigliarle, a mia madre, dico, e a Lissandro
con le sue sette giacche e un poco pure a Paolo Martino che non
doveva essere un tipo tanto allegro, dato che quando il tempo si
ricopriva di nuvole piu grigie di una coltre, soprattutto dopo che
ci trasferimmo al nord, intristita, mia madre guardando oltre le
lastre quel cielo basso basso “Umh”, diceva, para ca u’ tempu si
sta cunzandu a Paulu Martinu...” Non in nuvole tenebrose e
prorompenti nell'impeto di trasformarsi in acqua gelata e
furibonda, ma estensione biancastra e attaccaticcia, incastrata
tra la terra e il cielo senza distinzione, piu che tristezza, mestizia
duratura ed uniforme, di tetti e tegole maleodoranti di colombi
e tortore infestanti.
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Venti ficundiani

A volte i ricordi giungono cosi forti ad
interromperti i1 pensieri che ci
precipiti dentro, come trascinato da
| vento che gonfiando le gote, stringe le
labbra e sbuffa e ti riporta indietro,

“ quando eri ancora bambina, in un
pomeriggio d estate, con una luce calda e chiara che ti avvolge,
una di quelle giornate assolate del sud con un vento leggero che
smuove i capelli e ti regala un’aria lieve e profumata.

Assapori tutto gia uscendo dal portone, dopo aver sceso i
gradini a due a due, trovandoti in quel fuori che... era tutta la
tua vita. Fatti pochi passi, sulla destra a ridosso quasi della
fontanella, ti fermi 1a dove si apposta sempre la carriola di
legno, quella con una ruota larga sul davanti e una spianata con
delle spondine ai lati, per meglio contenere i ficundiani.

U ficundianaru ha il dono paziente dell’attesa e se ne sta ad
osservare e chiama solo a tratti, fischiando un motivetto. A’
mamma ha dittu, venti ficundiani — e inizia il rito dello
sbucciamento: dalla sommita dei fichi colorati, il venditore ne
afferra uno alla volta con le mani e lo affonda nell’acqua di un
secchio al lato, per liberarlo dalle spine e con un coltellino
incide la buccia carnosa, prima alle due estremita e poi in mezzo
per la lunghezza intera del frutto e ti si apre, come d’improvviso,
il giallo intenso, I’arancione, il rosso vivo o il verde chiaro della
polpa che avviluppi nel palmo della mano per comprenderlo
tutto e riporlo in un piatto come su una tavolozza, colore su
colore, nel contrasto delle tinte. E come una natura morta, un
quadro di pennellate intense e tutte appassionate che tieni tra le
mani, e anche quando avvicini le labbra e poi la bocca al frutto
colorato, ne assapori il gusto solo con la pressione della lingua
col palato.
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Il ghiaccio

Non bisognava fare tanta strada per
andare a comprare il ghiaccio; di per
sé non era neanche l'occasione per
uscire, ma ti eccitava come qualcosa
che, forse, presentivi preziosa e che
avrebbe finito con il “non essere piu”.

&- N N Poco pit in la del carretto dei
ficundiani, attraversata la strada, proprio sul marciapiede
opposto, a ridosso del vicolo che portava all’ingresso secondario
del Liceo Pitagora, quello della scuola media, cera a’
bancaredda di Pinocchietto.

Bottega ambulante su quattro ruote con apertura e chiusure ad
ante di legno che scoprivano mensole e mensolette su cui erano
esposti ceci secchi, fave,semi di zucca e luppini. Nella ghiacciaia,
invece, erano riposte le gazzose al gusto di limone e di caffe.
Nell’anta piu bassa la merce piu preziosa: i blocchi lunghi e
trasparenti del ghiaccio.

Pinocchietto era il soprannome, fin troppo ovvio, per via del
naso particolarmente lungo che gli dava un’espressione quasi
finta. Aveva guance sode e rosate, di mela direi, dolce e polposa,
da risentire a ritroso il gusto, dopo averla trattenuta nella bocca.
Gli occhi stretti ma grandi, gli regalavano un sorriso destinato a
non esaurirsi mai. Portava una coppola di tela azzurra e
indossava camicie chiare con le maniche rigorosamente lunghe,
spesso a righe, con il colletto chiuso fino all’'ultimo bottone sul
collo, aveva sempre le bretelle a cui sembrava essere appeso,
tanto era lieve il passo e 'andatura leggera,come sospesa.

Non era grosso ma tondo si, perché i pantaloni li riempiva tutti.
Aveva anche lui la consistenza del ghiaccio che vendeva; gli
occhi erano azzurrini, anzi celesti, era trasparente nell’animo e
prezioso come i blocchi di ghiaccio che si caricava sulla spalla
dopo averci sistemate, acciambellate, delle pezzuole e, guantata
la mano, li teneva dall’altra estremita.

Ma se te lo volevi portar via tu, il ghiaccio intendo, come era
desiderio mio e di mia sorella, ti sistemava quelle candide
pezzuole ai due lati delle spalle e tra le mani e via con quella

OraSesta Ida Gallo — Pane di grano duro 23



massa di acqua ghiacciata e trasparente che il calore dell’estate
scioglieva lungo il percorso, pur breve, in una scia di minute
goccioline.

Eravamo come due Pollicini che 1a non avrebbero mai corso il
rischio di smarrirsi.
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Natale

Che fosse Natale, allora, I'avvertivi
dal profumo dell’argilla sottratta ai
piedi della collina di rimpetto al mare
o dal muschio di quel nord che
guardava i monti della Sila e
d’Aspromonte.

4
w'ﬁ

Lo avvertivi dallo scricchiolio della corteccia secca del sughero

appena staccata dal suo tronco, verso la radice perché poi

ricrescesse e non mettesse a nudo la sua pelle.

Te lo sussurrava quel rimestio tra le pareti della casa,
quell’attesa a cui non si sapeva dare un nome e che covava,
come un esordio, dopo il mese dedicato ai morti che erano stati
accolti nella casa, tra i vivi, piu dei vivi stessi; con quei pensieri
riposti tra le righe di una letterina rivolta ai piccoli perché li
CONOSCESSETO.

Lasciavano pure un soldino e dei dolcetti a forma di un ossetto
non per farti spaventare, giacché quello loro era un ritorno
rituale.

Forse era, a palparla, una sensazione di mistero e desiderio, una
luce che cominciava ad aver la meglio su quel buio pur se
rischiarato da presenze, dopo il solstizio.
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Rubare al tempo

Il gatto Ciccio fu l'ultimo a lasciare
quella casa ormai vuota e senza piu
gli odori insieme a Lei e l'altra che
spesso era proprio la sua ombra.

Socchiuse dunque le persiane e serro la porta ma accostandola
lentamente perché quello che vi era svanisse a poco a poco alla
vista e stampo un bacio all’interno della mano, proprio dentro il
palmo, e con soffio leggero gli mise ali perché la tra quelle
stanze, rimanesse la sua impronta. Poi stringendo per il braccio
’altra, ridiscesero le scale senza piu voltarsi indietro.

Ciccio, il gatto, fu il primo a zampettare un po’ spaurito tra
quelle stanze senza ancora nessun mobile sotto il quale sottrarsi
alla paura.

La casa si affacciava sulla basilica del santo con tutte quelle
guglie e in fondo, a ben fissare, avresti pure potuto intravedere
Prato della Valle.

Lungo i primi viaggi per le scale per portare su gli scatoloni,
sgusciavano dalle porte i coinquilini curiosi, come sempre, ma
abili a rientrare come lumache dentro i gusci o se capitava che
fossero sorpresi, non potendo indietreggiare, presi dalla solita
difficolta a darti il benvenuto, erano invece solerti a
raccomandare di chiudere bene quel portone e che tutti quei
ragazzi non facessero tanto rumore ma che salissero... volando
quelle scale.

Il piu delle volte toccava al padre di tutti quei ragazzi fare la
spesa, perché sua moglie, a meno che non ci fosse qualche figlia
ad accompagnarla, non ci andava fino al mercato alle piazze.

Lei, alla mattina, scendeva a comprare nei negozi sottocasa dove
c’era pure la difficolta a capire quel dialetto e allora deve aver
pensato: benedetti siano i gesti e queste nostre mani e
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quellindice che indica insieme alle parole spezzettate ma che
per una spesa possono bastare...

Suo marito invece doveva cavarsela al mercato con i sior, i vola
ndrio o fate le perseghe? E di fronte allo smarrimento del suo
viso gli si ripeteva quasi in italiano “Le perseghe le vola indietro
o fate?”

Per un bel pezzo quell'ndrio o indietro tutto da tradurre creo
gravi incomprensioni come i go dito — i go fato — chesche-xe? —
disea? Spesse volte il pover uomo esplodeva con “Picchi u
parranu litaliano? Puttana del diavolo!”

Cambiare casa all'inizio fu un tornare indietro, soprattutto per
quella piccola — diceva il padre che lo preoccupava per la sua
cocente nostalgia che toccava forse pit a lui che era un adulto.

E che dopo anni di riti ed abitudini faceva certo piu fatica ad
adattarsi, e per farla abituare la riprendeva — “Si fa accussi du
cori mi cadi”.

Ma quella, nonostante le parole, 'addio se lo trascinavano
sempre dietro, le comprimeva il torace come un bustino troppo
stretto e come per il beneficio del sospiro che ti restituisce I’aria
nei polmoni I'incorreggibile, si lasciava afferrare da quella mano
che, per un nonnulla, la riportava indietro, ad un addio breve,
un saluto forse, ma per una piccolina, una settimana fuori casa
non era gia come un addio?

Dora, sua zia, cognata della madre, aveva insistito per
portarsela al paese per fare compagnia a Marina sua figlia, tra
’altro cugina del cuore e della complicita.

Da qualche tempo, qualcosa dentro quelle stanze la richiamava
ad un’altra casa e le faceva capolino quella scena, come a teatro,
un’immagine in bianco e nero ma al contempo, tanto accalorata
per tutto il contenuto e i gesti e le voci e nella sceneggiatura, si
direbbe, come se fosse stato il tutto parte di un’opera teatrale.

Dora era seduta accanto al camino acceso, il rosario in mano e
al petto il bambino piu piccolo, il capo abbandonato e il
braccino penzoloni lungo il suo corpo, ad impedire ogni suo
gesto.
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Ella prorompeva come era suo solito, con Mariné, dai
figghiuma, puru tu bella mia ca si brava, ca” mammita m’ u
dicia sempri — rivolgendosi a quell’altra, — ni dicimu u’ rusaru!
E’umisi i’ maggiu.

Marina si accostava riluttante e con gli occhi rivolti al cielo per
ottenerne molta misericordia si trascinava l'ospite che, oltre
tutto, non era abituata a questi rosari recitati dentro casa.

Dora cominciava con un’espressione scritta sulla faccia seria e
compatita che pareva un Addolorata dentro ad una nicchia:
“Ave Maria piena di grazia, il Signore é con te, tu sei benedetta
tra...” e le scappava il primo pensiero... “Mariné, gioia, porta
subba u’ picciuliddu ca’ mi pisa”

Marina prendeva in braccio il fratellino che le pesava, aveva sei
anni lei, e lo portava di sopra, lo adagiava nella cuna di legno,
quella a dondolo, e ridiscendeva tornando a sedersi sullo scanno
con un sospiro.

“...le donne e benedetto il frutto del tuo senoggesu...” e poi ne
scappava un altro. “Mariné gira i favi ca si no s’attaccanu... e
po’ chini u’vo’ sentiri a pattrita...”

Mentre diceva tutto questo, la testa era bassa e la contrizione
quella del rosario recitato per non smarrirsi dal raccoglimento.
Del resto era un rosario pure quello. Marina mescolava le fave
che cuocevano nella pentola che se si fossero attaccate, suo
padre si sarebbe adirato, e spazientita tornava a sedersi facendo
rumore con lo scanno...

“Santa Maria madre di Dio prega per noi peccatori...” “Mariné
ma frattita non é ca si fa mali, dda fora?”

“Ohi ma”, rispondeva Marina, “ogni bota ¢ a’ stessa cosa, é nu’
rusaru chistu?”

“Teni ragiuni, ma mi venunu a menti tutti sti pinzeri propriu
mo, vida...” “Ppi d’i basta, nui ni nn’iamu subba.”

C’e sempre un sopra e un sotto nelle cose ma quel subba li, era
proprio quello che li comprendeva tutti.
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Intanto per quelle scale di pietra come fossero parte di un
palazzo grande con gli scorrimano doppi, e cosi irte da farti
scaturire un sospiro fondo e quando si arrivava in cima, gia nel
ballataio tra le stanze, si accendeva forte I’emozione.

Marina non poteva capirla fino in fondo perché lei ci abitava e
guardava quell’altra sua cugina un poco con la ridarella — avra
pensato che fosse poi smarrita quella, che era tanto affascinata
da tutte quelle forme di pane di grano duro, scure nella crosta e
che erano riposte su un baule ricoperto da un telo bianco
candido.

Forse era il profumo accumulato nei pani che inebriavano I’aria
e le finestre che davano sulla “villetta”che il nonno Francesco
curava con passione tale che ti veniva alla mente “La Giara”di
Pirandello, e quello spazio lo ricordava, un affresco dipinto, ma
piu che nella bellezza, nel calore delle tinte, la casa di un Don
Lollo.

Quando poi Marina apriva quella porticina bianca entravi in
una terrazzetta di tegole e di tetti con 'uva che si arrampicava
fino 1a sopra. A sollevare qualche tegola ci scoprivi i passerotti
che sbucavano con le testine fuori dall’orlo e sotto un sole caldo
e luminoso i grappoli dell’agresta aspettavano solo di essere
rubati...

Marina, all'improvviso, e con un lampo dentro gli occhi
“Arrobbamunilla” diceva, “ca u nonno u’ssi adduna’.

Mangiare quegli acini amari ed aspri in cima ai tetti e sotto quel
cielo era una dolcissima trasgressione. L’acre si scioglieva nella
bocca tra lingua e palato e sul viso dell’altra leggevi ’espressione
che era la tua. Di quell’amaro accattivante e che si assaporava
fino a dentro...

Poi, all'improvviso, tutte quelle parole fortemente pronunciate
che la svegliavano come da un sogno.

“Eccola lei, sempre incantata! Come se non ci fossero altre
scatole da portare...”

Gia, gli scatoloni, con dentro chiuse tutte quelle cose...
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