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Nella terra di mezzo
di Gianpietro Torresani

“Du Doppelgdnger, du bleicher Geselle!”
Heinrich Heine

Ho trovato nelle pagine di Ida Gallo un’inquietante immagine di me stesso.

La lingua tedesca usa in proposito la parola Doppelgdnger, che noi potremmo
esprimere con le locuzioni “il mio gemello”, “il mio alter ego”, entrambe inadeguate
pero, perché in esse va perduta la sfumatura di disagio che il tedesco invece conserva,
avendo per essa in uso, come sinonimo, quella di “pallido compagno”, bleicher Geselle,
ombra che sembra stare ostinatamente al nostro fianco; ed € davvero inquietante, per
noi che ci riteniamo unici, scoprire la nostra immagine in un’altra persona.

Quando questo ci succede cerchiamo immediatamente di mettere in luce le differenze
che ci distinguono dal nostro misterioso compagno di strada e pero esse non solo non
riescono a cancellare le indesiderate somiglianze, ma in qualche modo finiscono per
rilevarle ancora di piu.

In me poi la cosa si aggrava, perché le differenze riportano alla coscienza un mio oscuro
e mai superato senso di colpa.

Come Ida, sono stato anch’io per molti anni un insegnante in lotta con le Istituzioni:
presidi, parroci, sindaci, colleghi; per ragioni politiche ho subito un’inchiesta
amministrativa, e sono stato abbandonato per I'occasione, erano i giorni dell’uccisione
di Moro, anche dal sindacato. A differenza di Ida pero io alla fine ho ripiegato, per
stanchezza, su una linea piu anodina: si puo far politica, ho pensato, anche facendo
amare agli scolari la lettura dei libri, alimentando in essi il piacere personale di
scrivere, allenandoli all’espressione in pubblico delle proprie idee, insomma coltivando
la loro coscienza civica.

Non so quali cittadini abbia poi tirato su, la scuola media & un tempo breve; spesso, per
i giovani, solo un momento tra i molti anni di studio: il mio lavoro deve essere stato di
sicuro poco influente, ma ho comunque sentito sempre la mia decisione come un
ripiegamento vile.

Non ho mantenuto l'aspra irriducibilita di Ida.

E pensare che le somiglianze tra noi due erano e sono davvero profonde.

Nelle sue pagine Ida, a un certo punto, scrive che le case degli emigrati non sono mai
finite: c’¢ un’abbagliante verita in questa metafora. Chi emigra abbandona la sua terra
per un’altra e in quest’altra vuole impiantare la sua casa. Per quanto lo abbia
desiderato, non ci riuscira mai del tutto: vivra i suoi giorni come in una terra di mezzo,
un non pitl e un non ancora; saranno i suoi figli forse, di sicuro i suoi nipoti a terminare
la casa incominciata da lui.

Ma chi come Ida e stato strappato a forza dalla vecchia casa, con la consapevolezza
straziante dei tredici anni, non vorra mai mettere radici altrove, sara sempre uno
sradicato, non avra mai una casa.

E da questa originaria privazione che nasce lirriducibilitd. Ida non trovera mai pace,
perché chi e senza casa non ha polis, sara sempre, si sentira e sara sempre sentito come
un nomade, un alieno, temuto e guardato con sospetto.

Sono anch’io, per altre ragioni, un senza casa, un apolide e altri come me e come Ida ho
conosciuti nella nostra invisibile e poco frequentata terra di mezzo.

E una condizione infelice, ma di assoluto, misterioso, privilegio; sotto certi aspetti &
perfino invidiabile, solo che si sappia coglierne la grande opportunita di essere un
punto di vista sul mondo di inarrivabile lucidita.

Cremona, 24 maggio 2010
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Quello per il sud é un amore formatosi con me nel grembo di mia madre, nato
cosi, come seme portato dagli uccelli dentro un campo.

Forse per questo é tenace, forse anche cieco e testardo come certe piante che,
per quanto tu le tagli, rinascono e ti mostrano la linfa nei rami semimorti.
Dapprima questo mio sud era circoscritto e si sarebbe esteso tutt’al piu, oltre a
Crotone, al paese di mia madre e alla Sila.

Era questo il mondo fino ad un certo punto della mia esistenza bambina,
l'unico pensabile ed esistente, forse come per ogni ragazzino.

Nel primo anno della scuola elementare mi resi conto, invece, che questo mio
mondo colorato fosse molto ristretto, almeno a rappresentarlo su una carta
geografica, e imparai che esisteva un sud e un nord, anche, uno relativo e in
rapporto ai paesi che conoscevo e un altro lontano e sconosciuto, e pure un est
e un ovest.

Sapevo, e prima che sedessi dietro un banco, dell’esistenza dell’Unione
Sovietica come effetto della guerra fredda e della tensione conseguente,
almeno per quello che agli occhi della maggior parte rappresentava il
comunismo e non solo quello sovietico.

Ben incise sono ancora certe mattinate in piazza Pitagora, sotto il podio
fascista non ancora demolito, quando lUaltoparlante comunicava 1 risultati
elettorali. Nonostante la larga maggioranza su cui contasse la Democrazia
cristiana, s’avvertiva nell’aria e sui visi degli adulti che guardavo con gli occhi
allinsti, una sorte di timore nel rilevare gli aumenti dei seggi del Picci e la
soddisfazione invece del sindaco Messinetti, comunista e medico dei poveri.
Pareva che alcuni li vedessero quei cosacchi... cavalcare sui destrieri proprio
dal Cremlino, come spinti per qualcuno ad un saccheggio, mentre altri
aspettavano gloriosi col fazzoletto rosso al collo ed un garofano altrettanto
porporino agli occhielli delle giacche.

Anni, quelli, che a raccoglierli nel pugno e ad odorarli... sapevano di arancia,
con la buccia grossa e cosi carica di “spirito” che a strizzarla ingigantivano la
fiamma nella brace.

Mio padre a tavola sbucciando i portuvalli ne faceva occhiali freschi da
indossare per me e le mie sorelle; a primavera, invece, erano orecchini di
ciliege che ad una ad una sparivano voraci nelle bocche.
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Forse seppi che saremmo andati via per sempre in una tarda mattinata di
settembre, non ho ricordo di un pianto dirompente in seguito magari a parole di
convincimento da parte di mio padre o di mia madre. Non rivedo nemmeno a
ripensarci, lo svuotamento lento della casa seguito dal singulto. Come mi fossi
assopita per poi svegliarmi d’improvviso in altro luogo sconosciuto. Di quella
mattinata ho una sensazione di fremito e irrealta, come se lo spazio intero si
fosse dilatato. Forse se me ne fossi resa conto, ancora ragazzina, sarebbe stato
impossibile salutare il mare, i volti e le mie strade, non avrei potuto muovere le
gambe che si sarebbero indurite nei polpacci come quando un forte temporale
mi calava dentro la paura. Ho solo il ricordo lucido del treno che si avvia, con
quello strappo all'indietro tipico di un mezzo in movimento, della spiaggia che a
poco a poco sfuggiva alla mia vista, dal lato del finestrino di sinistra.
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C’é chi é tutt'uno con la terra, i rami
sono braccia e pelle la zolla, ora tenera
ora rugosa come rupe corrosa da
filumara. C’é chi é tutt'uno anche con il
mare che sa donare quiete duratura
pure se 'animo € in frastuono.

Forse tutto questo avevo nella testa
appena smontata da quel treno, perché
non ricordo il fermarsi alla stazione né il
percorso fino alla nuova casa col peso
dei bagagli.

Davanti al portone il furgone dei
trasporti, dentro, la casa spogliata e una
pianta verde verde del balcone di
Crotone: questa mi diede un caldo senso
di sollievo e allentdo un poco la tensione. Presi una delle sedie e salii al terzo
piano mentre gia una signora se ne usciva con l'osservazione “Maria... quanti
tosi, ne fara miga tribolar, i xée meridionali...”-

Gli operai ripristinavano gli attacchi del gas e della luce rivolgendo domande
con una cantilena della voce e in un dialetto che ci rimase incomprensibile quasi
per un anno.

Ad una settimana dall’arrivo, in un mattino pure rallegrato dalla luce di un
autunno per nulla grigio a differenza delle previsioni, fui accompagnata alla
nuova scuola. Una seconda media, le lezioni erano iniziate da una decina di
giorni. Mio padre parlo sottovoce col docente e poi mi fu indicato un posto a
sedere.

Sento ancora viva dentro il petto la morsa che mi prese quando papa richiuse
dietro sé la porta della classe, lasciandomi sola, per la prima volta, in quel posto
sconosciuto.

Nessuno mi si avvicind, né mi si rivolse la parola, loro parlavano a crocicchio
lanciandomi sguardi obliqui, chiedendosi chi fossi.

Mi sotterrd lo sguardo gelido del professore d’italiano, mi chiese da dove
provenissi e perché... a Padova. Anche se lo sapeva - gli era stato riferito poco
prima da mio padre — risposi, pronunciando tutte quelle parole necessarie per
esaudire la richiesta come fossi stata nella classe di “prima”, nella mia terra,
senza sapere come sarebbero risuonate in un luogo diverso e distante...

Tutti risero, anche l'insegnante, alcuni fingevano di tapparsi tutte e due le
orecchie per quello stridere delle consonanti e per quelle vocali aspirate e troppo
soffermate sulla lingua, completamente diverse dalla loro cantilena.

Capii che avrei dovuto cominciare a distaccarmi dagli accenti e da quei suoni,
avrei dovuto correggere le parole ad una ad una.
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Scoprii la diversita.

Non che non avessi mai colto l'alterita,
quando gironzolavo per la pescheria di
Crotone, oggi centro storico, tra androni |
scuri ed umidicci dei bassi mi si
stagliavano davanti occhi lucenti di
grandi e di piccoli come accovacciati in
un miscuglio di presenze tutte ap-
piccicate.

La poverta estrema e pure dignitosa delle
famiglie dei pescatori che mangiavano L
pane ed attesa che il mare la smettesse di | ¥
esser grosso, come fosse un destino, una
sorte cucita addosso su panni di
fustagno.

Svelai pero la mia ansia, quando me ne fu offerta I'occasione, di parlare di
“qualcosa” che mi stesse tanto a cuore; in quel tema raccontai dell’ardore che
avevo dentro per la terra che avevo dovuto salutare, sul foglio tornarono il mare
con le onde, le barche col nome pitturato e quel tramonto rosso con la luna sulla
spiaggia.

Il professore alla consegna mi sottolined che non c’era confronto tra Padova e
Crotone, e non lo disse per aiutare una sciocca ragazzina ad accettare il nuovo e
a tenere gli occhi bene spalancati per analizzare e valutare senza un uso
esagerato della nostalgia.

Negli occhi gli leggevo infatti un disappunto forte ed appuntito, suffragato poi
da un evento che mi cito sulla Calabria e i calabresi - di allevatori e contadini
che, per carpire un diritto allo stato, spostando i capi di bestiame da una stalla
all’altra, avessero falsamente dimostrato di essere in possesso di pecore e bovini
in misura superiore. “I tuoi calabresi...” - sospiro.

A quell’eta non ero preparata, non leggevo i quotidiani, non seppi rispondere e
me ne stetti zitta, avvertendo sulle spalle il peso di una vergogna sbattuta cosi
tra pelle ed occhi.

Ero una “meridionaluzza” furba e lestofante, dunque, e I'orgoglio lo raccolsi
come scampolo lungo lungo da nascondere sottopelle.

Le storielle di terroni scansafatiche e delinquenti, da parte dei compagni, piu
che rabbia mi suscitavano voglia di distanza al contrario, le parole conti-
nuamente pronunciate dal docente mi spinsero verso un mutismo lungo ed
assoluto, tanto che in quell’anno scolastico fui bocciata.
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Non sarebbe bastato modificare solo
qualche accento e attenuare la cadenza,
era necessario staccarsi dal proprio
modo d’essere.
Mi feriva quell’attenzione nell’'usare le
parole, cosi poco naturale. Naturale non g
lo fui piu, del resto, e la spontaneita nel &
bagaglio degli indumenti da riporre:
questa fu una delle consapevolezze
iniziali.

Spesso, uscendo, dimenticavo di averla
ancora indosso, come un vestito da
portare solo tra le pareti della casa. Non
sarebbe occorso molto tempo perché me
ne rendessi conto, giacché “quella”,
lievitando col calore della pelle, fuoriusciva come se mi trovassi ancora “li” e non
tardava qualche colpo ben assestato sul fianco scoperto, per non aver saputo
soppesare non solo le parole ma anche I'attesa prima di avanzare.

Mi sdoppiai, anche per salvarmi, in una a cui dare delle direttive per vivere la
dove doveva e un’altra che avrebbe voluto tornare ma, essendo impossibile,
tratteneva con la forza delle mani e pure delle braccia le radici.

Adeguarsi era la regola, per essere accettati, ieri come oggi, tirare la bocca in un
sorriso anche se, a volte, avrebbe voluto esser smorfia; camminare, entrare,
uscire, vivere insomma ma al guinzaglio, misurando l'intervento, spegnendo un
poco l'entusiasmo, per mantenere basso il volume della voce, faticare come con
la zappa, per rimuovere zolle indurite e compattate.
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“Hai un fascino arabo-normanno”
osservava, indicandomi, I'insegnante del
Sacro Cuore, dove ero stata iscritta dopo
quell’anno battagliato, pensando fosse la
soluzione dopo un periodo di mutismo
tra i banchi di una classe in cui ero
capitata, come un “figliolino” del libro
Cuore, al nord dal sud profondo, di
un’Italia sempre sbrin-dellata. Mi voleva
incoraggiare esaltando, questa volta, la
mia origine, per via delle trecce chiare,
gli occhi scuri su una pelle del colore
delle olive. Un grosso passo avanti,
certamente, un passato di vestigie da
portare nel sangue e nella forza dello
sguardo.

Non so se fu quello ad incoraggiarmi verso una sorta di rivalsa.

Negli anni a venire alle scuole superiori, una professoressa mi riconobbe perfino
del talento e una vena filosofica nella scrittura, nonostante fossi una terrona.
Dentro di me cresceva per reazione una passione sempre in attesa di esplosione,
s’addensava col tempo, un poco si perdeva, sfiatando come nelle fughe che
sempre si formano vivendo, soprattutto se vivi in un modo tutto tuo.

La sentivo scivolare lentamente, man mano che vivevo a furia di aspettare che
arrivasse “quel momento” o almeno la fine di quello spaesamento che fu I'inizio
e non solo della mia storia, li.

Invece i giorni arrivavano, uno dopo l’altro, inquieti e provvisori, pure se le
azioni erano pensate, portate a conclusione non solo con criterio ma anche con
coerenza, come avessi dovuto stare 13, per sempre.

C’erano certo le punture cocenti della nostalgia, fatto che davo per scontato, per
una come me, innamorata della sua terra da proteggere e salvare anche se solo
da lontano.
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La mia era una doppia battaglia, contro
me stessa per convincermi ad
innamorarmi un po’ di piu di quella terra
dove finii col rimanere molto di piu di
quei soli tredici anni calabresi, I'altra con
la gente che ogni giorno avrei dovuto
conquistare, usando sempre il
rompighiaccio, ottenendo wun sorriso
forse veritiero e il giorno appresso come
non ci fosse stato quello precedente. A
casa ci tornavo infuriata per questo
tiraemolla tanto che gia salendo le scale,
il respiro un poco si calmava e le armi
venivano riposte. C’era sempre pero un
controllino delle guance tirate ancora in
un sorriso per non far dolere i miei che speravano sempre tornassi ricca di
entusiasmo e soddisfatta.

Come avrei potuto tornarmene entusiasta?

Anche allora erano razzisti perfino quando credevano di farmi un complimento,
salvandomi dal mucchio dei terroni con quel “ma tu sei diversa!” incollato sulla
fronte come un’etichetta.

Mi duole ancora a ripensarci, quella sensazione di vergogna, nell’essere
meridionale, quel mio accento che strideva nelle orecchie, anche se, col tempo,
tutto si tradusse in energia nel voler cambiare il mondo. Come fosse scoppiata
dentro di me una seconda rivoluzione francese ma senza gli anni del terrore e la
ghigliottina.

Ma poi, diversa da chi?

Dalla nonna Luisa con gli occhi celestini e tutti i suoi sciollu miu quando a farle
male erano le gambe che fasciava con bende che teneva arrotolate come i dolori
della vita, larghi come stagni?

Diversa da ziziu lo zio di mio padre e prete un poco rivoluzionario che ci
trasmise 'amore per il latino?

O diversa da zia Maria che quando partimmo rimase come tronca tra le
baracche della spiaggia?

Diversa non certo dai braccianti dei paesi del mio sud con la pelle arsa e rughe
perfino dentro gli occhi e mani solcate come la terra da voltare.

Perché della mafia, negli anni sessanta si sapeva solo quello che scaturiva dai
film di Rosi e di Damiani o dai libri di Leonardo Sciascia, e allora come oggi
pochi leggevano prendendone coscienza.

Perché poi se fossimo rimasti al sud, dico, se avessimo continuato con le
bandiere in pugno, a lottare nonostante Portella della ginestra, le stragi di
Melissa, sempre per la terra da sottrarre al latifondo, guadagnando fori larghi
come fossi dentro il petto, chiedendo lavoro e pane e scuole... e a vuoto... e le
pagavamo e come, le tasse!

Se non avessimo dato solo braccia e mente al nord lasciando il sud alle cosche...
che nel frattempo, tessevano fili saldi col potere.
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Ce ne andammo invece con i padri,
dentro il pugno un futuro sempre
“altrove” invalse come le lotte contadine
precedenti, abbandonato tra le zolle
pure il fazzoletto rosso che stringeva il
collo.
Il sud lasciato solo, come a macerare.
Quegli abbandoni laceranti sono scritti
tutti sulla pelle tra braccia e petto, dalla
parte del cuore, come pro-memoria;
non sarebbe stato possibile altrimenti
continuare per altre strade una storia
diversa, pure se con un fazzoletto
sempre rosso rosso.

- “4  Anche sui muri di Orgosolo sono stati
scritti, non so per quali posteri pero, la ci leggi il pianto e pure la passione e
qualche sogno raggiunto a meta... come le case degli emigrati, mai finite.
Io sarei rimasta, lo so, perché la terra non andasse deturpata.
Partire fu una resa nei confronti del potere che costringeva a mollare tutto quel
poco che era stato conquistato, e fu una trappola perché si arrivasse a dichiarare
che non ci dovesse essere un domani da sognare per tutti quei paesi arroccati
sulle rocce o distesi lungo il mare come tanti Gulliver legati con le corde.
“Altrove” sono state intessute mille altre storie, ed una, nelle nebbie fitte fitte,
quando col registro sotto il braccio entravo col passo baldanzoso nelle aule della
bassa padovana, dimenticando che quelli davanti a me, tutti ragazzetti e
ragazzette, con le guance rosse per i pungenti freddi del mattino, parlassero un
dialetto diverso poi dal mio, alla fine degli anni settanta oltre al pane col salame
fatto in casa, dentro la cartella ci portavano un candore che ti faceva sussultare.
“Go caro ch’el toso se comporteo ben, e che el studia, che non fasa coma mi che
faso fatica a lesare™- dicevano i padri contadini.
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Erano i presidi, tipi sempre col cappello
pure nel chiuso dell’ufficio, a percepire
la passione che scoppiava. “Quello” di
una scuola media della bassa padovana,
la soppeso, arrivando alla conclusione
che fosse quasi dannosetta e presentasse
pericoli appuntiti tanto che mi chiamava
spesso perché parlassi a quattr’occhi del
mio piano educativo, come non fosse
bastato quanto era scritto nei verbali, ma
forse proprio per quello...

Divideva la stanza con una segretaria che
portava i capelli in una crocchia
legnosetta come tutta la persona, del
resto, lo sguardo finto confidente dietro
lenti grossolane e spesse e un fare finta di non avere orecchie o almeno che
sembrassero tappate con la cera, ma tutte intente ad ascoltare per poi potere
riferire.

Col cappello quasi conficcato sulla testa, mi guardava proprio dentro gli occhi,
raro per un veneto studiato, con lo sguardo solitamente verso il basso come
nell’atto di pregare, ma dietro la cattedra di una presidenza il coraggio arrivava
dilagante.

A suo dire ero una giovanotta d’ingenuita a fior di pelle, per quelle idee che lo
facevano pensare ad un “comunismo rosso rosso”. Una bolscevica con i libri di
Lenin sotto il braccio e un “adda veni Baffone” come intento tra le pieghe della
pelle, forse per via di quei giornali murali appesi alle pareti della classe che
sottolineavano emancipazione femminile e carta dei diritti.

Mi sventolava come fosse un’arma, un dardo direi, un volumetto che gia, a suo
dire sempre, nel titolo era un’utopia, che il socialismo potesse avere un volto
umano.

In ogni rivincita sociale ora Marx e il Cristo dovrebbero scambiarsi un sorriso
largo e luminoso per quell’esigenza d'uguaglianza.

Ma anche a quei tempi... era un bene che Cristo se ne stesse conficcato con tanto
di chiodi sulla croce, perché non potesse piu parlare...
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Non so se mi sarei sentita invadere dallo
stesso fuoco se m’avessero fatto
rimanere la dov’ero nata.

Un fuoco forse scaturito, in parte, a
sopperire a una mancanza e celare un
estraneamento che cresceva insieme agli
anni.

Un incendio di idee, tutte ammucchiate a
far ressa, spingendo per fuoriuscire
perché m’accorgessi d’essere viva e non
solo pel respiro.

L’avrei sentito 1a, dove la vita mi pareva
sgambettasse, quel fuoco a tratti
raggelato?

L’ardore c’era prima che partissi, :
lavvertivo sulla pelle quando a guardarmi era la luna rossa davanti al mio
balcone, anche I'impeto per quella luce che si frammentava a scaglie, verso
I'imbrunire, tra 'onda piu lunga e le fiancate delle barche sulla rena.

Non era febbre o emozione ma quasi volutta anche quando mi perdevo nell’eco
del fischio lungo di mio zio, le mani aderenti ai lati della bocca, per chiamare poi
chi non avrebbe voluto mai essere raggiunto per correre leggero senza badare
alle baracche affittate sulla spiaggia.

Correva a perdifiato Carlo, dai ricciolini fitti fitti, per non rispondere al richiamo
fingendo di non aver sentito.

Ma ne sono consapevole, avrei portato dentro me il senso della lotta anche se
non sarebbe stata solo lei a battere il ritmo della vita.

Nel luogo dove per me gli alberi erano muti, la battaglia invece era serrata e per
dimostrare che non fossi una mafiosa e per cambiare un mondo che poi a
confrontarlo con quello che sarebbe diventato...

In questa mia rivalsa c’era un esporsi senza scudo e nel mondo della scuola
invece molti si consumavano in discorsi teorici sui processi educativi, da
ritrovarti con gli occhi raggirati e il senso del sé un pochino sceso in basso, nella
convinzione che non sapessi far camminare le parole come loro.

Poi quando c’era da portare il progetto a conclusione, andando ad urtare il
guscio del potere, capitava che battessero in ritirata per evitare conseguenze
personali, che non sarebbero certo state colpi di lupara...

Ecco perché piu di una volta mi son trovata nel mezzo di un conflitto da sola,
come un Don Chisciotte.
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Il potere, qualche volta, comincia dal
basso ad esercitare una pressione,
magari € un insegnante come te, soltanto
con piu anni e, a suo dire, ricco
d’esperienza, invece ancora bruco chiuso
nel bozzolo senza mai essere divenuto
una farfalla.

Questi, pur di mantenere la sua
immagine del mondo, considera nemico
chi s’affanna a togliere almeno un po’ di
quella patina accumulata sui simulacri,
in questo caso, del’Educazione.

Certe asserzioni che paiono scontate,
scritte su dei cartelloni di una classe,
come essere protagonisti ed
emancipazione, possono vestire abiti ribelli tanto da suscitare preoccupazione,
percio arrotolate e portate in presidenza, come prova.

Le parole, si sa, si fanno circuire dalle virgole, dai punti, pure da qualche
congiunzione aggiunta o mal interpretata, manipolate poi e scagliate addosso
come ritorsione, ti feriscono per costringerti a metterti in disparte, come volessi
corrompere proprio tu...

Pure senza un Sanciopanza, mi lasciavo ferire, non sapevo evitarlo, ma mai
collocare all’angolino. Magari con il registro tutto ordinatino, sempre
consenziente e anche molto avanti col programma; magari un po’ asociale dopo
aver lasciato la mia terra e pure depressa... Ma a toccarmi sul sociale scattavo
senza paraurti e pure senza resa.

Svegliare le coscienze é sempre rivoluzionario, me ne resi conto maggiormente
quando si alternarono i bidelli, sempre durante le lezioni, a far finta di
aggiustare ora la maniglia della porta ora la tenda sempre arrotolata, tra I’altro
nei bassi della scuola, finché non si decise proprio il dirigente, sempre col
cappello, a sistemarsi tutte le mattine nelle classi, a verificare i danni causati
certo ai ragazzini.

Quelli, a partecipare alle lezioni come non ci fosse, tanto che sbottava,
uscendosene, che mi assomigliavano.

Ma la sovversione completa la raggiunsi quando mi ribellai, dopo due anni, al
fatto che alcune classi, non solo le mie e, guarda caso, sempre quelle di sezioni
di estrazione sociale contadina ed operaia, fossero costretti, per mancanza di
spazi, a far lezione negli scantinati della scuola e con i piedi nell’acqua anche se
assorbita, verso mezzogiorno, dall’abbondante segatura.

Gli allievi lamentavano bronchiti ed asme, ma si subiva come sorte avversa
senza soluzione, per non inimicarsi il preside, il sindaco e la giunta comunale.
Ché poi a sopportare passi per bravo e di spirito tollerante, mentre ad allertare
I'ufficiale sanitario che, costretto ad aprire gli occhi, deve emanare 1'ordinanza
di inagibilita, ti fai tirare pietre su pietre. E non ti devi lamentare se poi, attuati i
doppi turni per la frequenza nei locali superiori della scuola, ti vedi attribuiti
sempre quelli del secondo turno, il pomeridiano, nonostante le nebbie padovane
e i trentacinque chilometri dal paese. Se si vanno a cercare, i guai...
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Irriducibile ci nasci, te ne rendi conto
presto. La senti la pulsione anche se tra i
muri della casa sei buonina e pure
remissiva ma, fuori, incontri un vento
furibondo anche se I’aria, spesso, é come
stagno che trascina in un vortice i
pensieri, quelli rossi, quelli coraggiosi
contro l'ingiustizia e la vilta, quelli che
possono vestire all'inizio panni a
righettine e sedere al refettorio di una
mensa delle elementari, su scanni di
legno, proprio quelli che regalan schegge
che si conficcano tra la pelle e il bordo
delle gonne o dei pantaloncini corti.

Ne avevano diritto i piu poveri,
sottolineava la maestra. Era un bene che ci fosse il refettorio, un male invece che
si desse per scontata la poverta, tanto che per via di quel forte senso di
uguaglianza che si faceva spazio nel mio petto, chiesi a mia madre di poterci
andare, anche se non eravamo poveri a quel punto.

Mi misi in fila come gli altri miei compagni ma la mia lotta allora s’arresto
miseramente davanti ad un piatto di minestra liquidina che si confondeva pure
col moccio che colava dai nasetti rossi dei bambini.

E che pure a serrarli, gli occhi, pure ciechi, é 'onda d’urto a farti sobbalzare, ti
grava il senso della distorsione, devia il respiro che rimane contratto pesando
sullo sterno.

Lo so che a molti non succede di sdegnarsi, d’'incupirsi.

E che non ho mai chiuso il mondo fuori della porta, era lui a seguirmi, come
adesso, del resto, un dentro fuori e un fuori dentro che é un tutt'uno, senza
gerarchie, primi piani e campi lunghi, se non per eccedenza del momento.

Entrava pure nella classe, cosi com’era, nei colori e nelle ombre, nella luce di
certi mattini che ti davan l'illusione che sarebbe stato possibile cambiarlo quel
mondo, come nel buio di certe notti lunghe e durature in cui ti dici “adda
passa...”

Come tenerlo fuori?

Certo, c’é sempre un modo per tenerlo a fianco e il mio é sempre stato
appassionato, troppo per molti e per qualcuno.

Ecco che tornava quel “troppo”che mi misurava nei muscoli e nel cuore, nella
pelle che tirava pure le vene come corde.

Come stabilirlo quel “troppo”?

Parlare delle guerre ma non troppo, del profitto su cui si costruiscono i conflitti
ma non troppo, si sarebbe finito col portare disagio a quei ragazzi... alle medie,
poi. Come se il turbamento derivasse dal fatto di parlarne, della fame, e non
dalla percentuale alta di quanti morivano e muoiono per questo.
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Avrei dovuto non far notare, proprio,
quella sfera schiacciata ai poli, forse per
implosione, con tutte quelle vite sospese
sulla crosta, non raccontare di quella vita
posticcia e imbellettata che, per la
maggior parte, vivevano in quel paese |
del nordest, non permettere che si W
alzassero un pochino sulle punte, per {lggFs ==
spiare quell’altra solo un po’ piti in la. i

Gia da qualche tempo avevo la
sensazione di un cambiamento in atto,
graduale e veloce, radicale anche,
nell’aria un controllo da levare il fiato,
quel silenzio da parte dei colleghi che ti h | .-
buttava addosso un gelo a goccioline, anche se sempre con un sorrisetto formale
e tirato ad elastico ai lati della bocca.

Se chiedevi quale giudizio si fossero formati di un ragazzo, guardavano il
registro lungo le righine accompagnandosi col dito nel quadretto in cui finiva col
soffocarci qualcuno, soprattutto se straniero, o nomade magari, zingaro a dirla
meglio.

La rabbia che leggevi dentro agli occhi per quest’ultimi che secondo loro non
erano mai abbastanza grati per quanto si prodigasse la scuola ed il Comune.
Certo, non arrivavano mai coi compiti eseguiti ma a tenerli nella classe quei
quaderni c’era da lavorarci e pure con qualche risultato ricambiato dal rispetto,
merce in disuso presso gli altri cosi bravi a giudicare e poi a riservare a “quelli”
un angolino, durante I'intervallo.

La stessa rabbia che portava a definire un altro “sporco negro”, anche se
adottato da quando aveva pochi mesi e bello, dico io, e che provenisse dal
Brasile lo scopriva solo riguardandosi allo specchio. Ci mori Raphael per quella
differenza, anche se per overdose a quindici anni, ma, qualche volta, non ti
lasciano nessuna scelta se non hai dentro un profondo orgoglio della razza.

Se si parla di diritti e di Costituzione, come tenerla fuori la realta?

La chiudi oltre lo stipite della porta, come una tenda di naylon svolazzante e un
po’ slabbrata?

Non la chiusi fuori mai, e ad un certo punto arrivarono le dichiarazioni di guerra
da parte dei genitori che usarono gli organi collegiali — nostra conquista
democratica — come un’arma, per valutare i metodi didattici; i ragazzi scagliati
contro come petardi per colpirmi, nel silenzio timoroso dei colleghi, anche
quando il preside, nonostante i numerosi anni di servizio e vari gemellaggi tra il
nord e il sud, preferi suggerirmi una pensione anticipata.

Di tutta questa storia, il cui amaro mi torna sempre in bocca, cido che mi
tormenta ancora € la metamorfosi dei ragazzi, con parole troppo adulte e
sguardi simili a quelli dei grandi che non lasciano speranza. Non tutti ma la
meta, gli altri smarriti in mia difesa, emarginati dai compagni. Per questo me ne
andai, dovetti, per difenderli tutti, alcuni anche da se stessi.

Testo tratto dal blog
Pane di grano duro
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