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Di tutta quell’oscurita cosi spessa che ti
sembrava di non rivedere pit il braccio quando
lo stendevi un po’ piul in la della spalla, io sapevo
una cosa soltanto, ma quella proprio con assoluta
sicurezza, ed € che conteneva delle volonta omicide
spaventose e innumerevoli.

Louis-Ferdinand Celine, Viaggio al termine
della Notte. Traduzione di Ernesto Ferrero
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Tra la fine degli anni Ottanta e i primi dell’ultimo decennio del secolo, la chiesa
dei Santi Vitale e Geroldo in Cremona, nota ai piu con la prima, piu antica
dedicazione, fu sottoposta a un intervento di radicale recupero che la catapulto
da polveroso laboratorio di falegnameria, qual era ultimamente diventata, a
immacolata sede di assemblee pubbliche e di esposizioni.

I lavori interessarono non soltanto la parte cinquecentesca dell’edidicio, che a
partire dal 1575 era stata come incapsulata allinterno dell’antica struttura
medioevale, ma anche le pareti trecentesche che fungevano da involucro.

Queste si rivelarono coperte da una trentina di affreschi databili, molto
all'ingrosso, dalla meta del Trecento alla meta del secolo successivo.

I dipinti si presentavano in gran parte soltanto come residui, frammenti,
talvolta solo come tracce minime di quel che erano stati in origine.

Dal 1808, anno nel quale la chiesa era passata al Demanio, le destinazioni
profane erano state diverse e ciascuna si era portata dietro tutta la sua
prevedibile carovana di manomissioni ritenute indispensabili alla nuova
funzione: nuove porte, nuove finestre, canne fumarie, scarichi, buchi, rattoppi
di buchi pitt vecchi e cosi via.

Ma i colori delle pitture rimaste erano splendenti. Le murature cinquecentesche,
soltanto applicate e non sostituite a quelle antiche, se avevano abbandonato
quanto celavano alla mano del caso, avevano pero anche ben protetto quel che
dal caso si sarebbe salvato, conservandolo al riparo dalla luce e dalle variazioni
troppo brusche della temperatura.

Non dall'umido, si capisce, specialmente da quello risalente dal terreno, al
quale, si sa, qui da noi non ¢’e mai stato verso di porre un efficace rimedio.

I sondaggi fatti verso il basso, alla ricerca del primitivo pavimento della chiesa,
rivelarono che questo si trovava, in origine, presso che a un metro di profondita
rispetto all’attuale; e fu anche, qui e la, messo volenterosamente allo scoperto e
reso visibile attraverso lastre di materiale trasparente.

Lungo le pareti pero non si cerco di mettere in luce il limite inferiore delle
pitture. L’operazione del resto sarebbe stata del tutto inutile: € improbabile che
gli affreschi toccassero il pavimento originario e, se per caso qualcuno si era
arrischiato piu in basso del dovuto, doveva gia esserselo ingoiato il terriccio
della sua plurisecolare sepoltura.

Quanto all'iconografia degli affreschi, nonostante la frammentarieta di cio che
rimane, ¢ evidente che essa dovette essere del tutto episodica. Non vi
presiedette alcuna volonta di catechesi sistematica o di organica celebrazione,
ma tutto fu affidato alle intenzioni di singoli committenti, i quali seppero
trovare su quei muri gli spazi opportuni per l'esibizione della propria
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devozione e il denaro occorrente per accaparrarseli, oltre che, naturalmente, per
pagare un pittore in grado di riempirli secondo il gusto loro e del loro tempo.
Affreschi votivi insomma, come se ne trovano spesso in chiese di quell’epoca,
circondati dall'immancabile bordatura bianca e rossa che li chiude come in un
quadro e li isola nel contempo da quelli attigui, solo talvolta impreziosita dai
ricami geometrici ricavati da nastri ritagliati, per gli affreschi voluti dai
committenti piu ricchi o piu esigenti.

Iconografia nel complesso abbastanza scontata: cinque di essi raffigurano
variamente San Geroldo, compatrono della chiesa e martire di piu fresca data
che non San Vitale e, per di piu, fabbricato in loco; due, Santa Caterina,
altrettanti o piu, Sant’Antonio Abate. C’e poi un San Cristoforo, prevedi-
bilmente ciclopico, presso che di casa nelle chiese non lontane da un fiume,
come questa lo era, a suo tempo, dal Po.

Un San Giorgio che salva la Principessa dal Drago, al quale i Cremonesi
avevano riservato una chiesa tutta per lui, a pochi passi da questa.

E poi naturalmente qualche Crocifissione e qualche Madonna. In alcuni casi
pero l'iconografia degli affreschi si presenta come del tutto eccezionale, se non
per il tempo, almeno per il luogo. E il caso, per esempio, dell’affresco
raffigurante il Volto Santo di Lucca, ormai quasi di nuovo rioccultato da una
parasta cinquecentesca ricostruita, nella prima campata, subito a destra
dell’ingresso. II Crocifisso, sorprendentemente vestito di tutto punto e calzato,
dotato di una fluente barba a due falde sotto il mento e di una regale corona sul
capo, tiene anche, sotto il piede destro, il calice che gli vien messo per tradizione
a Lucca nelle feste solenni. Esso e icona veneratissima nella citta toscana, fuori
della quale e figurazione invece assai rara, portata, tappa dopo tappa, dai
mercanti di cola per il mondo. Qui, ne fan fede i toponimi rimasti di “bell’aspa”,
“bel fuso”, “bella rocca”, “bella chioppella”, doveva essercene un’intera colonia,
a vendere o comprare tessuti, o semplicemente a lavorare come cardatori,
filatori o tessitori della lana e del lino.

Anche la sequenza di santi che si snoda sulle pareti della navatella di sinistra,
quattro se ne conservano, ma dovevan essere di pili, e misteriosa e attende
ancora una spiegazione.

Tra tutti pero, per gli enigmi che propone, si distacca e di molto un piccolo
affresco che sembra aver trovato posto in questa chiesa solo per la precaria
benevolenza del caso: se ne sta, perforato in alto e come invaso dallo sperone
della mensola in cotto di una crociera, infilato tra un’antica porta tamponata e
un altro assai piu vasto raffigurante un santo barbuto che presenta a San
Geroldo un fanciullino.

E mutilo nella sua parte inferiore la quale, gia per proprio conto resa lebbrosa
dall'umidita, si infila oltretutto sotto il piedestallo di una lesena cinquecentesca,
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privandoci completamente della possibilita di stabilirne il principio o la fine.

Quanto si vede pero e bastevole per richiamarvi I'attenzione piu vigile: esso e
I'oggetto del presente studio.

Il dipinto raffigura un uomo dall’eta imprecisabile, ma dalle membra ancora
vigorose e salde.

E nudo fino alla cintola, sotto la quale parrebbe invece ricoperto da un
perizoma scuro, si direbbe di color verde Veronese. Il particolare, sia del vestito
che del suo colore, e incerto, perché proprio a questo punto il dipinto e ormai
cosl vicino al pavimento da risentire tutti gli effetti dell'umido in risalita, che ne
ha gonfiato e spaccato I'intonaco e ne ha fatto svaporare il colore. Non si puo
neppure dire con sicurezza se questa figura d’uomo sia stata dipinta all'impiedi
oppure inginocchiata. Anche se & piu probabilmente vicina al vero questa
seconda ipotesi: eretta infatti la figura toccherebbe quasi la base dell’antica
chiesa trecentesca ed e difficile immaginare un affresco votivo cosi ribassato da
toccare il pavimento. D’altra parte la larghezza della pittura, per quanto non sia
misurabile con precisione mutilata com’e sul lato di destra, & pero bastevole a
contenere le gambe e i piedi di una persona in ginocchio. Sta dunque ingi-
nocchiato il nostro uomo e tiene le mani giunte all’altezza del petto: mani dalle
dita morbide, lunghe e affusolate, con unghie curate e corte, delicatamente ovali
nelle loro radici. Tutta la parte nuda del corpo e dipinta in un colore incarnato
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particolarmente chiaro e luminoso; le ombre sono rilevate leggermente con
sottilissime e accuratissime pennellate di verde terra, di poco piu scuro
dell’incarnato.

Porta una folta barba a due falde, ma alquanto accorciata, con punte spesse e
tozze e lunghissimi capelli che scendono, ondulati e divisi in ciocche, ben oltre
la curvatura delle spalle. Sia la barba che i capelli sono di un sorprendente
colore lunare: un turchino chiarissimo che il pittore ha lumeggiato con
pennellate fluenti di un azzurro cosi chiaro da parer bianco. La figura ha
pettorali rilevati e tesi che comunicano un’impressione di vigoria fisica.

I volto e leggermente alzato verso l'alto, saldamente impostato di tre quarti, e
lo sguardo e diretto in modo deciso all’angolo di sinistra dell’affresco, dove si
trova un particolare assolutamente inaspettato: la figura di una luna animata
che lo guarda. Sulla sinistra, sconfinando ben oltre la banda bianca del margine,
sta la falce, dipinta in color rosso chiaro. Il resto, a completare I'immagine tonda
della luna, € di un rosso chiarissimo e porta impressi, disegnati con tratti
finissimi, gli occhi, le sopracciglia, il naso, le labbra di un volto umano: una
luna, si direbbe, volata fuori da un mazzo di tarocchi.

Il fondo dell’affresco e di un colore bruno cupo, un color sangue denso e
tenebroso, ma certamente ripassato a secco sopra una preparazione piu chiara a
fresco. L'umido si e portato via buona parte del colore pit1 scuro e ha lasciato
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allo scoperto l'altro che sottostava, mostrando anche tutte le pennellate
successive del pittore, una per una, a seguire con cura il profilo della figura
inginocchiata, cosicché si capisce che il rosso cupo del fondo e stato steso piu
tardi di tutto il resto, quando l'affresco era ormai stanco e l'intonaco non piu in
grado di assorbire il colore. Alcune pennellate di questo rosso cupo si sono
conservate perfettamente: sono quelle che circondano a raggiera la figura della
luna; e da qui dunque che il pittore ha cominciato a stendere la seconda mano e
I'intonaco era ancora bastevolmente umido.

Ma l'iconografia di un adoratore della luna, cosi incongrua in una chiesa
cristiana, non e l'unico enigma di questa pittura. Altri ve ne sono, non meno
sbalorditivi di quello, ad aggiungere mistero a mistero.

L’affresco infatti e 1'unico, tra i tanti di questa chiesa, a portare i segni di un
insulto non dovuto all’indifferenza del tempo o alla distrazione e alla legge-
rezza degli uomini, ma invece voluto, determinato, perseguito con tenacia e con
scaltrezza. Esso e stato rivolto principalmente a ferire I'immagine, ma anche a
mostrare se stesso come deliberata punizione e a conservarsi nel tempo come
minaccia € ammonimento.

Pitt di cinquanta colpi di punteruolo o di scalpello sono stati inferti sopra la
pittura; in gran parte concentrati sul volto dell'uomo in preghiera, ma anche
sparsi sul resto della figura, sulle mani, sulle braccia, sul ventre, sull’inguine,
sulle cosce. Questi colpi hanno del tutto cancellato i tratti somatici del
personaggio: gli occhi, la bocca, gli zigomi e le orecchie. Resistono due brevi
tratti del naso, e si indovina il puntolino nero di una pupilla scampata al
disastro. Meno distruttivi gli altri colpi: soltanto ferite aperte su arti o su parti
del corpo che restano pero interamente riconoscibili.

I colpi sono stati vibrati con energia, in gran parte o tutti dall’alto verso il basso,
da sinistra verso destra.

Lo strumento deve essere stato impugnato con entrambe le mani: I'intonaco,
all’inizio del colpo, mostra solo una fessura di striscio, stretta e superficiale, che
poi si allarga e approfondisce nel mezzo, portando via, per attrito, quantita di
materia maggiori della superficie scalfente, e si assottiglia di nuovo verso la
fine. Colpi violenti e brevi: lo strumento non e stato trascinato troppo e non ha
leso altre parti oltre quelle che erano negli scopi di chi lo usava, come sarebbe
accaduto invece se fosse stato impugnato con una mano sola.

Vista la distanza dell’affresco dal pavimento originario, € probabile che 1'autore
del gesto sia dovuto salire, per compiere 1'opera, su uno sgabello o su una
piccola scala.

Ancora da li, da quello stesso rialzo, ha lavorato in seguito con uno strumento
piu leggero, oppure con lo stesso, ma usato con minore energia, per cancellare
qualcosa dello sfondo che stava tra il volto della figura inginocchiata e
I'immagine della luna e poi sopra la fronte della figura stessa.
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Due sole zone di intervento, assai circoscritte questa volta, con colpi molto brevi
e fitti, vibrati da direzioni diverse e dunque incrociantisi in una sorta di reticolo:
quel che doveva essere cancellato e stato levato per intero, non ne resta traccia
alcuna. Le ferite, questa volta, sono solo scalfitture poco profonde e di
profondita costante per tutto il tracciato: se le altre portano lo stigma della
violenza, queste rivelano invece soprattutto precisione e cura. Soltanto la figura
dell'uomo in preghiera e lo sfondo nei brevi tratti sopra descritti sono stati
violati: la figura della luna non e stata toccata neppure con un graffio; e il resto
dello sfondo e rimasto intatto per tutta la campitura dell’affresco.

Colui che ha compiuto quest’opera non voleva affatto cancellarlo per intero: se
questo fosse stato il suo scopo e se esso fosse stato perseguito con efficacia, oggi
non saremmo in grado di scriverne. Si potrebbe pensare che l'intenzione del
danneggiatore sia stata in qualche modo ostacolata e fatta fallire da altri,
intervenuti a salvare la pittura, ma l'ipotesi non regge ad un attento esame: le
zone colpite non sarebbero state cosi circoscritte e 1'affresco porterebbe segni
pit casuali di distruzione.

No, lo scopo era preciso: cancellare alcune parti, lasciando pero che il tutto
restasse leggibile, stigmatizzato dai colpi cosicché fosse chiaro non solo il
peccato, ma anche la pena.

| 8 www.orasesta.it



Una minaccia, rimasta non sappiamo per quanti anni a inquietare chiunque si
fosse avvicinato.

E certo solo che, a partire dal 1575, in tempi forse meno torvi oppure sempli-
cemente piu preoccupati dell’effimero che del sostanziale, peccato e castigo
sparirono del tutto alla vista, ricoperti dalle nuove, affabili scenografie alla
moda.

Il gesto del distruttore aveva pero avuto, e da subito, un risvolto sicuramente
imprevisto e probabilmente anche del tutto inavvertito: ed e il terzo enigma di
questa pittura.

I punteruolo del castigo si portd via, scendendo sulla superficie dipinta,
I'intonachino dell’affresco, l'intonaco insomma impregnato di colore e,
penetrando in profondita, nel momento piu pesante e distruttivo della sua
corsa, avrebbe dovuto, secondo la logica, addentare l'arriccio, la preparazione
grossolana che sta sotto, tra I'intonaco dipinto e il muro. E invece addento un
altro intonachino ancora.

L’affresco che si voleva punire stava, e sta, sopra un altro affresco piu antico di
lui, percepibile attraverso le ferite di questo, ma perfettamente ignoto nelle
dimensioni come nel tema. Non e affatto raro, anzi e persin frequente, trovare
un affresco al di sopra di un altro. In questi casi si usava martellinare 1intonaco
vecchio allo scopo di crearvi dei buchi che permettessero a quello nuovo di
aderirvi e di sostenersi senza tema di crollare. Ne abbiamo testimonianze un po’
dovunque, ma si tratta quasi sempre di operazioni condotte su pitture antiche,
passate di moda, per far posto a cicli decorativi piu in linea col gusto del tempo
o pitt impegnativi.

Tutti gli affreschi di questa chiesa sono nati invece in un giro di tempo molto
circoscritto, tutti partecipano di un clima culturale simile, stanno accostati
tranquillamente senza disturbarsi a vicenda, conoscono insomma variazioni di
qualita, ma condividono la stessa visione del mondo.

Piti raramente si conoscono esempi di affreschi ricoperti con altri quando i
primi risultavano portatori di un’iconografia ritenuta fallace o apertamente
eretica.

Ma quale paradosso grandioso sarebbe questo nel nostro caso: I'aver voluto
ricoprire un errore con un altro ancora, che si dovette poi di nuovo cancellare.

Tre enigmi presenta dunque l'immagine del nostro uomo che prega rivolto alla
luna: un’iconografia troppo strana per una chiesa cristiana, la sua punizione
esemplare attraverso una parziale cancellazione, e il nasconderne infine un’altra
sotto di sé. I primi due sono sicuramente legati fra di loro, come le due facce di
una stessa medaglia; il terzo forse si lega agli altri due, forse no. Nel limite della
ragionevolezza si tentera una spiegazione globale.

Cominciamo dunque con l'iconografia.
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Nella relazione che Luisa Marchetti e Alberto Fontanini fecero sul loro recente
lavoro di restauro di questo come degli altri affreschi della chiesa, diedero un
titolo al dipinto che ci interessa e lo definirono “Santo eremita in preghiera”.

Battezzare qualcosa che ricompare all'improvviso dopo quattrocento anni ed ha
per di pit un aspetto inconsueto non ¢ impresa facile. I due restauratori sono
stati prudenti e va loro dato atto di aver usato un titolo abbastanza vago o
neutro, tale insomma da lasciare spazio a ripensamenti successivi. Con tutto cio,
quel titolo non va bene. Vediamo perché.

Innanzitutto 'aggettivo “santo” che viene applicato al personaggio. Perché
dovrebbe essere un santo costui? Non ha 'aureola intorno al capo che e invece
presente, da molti secoli, nella raffigurazione dei santi cristiani. Tutte le figure
di santi in questa chiesa la portano.

Ne sono privi gli assassini di San Geroldo, dipinti quasi di fronte al nostro
affresco, nella navatella di destra: appunto due assassini, non due santi.

Ne e priva anche la figura del bambino in braccio a un santo, nell’affresco
immediatamente adiacente al nostro: la sua assenza ci fa capire subito che non
si tratta del Bambino Gesu, ma di un bambino qualsiasi, il figlio del
committente.

Se il lettore vede qualcosa di circolare attorno al capo dell'uomo che prega
rivolto alla luna, non si lasci trarre in inganno dalle apparenze: si tratta soltanto
delle pennellate di rosso cupo che furono applicate quasi a secco sul fondo
originariamente piu chiaro dell’affresco, e che seguono diligentemente il
contorno della figura. Del resto queste aureole venivan fatte, si confrontino tutte
le altre presenti in San Vitale, con un intonaco sensibilmente rilevato sopra la
rimanente superficie dell’affresco, e poi punzonate con piccoli stampi (ogni
pittore aveva i suoi) cosicché risultassero mosse al variare della luce naturale e
facessero brillare la foglia d’oro o di altro metallo lucente che vi veniva
applicata.

Intorno alla testa del nostro personaggio c’e solo normale intonaco dipinto:
niente aureola, niente santita.

E veniamo al titolo di “eremita”.

Probabilmente i due restauratori hanno pensato gli si addicesse, visto che la
figura e completamente isolata in un fondo vuoto e, per di pit;, nuda fino alla
cintola e con i capelli lunghi fino alle spalle. Ma il concetto di eremita, se si
alimenta, nell'immaginario collettivo, dell’idea di trascuratezza nell’abito e nel
corpo, € anche pero piu circoscritto che non quello di uomo dall’aspetto
selvatico in preghiera.

Presuppone infatti 1'idea di una civilizzazione o di uno stato sociale volonta-
riamente abbandonati, che devono in qualche modo rimanere percepibili
attraverso i loro residui, le loro tracce. Ben che gli vada, qualsiasi fuggitivo da
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una civilta si porta dietro un po” di tabacco e una pipa, senno, come potremmo
distinguere Robinson Crusoe da Adamo?

A costui, per essere un vero eremita, mancano almeno un libro aperto e una
croce, fosse pure di saggina.

Neanche di Giovanni il Battista puo trattarsi, e lo si scrive qui per puro dovere
di completezza: eremita e penitente nel deserto si, ma secondo Matteo, vestito
di un abito fatto di peli di cammello e legato per di pili con una cintura ai
fianchi.

No, non e neanche San Giovanni ed allora e il caso di essere piu drastici e di
chiedersi finalmente se questa figura di uomo seminudo in preghiera possa
essere un’immagine cristiana. Questo e il punto vero della questione: puo un
cristiano essere raffigurato mentre prega rivolto alla luna? E pero la domanda
va ulteriormente precisata e rivolta anche a quanti, Patriarchi, Profeti,
personaggi dell’Antico Testamento, il Cristianesimo non si e peritato di
cooptare d’imperio tra i suoi.

Esclusi i santi e gli eremiti, visto che di questo non si tratta, esiste qualcuno,
all'interno dell’intera tradizione giudaico cristiana, che possa ragionevolmente
essere raffigurato attraverso I'immagine di uno che prega rivolto alla luna?

Andiamo pure per gradi: in tutto ’Antico Testamento non e assolutamente
possibile trovare la benché minima traccia positiva di un culto rivolto alla luna.
Anzi, nel capitolo 17 del Deuteronomio, esso viene durissimamente con-
dannato:

“Qualora si trovi in mezzo a te, in una delle citta che il Signore tuo Dio sta per
darti, un uomo o una donna che faccia cio che e male agli occhi del Signore tuo
Dio, trasgredendo la sua alleanza, e che serva altri dei e si prostri davanti a loro,
davanti al sole o alla luna o a tutto l’esercito del cielo, contro il mio comando,
quando ci0 ti sia riferito o tu ne abbia sentito parlare, informatene
diligentemente; se la cosa e vera, se il fatto sussiste, se un tale abominio e stato
commesso in Israele, farai condurre alle porte della tua citta quell'uomo o
quella donna che avra commesso quell’azione cattiva e lapiderai quell'uomo o
quella donna, cosi che muoia. Colui che dovra morire sara messo a morte sulla
deposizione di due o tre testimoni; non potra esser messo a morte sulla
deposizione di un solo testimonio. La mano dei testimoni sara la prima contro
di lui per farlo morire; poi la mano di tutto il popolo; cosi estirperai il male in
mezzo a te” (Deut. 17, 2-7).

E abbastanza evidente che Mose sapeva usare, all’occorrenza, il pugno di ferro.
Qualche millennio piu tardi pero, altri, pur sollecitati dal loro Dio alla
misericordia, al perdono, all’amore, non si faranno scrupolo di usare il ferro con
la stessa durezza verso un’‘immagine ritenuta fallace, lasciando intendere con
chiarezza che, se soltanto avessero avuto la possibilita di farlo, invece della sella
avrebbero volentieri battuto anche il cavallo.
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Ma torniamo pure agli antichi testi venerabili.

Se il capitolo 17 del Deuteronomio getta una luce bieca sull’oggetto della nostra
ricerca, non bisogna dimenticare che fin dall'inizio, nell’Antico Testamento, la
luna, ma anche il sole e le stelle, sono visti con dispregio.

Fu certamente conseguenza derivante dal fatto che Israele si trovava circondato
e quasi assediato da popoli che veneravano la divinita tanto nel sole che nella
luna; faccia testo la citta di Ur, dei Caldei, dove nacque Abramo.

Cosi nel libro della Genesi (cap. 1,14-19) Dio crea nel quarto giorno il sole, la
luna e le stelle e le pone nel firmamento del cielo per illuminare la terra e per
regolare il giorno e la notte. Il testo biblico dice:

“Dio fece le due luci grandi, la luce maggiore per regolare il giorno e la luce
minore per regolare la notte”. (Gen. 1,16) La traduzione italiana pero non riesce
a render conto adeguatamente del significato intimamente dispregiativo del
termine ebraico “me’orot” col quale vengono designati i due astri. Per
intenderlo bene occorre notare che, nel libro della Genesi, sole e luna non
vengono neppure nominati col loro nome e che essi sono ridotti al rango
volutamente prosaico e degradante di luci o lampade cosmiche; neppure
produttori della luce, ma solo trasmettitori, diffusori di una luce che esisteva
senza di essi e prima di essi. Cosi, sia il sole che la luna potranno
tranquillamente essere fermati dal comando di Giosue che ha bisogno di tempo
per battere i nemici (Giosue 10,12-13).

Apparira la luna nel sogno di Giuseppe e si inchinera senza problemi a lui.
(Genesi 37, 9-10) Siracide esclamera con familiare noncuranza:

“Esporro ancora le mie riflessioni, ne sono pieno come la luna a meta
mese” (Sir. 39,12).

Non c’e verso: gli Ebrei guardavano la luna senza alcuna emozione; regolava il
calendario, dopo di che non c’era altro da dire. La “bonta” che le viene
riconosciuta nel libro della Genesi, “e Dio vide che era cosa buona” (1,18), non
la distingue dalle erbe e dalle bestie selvatiche, tutte quante parimenti
dichiarate “buone”, come ogni creatura, ma indicibilmente lontane dal loro
creatore:

“E lui che invia la luce ed essa va,
che la richiama ed essa obbedisce con tremore” (Baruc 4, 33).

Le cose non migliorano nel Nuovo Testamento, nel quale la luna, insieme col
sole e con le stelle, assume invariabilmente la parte assai secondaria di segnale
terrificante dell’approssimarsi della fine.

Cosl i tre vangeli sinottici di Matteo (24,29), di Marco (13, 24-27) e di Luca (21,
25-27) i quali riprendono in coro le profezie catastrofiche di Isaia 13 e 34, di
Amos 8 e di Gioele:
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“Folle e folle

nella valle della decisione,

poiché il giorno del Signore e vicino

nella valle della decisione.

Il sole e la luna si oscurano

e le stelle perdono lo splendore” (Gioele 4,14-15).

L’unico riferimento diretto alla luna che nel Nuovo Testamento si scosti un
poco, ma solo un poco, da questa tradizione, si trova nel famoso inizio del
capitolo 12 dell’Apocalisse di Giovanni: “Nel cielo apparve poi un segno
grandioso: una donna vestita del sole con la luna sotto i suoi piedi e sul suo
capo una corona di dodici stelle. Era incinta e gridava per le doglie e il travaglio
del parto” (Apocalisse 12,1-2).

La donna di cui si parla in questi due versetti, & stata da alcuni Padri della
Chiesa letta come immagine di Maria. Nessuno piu accetta oggi una simile
interpretazione; cio non toglie che, essendo stata data, essa non abbia acquistato
una sorta di valore storico e quindi nulla vieta, a rigore, che possa essere stata
presa, nel Medioevo, come fonte per un'immagine sacra. Di sicuro lo fu dalla
seconda meta del secolo XVI e divento infatti la diffusissima figura
dell’ITmmacolata.

E pero converra notare come la luna, in questa immagine, giochi un ruolo del
tutto secondario: sta infatti ai piedi di questa figura di donna, sia essa Maria
oppure no, le e sottomessa, ne ¢ dominata. Nel contesto apocalittico essa e
dunque inseparabile da quella: non puo diventarne un simbolo.

Tutta quanta la Scrittura dunque e drasticamente negativa: non concede alla
luna la benché minima possibilita di essere simbolo del divino; essa e semplice
opera, e come tale peritura. Adorarla e proibito.

Se pero si passa dalla Scrittura alla Tradizione, le cose cambiano. Costretti a fare
i conti con una assai radicata credenza pagana sulla potenza degli astri e sulla
loro influenza sui destini degli uomini, i Padri della Chiesa, non potendo
eliminarla la piegarono a loro vantaggio, utilizzando come meglio poterono la
sua versatilita concettuale, la sua capacita insomma di fornire, attraverso forme
ormai consolidate nell'immaginario collettivo, ’accesso a idee del tutto nuove.

E Origene il primo a tentare un’interpretazione simbolica della luna in questa
direzione:

“Sicut autem sol et luna illuminant corpora nostra, ita et a Christo atque
Ecclesia illuminantur mentes nostrae” (Origene, Hom. in Genesim 1,7).

Come i nostri corpi sono illuminati dal sole e dalla luna, cosi lo sono le nostre
menti da Cristo e dalla Chiesa.

L’identificazione della luna con la Chiesa porta Origene ad un passo ulteriore.
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Egli vede nello slancio della luna verso la sua estinzione, che e anche unione
vivificante con il sole, I'estinguersi finale della Chiesa nel trionfo di Cristo,
quando, al cospetto dello splendore della sua gloria, la luce della Chiesa
diventera superflua. Anche Ambrogio, vescovo di Milano, sviluppera il tema
della “sofferenza della luna” in direzione ecclesiologica: il Verbo si e fatto carne
per unire la sua chiesa al proprio destino; essa si fa grande nelle sofferenze e
nelle persecuzioni, cosi come, attraverso il suo apparente calare, si avvicina alla
“luna nuova”, preannuncio della Pasqua eterna (Ambrogio, Epist. 1, 23,4).

Ma sara Agostino a trovare gli accenti piu toccanti. Per quanto la Chiesa sia,
come la luna, “un testimone fedele nel cielo” (secondo il salmo 88, 38) essa vaga
spesso nell’oscurita, lontano dalla Gerusalemme celeste verso la quale tuttavia
sospira. Anche se cio e di ostacolo alla fede di molti, resta un fatto che, come la
luna per congiungersi al sole deve progressivamente svanire, parimenti la
Chiesa, nelle sue “sofferenze” mondane, e chiamata a prolungare sulla terra la
sorte del Cristo, il mistero del sole che muore, l'incarnazione del Verbo, lo
scandalo della Croce. (Agostino, Enarratio in ps. 10, 3-4)

Immagini sicuramente seducenti sapevano trovare questi Padri, e anche
abbondantemente autoconsolatorie, eppure il nostro affresco non ha tratto
ispirazione da esse.

Quel che le parole esprimono in modo articolato e complesso, 1'icona deve
saper tradurre in modo sintetico, ma completo: & troppo semplicemente luna,
quella luna, per poter simboleggiare la Chiesa del Cristo.

Mancano indispensabili termini di riferimento: manca, per esempio, il sole
come simbolo della Pasqua eterna nella quale la Chiesa-luna si deve esaurire;
oppure manca il Cristo medesimo. Del resto e abbastanza diffusa I'immagine di
Gesu crocifisso tra il sole da una parte e la luna dall’altra, allusione alla morte
come tappa per la risurrezione.

La figura poi di quest'uomo che prega rivolto alla luna richiama molto da
vicino quella del primo uomo, di Adamo, e perché cio possa ragionevolmente
essere considerato come una sorta di visione adamitica della Chiesa futura
nell'immagine della luna, il passo da fare appare decisamente troppo lungo ed
arrischiato. Si consideri poi, ma € questo un argomento debole e non decisivo,
che se la nostra immagine fosse stata percepita come ispirata da Ambrogio o da
Agostino nessuno avrebbe osato toccarla.

Non I’Antico dunque, non il Nuovo Testamento e neppure la fluviale produ-
zione dei Padri della Chiesa sovraintesero alla nascita di questa immagine.

Appare ormai chiara la ragione per la quale la si volle cosi apertamente colpire:
fu vista come del tutto estranea alla religione cristiana e quindi come aperta-
mente eretica.
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Cominciamo a capire: chi alzo il ferro contro di essa si sentiva autorizzato a
farlo dalla legge mosaica di Deuteronomio 17, la quale dichiarava addirittura
abominio quanto in essa e raffigurato. L’accanimento nel cancellare e la volonta
precisa di conservare la memoria sia dell’errore che della sua punizione,
tradiscono la percezione nel dipinto di un’altrettanto determinata volonta di
sbagliare, di quella perversa malizia che veniva attribuita agli eretici. Se
nell’affresco fosse stato letto solo un errore involontario, sarebbe stato levato del
tutto.

Fu vista invece la perfidia e si procedette a una punizione esemplare: una
lapidazione metaforica, un auto da fé senza il rogo. Non sembri esagerato
pensarlo, per I'epoca nella quale e presumibile tutto cio sia avvenuto.

E per pura deformazione storica che noi immaginiamo il Medioevo come
particolarmente intollerante; lo fu altrettanto I'inizio dell’eta moderna, del quale
incliniamo tanto facilmente a compiacerci.

In questo la Modernita si distingue dall’Antico: da una piu raffinata crudelta. Si
cessO progressivamente di bruciare i corpi e si comincio invece a cuocere
lentamente le coscienze.

Se vogliamo trovare una risposta agli enigmi proposti dall'immagine che
stiamo considerando, conviene dunque apprestarci ad esplorare quei vasti
movimenti laterali che accompagnano da sempre 1'ortodossia cristiana, veri e
propri suoi tenaci compagni di strada, rabbiosamente scacciati eppure, in
qualche modo, ansiosamente cercati: 1'ortodossia ha sempre agognato di
misurarsi con nemici coraggiosi o temerari, trovando in essi alimento per
sopravvivere al pericoloso afflosciarsi della fede nei troppo lunghi periodi di
pace.

Vasti regni, nei quali ci si orienta a fatica per 1'oscurita permanente in cui sono
stati gettati dalla sistematica distruzione che i vincitori hanno praticato di ogni
testimonianza, di ogni voce, di ogni memoria dei vinti.

Eppure, paradossalmente, conservati, sia pure in modo parziale o distorto,
proprio dall’accanimento col quale li si e voluti proscrivere: quel che sappiamo
degli eretici lo dobbiamo quasi esclusivamente ai libri che i loro nemici hanno
scritto per combatterli. La vanita dei vincitori e stata per loro micidiale: si son
portati dietro le spoglie dei vinti come trofei, conservandone in tal modo la
memoria e legando inscindibilmente ad essi il loro destino. Partiamo dunque
per il nostro viaggio.

Come gli esploratori prudenti, oppure dotati di pochi mezzi, cominceremo
appena al di la dei nostri confini sicuri, nei territori contigui a quelli che
conosciamo da sempre. Solo piu tardi, e solo se in questi non avremo trovato
nulla di quanto cerchiamo, ci inoltreremo negli altri piti remoti, dei quali ci
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arrivano notizie solo di tanto in tanto, e sparuti messaggeri, afasici per il lungo
cammino.

Ci imbattiamo innanzitutto nell’astrologia.

Che il nostro affresco possa suggerire immediatamente questa ipotesi ¢ persin
scontato: cosa puo mai volere dalla luna un uomo inginocchiato in preghiera
davanti ad essa, se non un qualche soccorso per sé dalla sua forza?

Ed e ipotesi da prendere tranquillamente in considerazione anche per il periodo
di tempo al quale I'affresco e ragionevolmente riconducibile. Se quest’opera e
nata tra il ‘300 e il ‘400, sul finire del Medioevo e sull’aprirsi della nuova
mentalita umanistica, € nata sicuramente in un periodo assai interessato alle
questioni di astrologia.

Il Medioevo, col suo razionalismo, aveva concesso ad esse un’attenzione al-
quanto distratta: gli premeva soprattutto conoscere e capire gli astri dal punto
di vista scientifico; che essi potessero in qualche modo influenzare il mondo
degli uomini restava questione di poco conto. Dio e il mondo come opera di Dio
erano i due poli di attrazione dell'uomo medioevale.

Ma la nuova sensibilita umanistica che si andava imponendo in quegli anni
rimescolava le carte e, se da un lato, concentrando la sua attenzione sull’'uomo,
lo poneva trionfalmente al centro dell'universo, dall’altro scopriva imme-
diatamente la preoccupante ansieta nascosta all'interno della nuova situazione
di privilegio. Sapersi al centro di un tutto non inerte, ma animato, che ti
strattona come puo da una parte o dall’altra, e sentirsi per di pit responsabili di
ogni scelta, non e affatto uno scherzo. L’'uomo, rivalutato dal nuovo secolo,
nasceva in realta fragile ed insicuro; avido di poter decidere, ed infelice di
doverlo fare. Si ingigantiva il tormentone universale del libero arbitrio al quale
I'influenza astrale offriva un agognato refrigerio. Doppia consolazione in realta,
perché I'uomo ha sempre trovato stimolante tenersi il merito di ogni successo e
scaricare il fallimento sulla cattiva sorte.

Il Ficino, Marsilio Ficino, il grande neoplatonico di Firenze, il sacerdote
cattolico, lo splendido traduttore della cultura greca nella lingua latina, era
terrorizzato dagli influssi astrali e si circondava di talismani. Se ne era infatuato
anche il divino Fico della Mirandola. Figuriamoci a livello di popolo comune.

Nel 1509, siamo un po” avanti rispetto al tempo del nostro affresco, ma in fondo
si tratta solo di normale evoluzione delle idee, in quell’anno dunque, Pellegrino
de’ Prisciani indirizzava ad Isabella d’Este, marchesana di Mantova che aveva
allora il marito Francesco Gonzaga prigioniero dei Veneziani, una lettera
curiosissima.

Osservato in primis che “le stelle, premise per nui debite oratione, se placano e
se concitano in nostro subsidio et favore” passa poi ad illustrare alla sua potente
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cliente, lui che era celebre astrologo con studio in Ferrara, “la meravigliosa
possanza de la conjunctione del capo del Dracene cum la salutifera stella de
Jove”. E quindi, citata l'indiscutibile autorita di Albumasar, il Prisciani
continua: “Cum piacere de Dio adonche et gaudio et consolatione de V. Ill.ma
S.ria tal potente quanto benedecta constellatione da astrologi et sapienti molti
molte volte per molti et molti anni expectata, corre sabbato p.f. che sera addi
XVIII del p. mese de augusto ad hore de horologio XXIII et minute XXVII ...
Vostra Cel. nel sabbato predicto, cusi piacendoli de fare, se ne stara in quella
piu ardente devotione la potera in sue oratione, et proximandosi a la prenotata
bora ingenochiata cum le mani conjuncte et ochij dirizati al celo fara sue
confessione cum il core, dicendo ‘confiteor’, e dopo cum quelle pitt accomodate
parole li occorreranno domandare a L"Altissimo et eterno Dio... et cusi iterara la
domanda sua per tre fiate et effectualmente in breve tempo gli sera facto la
gratia”.

Chissa se poi Isabella avra veramente seguito il consiglio del suo cosi
premuroso astrologo ferrarese?

Ma I'immagine della marchesana di Mantova, inginocchiata, con le mani giunte,
il pensiero inchiodato alla misteriosa e vaga congiunzione del capo del Dracene
con la stella de Jove, sotto il ciclo nero, la mezzanotte meno 33 minuti del 18
agosto, richiama irresistibilmente il nostro “homo salvatico” mentre, in San
Vitale, prega rivolto alla luna.

Eppure, l'accostamento € solo di superficie e del tutto illusorio. Possiamo
facilmente immaginare Isabella in una sua qualche elegante cappella palatina,
con addosso un costoso, ma leggerissimo abito di pura seta orientale (era
agosto), una qualche sciocchezzuola di gran gusto al collo e al dito, e capire che
oltre a questo si portava addosso atroci quanto inconsistenti dilemmi circa gli
influssi astrali sul destino suo e di suo marito, prigioniero in Venezia. Dilemmi
molto alla moda, orpelli da sfoderare nei giorni bui e da dimenticare subito nel
fuoco dell’azione politica o militare, chincaglieria.

Quale abisso la separa dal nostro uomo nudo e abbandonato in preghiera nella
tenebrosa landa deserta di San Vitale. La una cerimonia scaramantica, qui la
disperata ricerca della Salvezza.

I superfluo di una cultura troppo ricca, contro la semplice fame. No,
I’accostamento con I'astrologia sarebbe nel nostro caso troppo riduttivo: piu che
contribuire a dipanare gli enigmi della nostra pittura, finirebbe invece per
svilirne il significato. Quest'uomo che prega non e un uomo qualsiasi, colto,
come Isabella, in un qualsiasi momento critico della sua vita, ma 'Uomo in
quanto tale, Adamo, il primo uomo e tutta I'umanita resa visibile in lui, non in
un tempo determinato, ma in tutti i tempi e dunque immediatamente posto
fuori dal tempo.

E nudo, ma non solo di vestiti; anche di cultura, di civilta, di storia.
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Chi ha voluto questa immagine ha preteso dal suo pittore qualcosa di alieno
rispetto alle immagini consuete: una visione metafisica. Altro che disquisizioni
sugli astri. Lo ha capito bene chi si e tanto accanito contro di essa: non avrebbe
sprecato la sua furia per una banalita.

Del resto l'astrologia, allora come oggi, non faceva tremare proprio nessuno.
Nessun inquisitore si sarebbe mosso per cosi poco. Si sarebbe allora dovuto
metter sotto processo il medesimo Alessandro VI, il papa Borgia, il quale, per i
suoi appartamenti vaticani, commissionava al Pinturicchio, verso la fine del XV
secolo, una serie famosa di affreschi dal soggetto apertamente astrologico-
magico-cabalistico, senza darsi neppure la pena di velarli sotto le apparenze di
un discorso cristiano.

Abbandoniamo dunque l'astrologia: essa non c’entra col nostro Adamo che
prega la luna; al pit, riguarda I’apparenza, non la sostanza.

Il nostro viaggio, che fino a questo punto ha bordeggiato nelle acque tranquille
di un’eresia da salotto, si indirizza piu decisamente verso luoghi aspri e
sconfortati, che nessuna indagine storiografica e riuscita mai a rendere amabili,
luoghi di pena e di dolore, ancora in attesa, da 700 anni, di una nemesi
pacificatrice.

Esploriamo il mondo sventurato dei Catari.

E una discesa nell'inferno del cuore umano: dieci canonici della Chiesa
collegiale di Sainte Croix a Tolosa salgono sul rogo nel 1002, e sono i primi. Nel
1077 viene bruciato un cataro a Cambrai. Nel 1126 tocca a Pietro de Bruys a
Saint-Gilles, in Linguadoca. Sette muoiono bruciati a Vézelay, nel 1167, un altro
ad Avras nel 1172. Cinque uomini e tre donne a Troyes, nel 1200. L’anno dopo a
Nevers sale sul rogo un cavaliere del conte di quella citta. Poi le cifre diventano
spaventose. Centocinquanta catari vengono bruciati a Minerve il 22 luglio del
1210. Filippo Augusto fa bruciare a Parigi i discepoli di Amalrico di Bene, il 20
dicembre dello stesso anno.

E incominciata la crociata contro gli eretici voluta da Innocenze III e dal re di
Francia.

I1 3 maggio del 1211 cade Lavaur e vengono bruciati in 400. Alla fine del mese e
presa Casses e salgono sul rogo in 94. Ottanta sono gli eretici giudicati a
Strasburgo nel 1212, la maggior parte dei quali sale sul rogo. Cadono nelle mani
dei crociati cattolici le citta di Agen, Anaclet, Auterive, Biron, Castelsarrasin,
Moissac: dovunque massacri e incendi.

Nel 1216 e presa Tolosa e viene distrutta.

Nel 1234 gli inquisitori Guglielmo Arnaldo e Pietro Cellani condannano al rogo
210 persone a Moissac. Nel 1239 a Montwimer, nella Marne, 183 catari vengono
bruciati alla presenza del conte di Champagne. Nel 1243 inizia 1'assedio a

| 18 www.orasesta.it



Montségur, 1'ultima fortezza catara nei Pirenei: e il 13 maggio. Montségur
capitola il 14 marzo dell’anno dopo. Il 16 marzo del 1244 i 210-215 sopravvissuti
all’assedio vengono bruciati nell’ampio spazio sul versante sud occidentale del
monte, ancora oggi chiamato “il campo dei Cramacths”.

Napoleon Peyrat esagero di sicuro quando scrisse, nel 1880, di un milione di
occitani uccisi durante i quindici anni di guerra della crociata cattolica, eppure
la cifra reale non dovette essere di molto inferiore a quella e certo non da
comungque, da sola, conto degli infiniti orrori di cui fu teatro la terra di Francia.
Valga per tutti un esempio: nel 1209 veniva presa dai crociati Béziers; gli
abitanti, diverse migliaia, vennero passati tutti a fil di spada, catari e no; ed e
rimasta famosa la frase che il tedesco Cesare di Heisterbach attribui ad Arnaldo
Amalrico: “uccideteli tutti, Dio riconoscera i suoi”. Di fronte a simili abissi, i
cinquanta colpi di ferro contro il nostro orante alla luna sono carezze.

E comunque il lettore a questo punto puo legittimamente chiedersi se la
citazione degli orrori francesi non sia fuori tempo. In realta, se il nostro affresco
e databile tra la meta del 1300 e quella del 1400, quegli avvenimenti appaiono di
sicuro molto distanti nel tempo, e tali da conservare un’eco assai fioca sulla vita
lombarda di allora. Eppure, nonostante le apparenze, quei tragici avvenimenti
francesi sono stati in grado di gettare, per un secolo ancora, la loro ombra
inquietante sulla nostra gente e sulla nostra terra. Si consideri per esempio un
fatto: nel 1243, a Montségur gia assediata, viene portata dentro la fortezza una
lettera indirizzata al vescovo dei catari Bertrando Marty dal vescovo cataro di
Cremona il quale lo assicurava che la sua Chiesa in terra lombarda godeva di
una pace profonda e gli chiedeva di mandargli a Cremona due “perfetti”.
Bertrando fu tra i cremati 'anno dopo e non conosciamo la sua risposta. Ma
furono parecchi i “perfetti” catari che emigrarono dalla terra francese, diventata
per loro un inferno, nelle terre ricche e tranquille della Lombardia.

Ed e veramente paradossale questa situazione: vicino a Roma si era piu al
sicuro che nelle terre al di la delle Alpi.

Ma si puo capire: 1a, il re di Francia appoggiava la crociata cattolica perché essa
gli avrebbe permesso di mettere le mani sui feudi del Midi che ancora
sfuggivano al suo potere. Qui, nella piana del Po, c’erano tanti liberi comuni,
ben intenzionati a difendere la propria liberta sia dalle ingerenze papali che da
quelle dell'Imperatore di Germania di cui erano ancora formalmente tributari.

Federico II non aspettava altro che il papa gli chiedesse di intervenire contro gli
eretici che i Comuni tanto liberalmente ospitavano, ma il papa si guardava bene
dal chiederglielo. Del resto il tempo lavorava per lui: i cattolici avevano ben
capito che la religione catara, col suo ideale di assoluta castita e di poverta, col
suo rifiuto totale del mondo come opera malvagia, avrebbe incontrato ben
presto grosse difficolta ad attecchire e a diffondersi in un ambiente che
produceva enormi quantita di ricchezza e di beni, che commerciava in modo
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sempre piu frenetico e si aspettava da tanto lavoro una massa proporzionale di
benessere e di piacere.

Un secolo o poco piu di contatto col mondo italiano sarebbe infatti bastato ad
azzerare la religione catara. Ci furono i duecento bruciati nell’arena di Verona e
qualche altro rogo isolato, ma nessuna crociata; soltanto tenace controllo
dissuasivo da parte dell'inquisizione.

Ma, dato ormai per scontato che il nostro affresco fosse eretico, accertato che,
nella seconda meta del Trecento, epoca nella quale esso puo essere nato,
serpeggiasse ancora qui da noi qualche fermento cataro, lo € poi davvero un
affresco cataro? O meglio, fino a che punto o in quale misura si puo trovare in
esso un’idea, un’ispirazione catara?

Ebbene, per quanto strano possa sembrare, la risposta € si e no nello stesso
tempo, in parte si e in parte no. Vediamo perché.

Tra i riti catari, ben noti in tutti i particolari agli inquisitori domenicani, non c’e
mai stato, che si sappia, il rito della preghiera rivolta alla luna.

I “perfetti” catari, i cosiddetti eretici vestiti, uomini e donne, si astenevano da
ogni pratica sessuale, aborrivano la generazione in quanto imprigionamento
della Luce divina in un corpo, non si cibavano di nessun alimento per cui fosse
stato necessario uccidere un essere vivente, per quanto minimo e, nelle loro
adunanze comuni, ma anche in privato, ricevevano e conferivano il
“Consolament”, unico vero loro rito, una sorta di battesimo dello spirito che
consisteva nella imposizione sul capo del libro dei Vangeli. Il rito era preceduto
da numerosi atti preparatori e seguito dalla recita di varie preghiere, mentre
tutti i presenti, dopo il ministro officiante, ponevano sul capo e sulle spalle del
fedele la mano destra. C’era anche il rito della confessione pubblica mensile e
poi una serie di digiuni e di preghiere, mai pero rivolte alla luna o al sole o alle
stelle.

Anzi, il Bonaccorso, autore di una “Manifestatio Haeresis Catharorum”, redatta
verso la fine del secolo XII, scrive che i Catari credevano “diabolum esse solem,
lunam esse Evam, et per singulos menses dicunt eos fornicari” (Patr. Lat. 204,
col. 777). 1l diavolo e il sole e la luna Eva; dicono che ogni mese si uniscono
sessualmente.

Un trionfo completo del Male nel mondo visibile, come giustamente commenta
il Morghen.

Stando al Bonaccorso quindi sarebbe del tutto assurdo pensare che questi eretici
potessero pregare rivolti alla luna, dal momento che la consideravano
un’autentica meretrice cosmica. Eppure...

Eppure, I'inquisitore cremonese Moneta, vissuto verso la meta del secolo XIII,
domenicano, il primo a trattare l'eresia col distacco e la completezza del
teologo, ci ha lasciato nel suo monumentale “Adversus Catharos et Waldenses”,
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scritto nel 1200, ma pubblicato a Roma dal Ricchini nel 1743, una pagina
assolutamente sorprendente sul problema che ci riguarda. Scrive dunque il
Moneta, alla pagina 110 del suo trattato: “Dicunt enim quod Sol et Luna et aliae
Stellae Daemones sunt, adiicientes quod Sol et Luna semel in mense adulterium
committunt, quod in astronomia legitur de coitu Solis et Lunae. Dicunt etiam
quod ros ex illo coitu spargitur super aerem et super terram, quod istam
claritatem amittent et habebunt eam salvandi qui ex semine angelico, scilicet
qui ex Adam generati fuerunt; credunt enim et dicunt spiritum Adae Angelum
fuisse ex quo omne genus hominum propagatur super faciem terrae et hoc
credunt Apostolos dixisse, ACT. XVII, 26 “Fecitque ecc.”. Credunt etiam quod
sicut caro ex carne per coitum nascitur, ita spiritus ex spiritu procreatur; dicunt
enim quod Adae spiritus qui erat coelestis Angelus ex mandato Dei venit ad
videndum qualiter Lucifer elementa distinxerat et rerum species ex eisdem,
antequam homo esset in terra, quem Lucifer apprehendit et in corpore carnis
velut in carcere reclusit dicens ei (MATT. XVIII, 26) “redde quod debes”, idest:
“subiice te carni humanae.” Adam autem procidens, rogabat eum dicens:
“patientiam habe in me” idest “dimitte me sic, et ego omnia reddam tibi, quod
multum tibi serviam”. Sathan autem noluit eum sic dimittere, sed inclusit eum
in corpore luteo, donec debitum universum redderet, idest libidinem et
luxuriam carnis eum Eva expleret”.

Traduco il passo del Moneta in questo modo:

“Sostengono infatti (i Catari) che il Sole e la Luna e le altre Stelle sono Démoni,
aggiungono poi che il Sole e la Luna si congiungono una volta al mese: le
tradizioni astronomiche parlano infatti di una congiunzione del Sole con la
Luna. Sostengono anche che da quella congiunzione si sparge una rugiada
sopra la terra e sull’aria che la circonda, e che questa luminosita da essi lasciata
andare, la riceveranno i destinati alla salvezza, i nati da un seme angelico, ossia
coloro che furono generati da Adamo; sono convinti infatti e sostengono che
Adamo fu un Angelo dal quale I'intero genere umano si € propagato sulla faccia
della terra e citano a questo proposito il capitolo XVII, versetto 26, degli Atti
degli Apostoli, dove si dice “Ed egli creo (da uno solo tutte le nazioni degli
uomini, perché abitassero su tutta la faccia della terra)”. E loro convinzione
infatti che cosi come, mediante il coito, dalla carne nasce altra carne, altrettanto
dallo spirito un altro spirito; sostengono infatti che lo spirito di Adamo, un
angelo del cielo, sia venuto per ordine di Dio allo scopo di vedere in che modo
Lucifero aveva distinto gli elementi e da questi le specie delle cose, prima
ancora che l'uomo comparisse sulla terra e che Lucifero lo abbia fatto
prigioniero o lo abbia chiuso dentro un corpo di carne come dentro un carcere
dicendogli, secondo Matteo XVIIL, 26, “Paga quel che devi” e cioe “sottomettiti
alla carne umana”. Adamo invece, gettandosi ai suoi piedi, lo supplicava
dicendo “abbi pazienza con me” e cioe “lasciami andare cosi, e ti restituiro ogni
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cosa, perché molto ti serviro”. Ma Satana non lo lascio andare e lo imprigiono in
un corpo miserabile e sozzo, finché non avesse pagato fino in fondo il suo
debito e cioe compiuto per intero I'atto libidinoso del congiungimento carnale
con Eva”.

Come si vede, i due testi, quello brevissimo del Bonaccorso e quello pit ampio
del Moneta, propongono dello stesso argomento visioni diametralmente
opposte.

Per il Bonaccorso i Catari consideravano il sole come un “diavolo” che si
accoppia sessualmente con la luna-Eva.

Per il Moneta, consideravano il sole e la luna come “démoni” che una volta al
mese Si uniscono.

Le parole usate nei testi variano significativamente: il “diabolus” del primo
testo e il Maligno, senza rimedio, mentre invece i “daemones” del secondo
conservano anche nel latino la sfumatura positiva del greco, che li riteneva
spiriti inferiori alla divinita, ma in grado di mettere I'uomo in comunicazione
con essa, degli intermediari insomma, dei mediatori tra 'uomo e Dio. Anche la
parola “fornicatio” e sensibilmente diversa, per il significato, da “adulterium”:
la prima accentua il senso di accoppiamento sessuale, la seconda mantiene la
possibilita di significare mescolanza e quindi un"unione piu sfumata.

Anche la citazione successiva del Moneta sul “coitu solis et lunae” ha
riferimenti astronomici e significa apertamente congiunzione in questo senso,
cosi come in Plinio la frase “luna morata in coitu solis” ha il significato di “luna
rimasta in congiunzione col sole”. Un sole diabolico e una luna prostituta per il
Bonaccorso e invece spiriti mediatori e benevoli che spargono una luminosa
rugiada, salvifica per gli uomini, secondo il Moneta.

Come mai questa cosi palese divergenza?

Sull’argomento i due non erano per nulla degli sprovveduti: il Bonaccorso era
stato un cataro per molti anni e aveva portato addirittura il titolo di Maestro in
quella religione; il Moneta era un teologo di prim’ordine e il suo stato di
inquisitore gli permetteva di avere sull’intera questione materiale di prima
mano. E possibile naturalmente che uno dei due si sbagliasse, perd non
abbiamo elementi per poterlo sostenere.

Conviene dunque tentare altre vie.

Una potrebbe essere quella di una normale evoluzione di idee all’interno degli
stessi Catari: dall’epoca del Bonaccorso a quella del Moneta passa in realta un
secolo. Cento anni per cambiare idea non sono pochi, pero forse lo sono per
passare da un estremo all’altro.

Si consideri poi che, di solito, in una comunita come quella degli eretici catari
sottoposta a pressioni esterne tanto forti e drammatiche, si produce un
irrigidimento delle posizioni originarie, piuttosto che una evoluzione positiva
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verso quelle degli avversari. Un’altra via potrebbe essere quella di trovare
qualche ragione della contraddizione all'interno del movimento cataro stesso: in
realta esso non era per nulla un movimento unitario, non aveva né un solo capo
come la Chiesa cattolica, né un’organizzazione centralizzata. Era piuttosto, e la
cosa e accertata, un insieme di Chiese diverse, con sistemi di pensiero
sensibilmente differenti.

C’era per esempio I"“ordo” di Dragovitza che aveva il suo centro a Desenzano
ed era di osservanza radicale, cioe su posizioni di dualismo assoluto, e I’ “ordo”
moderato di Bulgaria e di Sclavonia che professava all’incontrano un dualismo
mitigato, il quale era diffuso a Concorezzo, a Bagnolo-Mantova e in Toscana. Si
potrebbe quindi pensare che il Bonaccorso avesse fatto parte di un movimento
professante il dualismo assoluto, e cioe la totale e irrimediabile malvagita del
mondo materiale, mentre invece che il Moneta avesse conosciuto Catari piu
moderati, convinti insomma che la realta naturale, gli astri nel nostro caso, fosse
potenzialmente salvifica.

Se le cose stanno cosi, e chiaro che il nostro affresco e nato in questo secondo
ambiente spirituale, nel quale se non altro non era inconcepibile rivolgere una
preghiera alla luna.

Con qualche riserva pero. Il Moneta scrive di una congiunzione della luna col
sole dalla quale verrebbe emanata la rugiada benefica che ¢ appannaggio dei
destinati alla salvezza: nell’affresco invece e raffigurata soltanto la luna. Il testo
del Moneta dice poi che la rugiada luminosa scende sulla terra e che i destinati
alla salvezza la riceveranno (habebunt), ma tutto cio € molto vago e non
permette di decidere se 'accadimento salvifico vada propiziato attraverso la
preghiera o non sia, viceversa, un dono gratuito degli astri. Insomma, il passo
dell’inquisitore non e in grado di dare del nostro affresco una giustificazione
completa.

Ci mette in qualche modo sulla strada, ma poi ci abbandona. Cosicché, se
vogliamo intendere fino in fondo il significato di quella pittura, dobbiamo
proseguire da soli.

La direzione pero e quella giusta: essa ci porta ben oltre il mondo dei Catari,
diritti al mondo piu antico, ma altrettanto sfortunato dei Manichei.

I Manichei infatti consideravano la realta naturale fatta da Dio per essere
strumento di salvezza, in particolare il sole e la luna.

I Manichei pregavano rivolti alla luna.

Siamo giunti cosi alla tappa finale del nostro cammino. Prima di intraprenderla
occorre pero affrontare una difficolta di ordine storiografico.

I Catari e con loro tutti gli altri eretici dualisti del Medioevo sono sempre stati
chiamati, dai loro persecutori cattolici, col titolo di “manichei”.
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E questo titolo non aveva proprio nessun distacco scientifico, anzi era, nelle
intenzioni di chi lo dava, un insulto terribile, il peggiore che si potesse gettare
contro qualcuno, carico fino all’'inverosimile di risvolti turpi.

Nessuna dottrina infatti € mai stata tanto temuta e maledetta dai Cattolici (come
dagli Islamici e dagli Zoroastriani) quanto quella manichea ed essi non si sono
mai fatti scrupolo di usare ogni genere di menzogna allo scopo di diffamarla e
di renderla odiosa agli occhi dei loro fedeli.

Ancora oggi, nella nostra lingua e in molte altre, 'appellativo di “manicheo” ha
una connotazione negativa: un uso certamente “in ore ignorantium”, ma che e il
portato di secoli di accuse diffamatorie.

Cito dal Puech le principali:

“Comunione sotto specie sessuali o cruente; celebrazione notturna di banchetti
seguiti da orge nel corso delle quali i presenti si congiungevano fra loro a caso,
senza distinzione di eta, di sesso, di parentela; immolazione di feti o di lattanti e
antropofagia, rapimento di fanciulli o di uomini; decapitazione rituale di un
prigioniero ingrassato per un anno e uso della testa tagliata per ricavarne
oracoli; adorazione in stato di nudita, cerimonie di carattere magico o diabolico

7

ecCcC.

Al di 1a di questo complesso infame di denigrazioni, fedele specchio delle
segrete pulsioni degli accusatori, piuttosto che dell’animo degli accusati, il titolo
di manichei dato dagli inquisitori o dai controversisti cattolici agli eretici
dualisti medioevali aveva qualche fondamento nella loro dottrina o era un
semplice insulto, per quanto infamante?

Da piu di due secoli gli storici del settore si affaticano su questo problema e non
I’hanno ancora risolto. Il Manicheismo infatti era nato in Mesopotamia nel III
secolo dell’era cristiana, si diffuse molto rapidamente ovunque, ma nel VI-VII
secolo, fatto segno di violente persecuzioni, scompare in Occidente o, almeno,
da allora non se ne hanno piu notizie. Sopravvive piu a lungo nell’Africa del
Nord, soprattutto in Egitto, e pit1 a lungo ancora, fino al XVII secolo, in Cina.

Il problema sta appunto nel capire se e come e stato possibile che, in mancanza
di una qualsiasi continuita di tradizioni, le sue dottrine siano potute riemergere
a distanza di secoli, all’interno delle sette eretiche medioevali.

L’intera questione ha un po’ I'aria della coperta troppo stretta che ogni storico
cerca di tirare come puo dalla propria parte, secondo la propria visione del
mondo.

Cosi il legame delle eresie medioevali col Manicheismo fu affermato con
decisione dal Ricchini che fu, a Roma, l'editore nel 1743 dell’opera del Moneta.
Non a caso pero: il Moneta aveva trovato delle prove (o aveva creduto di
trovarle) come del resto risulta evidente dal passo citato piu sopra.

Ne era convinto pero anche il Muratori e sostenne questa tesi nelle
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“Antiquitates”. Fu accolta dallo Hahn nell’'opera “Geschichte des Ketzer in
Mittelalter” (1845-50) e difesa con calore da Felice Tocco nell’opera “L’eresia nel
Medioevo”, apparsa in Firenze nel 1884.

Ne dubitava invece lo Schmid e in tempi recenti il Morghen il quale cerca di
demolirla nell’'opera “Medioevo cristiano”, tutta tesa appunto a leggere il
Medioevo secondo il filtro cristiano: per lui “il Manicheismo rappresentava un
relitto trasportato dalla grande corrente ereticale, non la prima scaturigine di
essa, una scoria del passato, non un germe vitale”.

Essendo il presente studio un lavoro non storico, ma di semplice lettura
iconografica, non si interverra nella questione, la quale ha tutta 1’aria di durare
ancora a lungo. Del resto, il nostro affresco non e in grado di dare alla sua
soluzione che un contributo molto modesto. Se esso e nato in un ambiente
eretico, come si e mostrato nelle pagine precedenti, ed e per di pit di matrice
manichea, come si mostrera nelle prossime, solo apparentemente porta acqua al
mulino di quanti sostengono la stretta connessione tra eresie dualiste
medioevali e Manicheismo. In realta, il fatto stesso di esser stato dipinto nel
momento in cui quelle stesse eresie si stavano esaurendo potrebbe significare
che esso era nato e viveva in modo autonomo, senza l'appoggio di nessun
movimento, ma come gesto audace e temerario di uno, “senza nessuno”.

Se fu cosi, e del tutto inutile cercarne le radici sotterranee in una Chiesa
manichea che si stava ormai velocemente allontanando dall’Europa; esse erano
molto piu a portata di mano di quanto si pensa: stavano, distorte si, ma chiare,
nelle centinaia di pagine che gli eresiologi avevano da secoli consegnato alle
biblioteche. Prime tra tutte, per autorevolezza e completezza, quelle di
Agostino.

Agostino era stato per nove anni, dal 373 al 382, uditore manicheo e i suoi scritti
contro gli amici di un tempo, in particolare contro Fausto di Milevi, sono stati
fino al secolo scorso la principale fonte di informazione sul pensiero manicheo.

Chiunque fosse stato capace di leggere il latino poteva attingervi quanto gli
serviva.

Probabilmente anche colui che commissiono al pittore il nostro affresco.

Apriamo per esempio il “Contra Faustum”, liber quartus decimus, caput XI: vi
leggiamo quanto segue.

“Proinde isti in phantasmatibus fabularum suarum idola et daemonia
nescientes colunt: in sole autem et luna noverunt se servire creaturae; et quod
putant se etiam Creatori servire multum falluntur: phantasmati enim suo
serviunt, Creatori autem nullo modo serviunt, quando ea negant Deum creasse
quae aperte Apostolus ad Dei creaturam pertinere demonstrat, cum de cibis et
carnibus ageret, “Omnis enim creatura Dei bona est, et nihil abjiciendum quod
cum gratiarum actione percipitur (I TIM, 1V, 4). Videte quid sit sana doctrina,
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quam non ferentes vos ad fabulas convertistis. Quomodo Apostolus et
creaturam Dei laudat, et ei tamen cultum religionis exhiberi vetat; sic et Moyses
(qui vobis videtur nulli divinorum pepercisse, non ob aliud suspicor, nisi quia
solem et lunam vetuit adorare (DEUT. XVII, 3) ad quorum circuitum vos per
omnes angulos vertitis, ut eos adoretis) solem et lunam vera laude laudavit,
cum eos factos a Deo, et in coelesti ordine ad peragenda sua opera collocatos,
sicut est, ita narravit: “Solem in potestatem dici, lunam in potestatem noctis”.
(GEN. I, 46. PSAL. CXXXYV, 8, 9) Falsis autem vestris laudibus sol et luna non
gaudent. Diabolus novit falsa laude gaudere, prevaricatrix creatura. Potestates
vero caelorum, quae peccato non lapsae sunt, artificem suum in se laudari
volunt: quarum illa vera laus est, qua Creatori illarum non fit injuria.

Fit autem cum dicitur quod partes ejus sunt, aut membra ejus, aut aliquid
substantiae ipsius. Ille enim perfectus, et nullius indigens, et nusquam defluens,
neque discissus, neque per loca distentus, apud se totus incommutabilis,
sibique sufficiens, se ipso beatus, propter abundantiam bonitatis per verbum
suum dixit, et facta sunt, mandavit et creata sunt (PSAL. CXL Vili, 5). Proinde si
terrestria corpora, de quibus loquebatur Apostolus cum cibum nullum
immundum diceret, bona sunt, quia “omnis creatura Dei bona est” quanto
magis coelestia, in quibus excellunt sol et luna! Cum ipse Apostolus dicat,
“Corpora coelestia et corpora terrestria; sed alia est coelestium gloria, alia
terrestrium” (I COR XV, 40).

Traduco cosi il passo di Agostino:

“Dunque costoro (i Manichei) venerano per ignoranza nelle immagini
fantastiche delle loro favole idoli e demoni: mentre invece hanno ammesso
apertamente di sottomettersi a una creatura nella figura del sole e della luna, e
poiché sono convinti in tal modo di sottomettersi anche al Creatore, si sbagliano
grandemente. Si abbassano a servire le proprie fantasie e non il Creatore,
quando negano che egli abbia creato cio che 1’Apostolo apertamente dimostra
appartenere alla creatura di Dio quando dice, scrivendo sui cibi e le carni,
“Ogni creatura di Dio e buona e nulla e da scartarsi se lo si prende con
rendimento di grazie”.

Questa e la sana dottrina che la vostra intolleranza ha trasformato in favola:
I’Apostolo nello stesso tempo in cui loda la creatura di Dio vieta anche che ad
essa ci si rivolga in adorazione. Anche Mose (che a voi sembra non abbia avuto
alcun rispetto per il divino non per altro, sospetto io, se non perché vieto di
adorare il sole e la luna, al girare dei quali voi vi voltate per tutti gli angoli
quando li adorate) anche Mose lodo il sole e la luna con lode vera quando li
disse fatti da Dio e collocati nell’ordine celeste per ultimare cosi com’e 1'opera
sua dicendo “il sole per regolare il giorno e la luna la notte.”

Ma la luna e il sole non gioiscono delle vostre lodi false. Il diavolo, creatura
prevaricatrice, ha imparato a godere della falsa lode. Le potesta dei cicli, non
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macchiate dal peccato, vogliono che in esse sia lodato il loro artefice, ed e per
esse vera lode quella che non offende il loro creatore.

I che avviene quando si dice che esse sono parti di lui, membra di lui o qualche
di lui sostanza.

Egli infatti e perfetto, non bisognoso di nulla, fermo, integro, non diviso in piu
luoghi, immutabile, bastevole a se stesso, in se stesso beato.

Per sovrabbondanza di bonta parlo attraverso il verbo suo e le cose furono fatte,
ordino e furono create.

Di conseguenza, se i corpi terrestri, di cui parlava I’Apostolo quando diceva che
nessun cibo € immondo, sono buoni perché ogni creatura di Dio e buona, tanto
piu lo saranno quelli celesti, tra i quali si distinguono in modo particolare il sole
e la luna! L’ Apostolo stesso dice infatti che vi sono corpi celesti e corpi terrestri,
ma altro e lo splendore dei corpi celesti e altro quello dei corpi terrestri”.

“Al girare dei quali vi voltate per tutti gli angoli quando li adorate”. E fin
troppo percepibile in questa frase di Agostino una intonazione di beffardo
disprezzo verso gli amici di un tempo diventati ora nemici da distruggere e si
potrebbe pensare dunque a un’esagerazione dettata dalla volonta di far
polemica, all'ingigantimento pretestuoso di una prassi forse di poco peso
presso gli stessi Manichei. Ma altre fonti, antiche e autorevoli quanto Agostino,
confermano il rito manicheo di pregare rivolti al sole e alla luna. Ne scrive
Alessandro di Licopoli, un filosofo neoplatonico vissuto a contatto con le
comunita manichee d’Egitto, nell’opera “Contra Manichaeorum opiniones”.

Ne scrive Teodoreto di Ciro, un teologo cristiano del V secolo, nell’opera
“Haereticarum fabularum compendium”. E poi Evodio, vescovo di Uzala, nel
trattato “De fide”. Fozio, teologo, oratore, erudito bizantino, patriarca di
Costantinopoli nel IX secolo, parla dell’argomento citando Agapio in
“Biblioteke”.

Testimonianze se ne hanno anche in ambiente mussulmano. Ne scrive per
esempio Ibn AN-Nadim, un bibliotecario vissuto nel X secolo, autore del
“Fihrist” (Catalogo, indice dei libri) il quale contiene una ricca descrizione di
libri manichei e anche parecchie citazioni dagli stessi.

Si tratta pero di fonti tutte quante segnate, come Agostino, dallo stesso
pregiudizio sostanziale di considerare i Manichei come degli avversari.

Avremmo quindi il diritto di conservare qualche riserva mentale sull’intera
faccenda se una serie di tanto fortunate quanto insperate scoperte, tra la fine del
XIX secolo e il principio del XX, non avesse restituito numerosi e soprattutto
diretti documenti manichei, i quali hanno confermato pienamente quanto, circa
il rito dell’adorazione degli astri, i controversisti cattolici e il bibliotecario
mussulmano avevano scritto.

Nella regione di Turfan, nel Nord Ovest del Turkestan cinese, e altrove, nel
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Kan-su, in alcune grotte, e stata scoperta una grande quantita di testi o di
frammenti manichei, talvolta adorni di miniature.

Tra questi, riveste una particolare importanza per la nostra ricerca, il
“Khvastwanift”, una raccolta di formule per la confessione, destinato agli
uditori o catecumeni.

In Egitto, nel 1930, furono rinvenuti nella zona paludosa di Medinet Madi, a
Sud Ovest del Fayum, sette libri che facevano parte di una biblioteca manichea,
tra i quali, di particolare importanza, i “Kephalaia” (Capitoli o punti fonda-
mentali della dottrina) del Maestro e un Salterio.

Ebbene, che cosa dicono questi testi?

Il “Fihrist”, per esempio, racconta che “dopo un’abluzione preliminare, il
manicheo si volgeva, stando eretto, verso il sole durante il giorno, in direzione
della luna durante la notte; del Nord o della stella polare, se il sole e la luna
restavano invisibili.” Sempre secondo il “Fihrist”, la preghiera era costituita da
una successione di piccole orazioni, ciascuna preceduta da una prosternazione,
il gesto rituale di adorazione o di venerazione che i testi manichei chiamano
“proschinesi’.

Circa poi su come avvenisse in particolare la prosternazione verso il sole o la
luna, Agostino, nel XX capitolo del “Contra Faustum”, sostiene che consistesse
nell’'inchinare la parte alta del corpo. Evodio invece, nel “De fide” e poi il
Salterio citato in precedenza dicono che consistesse nell’inginocchiarsi.

Il capitolo LXXXIII dei “Kephalaia” che ci si coricasse addirittura per terra,
rimanendo distesi.

I “Khvastwanift” aggiunge invece il particolare che l'orante stesse a mani
giunte.

Tutte queste testimonianze cominciano a dare consistenza al nostro orante di
San Vitale, ne rilevano i contorni e, inaspettatamente, gli regalano un’ombra
lunghissima, mille anni pit1 lunga del secolo in cui e nato.

Eppure I'immagine non e ancora a fuoco.

Perché pregava rivolto alla luna (o al sole) il nostro manicheo? Qual era il
significato di quel gesto?

Vedere un uomo che prega rivolto ad un astro fa nascere immediatamente in
ciascuno di noi l'idea che sia un idolatra. Ma e proprio cio che Agostino voleva
si pensasse: conoscendo le sue intenzioni, dovremmo evitare uno sbaglio cosi
grossolano. I capitoli LXV, LXVI e LXVII dei “Kephalaia” sostengono
chiaramente che per i Manichei il sole e la luna erano di natura buona e di
origine divina; erano i simboli della Divinita, le immagini visibili del Padre
della Grandezza. Questa natura era invece negata alle stelle.

| 28 www.orasesta.it



Fausto di Milevi, e Agostino a scriverlo nel suo “Contra Faustum”, professava
che il Cristo, Potenza e Sapienza di Dio, abitasse il sole in quanto Potenza, “dei
virtus”, e la luna in quanto Sapienza.

In tal modo, pregando rivolto a questi due astri, il manicheo pregava
direttamente Gesu e indirettamente, vedremo poi, il Dio Supremo, il gia citato
Padre della Grandezza.

E pero Alessandro di Licopoli a rivelarci in profondita lo scopo per il quale il
manicheo si rivolgeva, pregando, ai due astri. Scrive dunque il filosofo greco: “I
Manichei onorano principalmente il sole e la luna, non come dei, ma come via
per la quale e possibile camminare fino a Dio”. La frase puo sembrare del tutto
banale e scontata ai nostri orecchi moderni, perché noi interpretiamo, in un
contesto religioso come quello che abbiamo davanti, la parola “via” in senso
debole, figurato, simbolico. Alessandro (e naturalmente i Manichei) conferiva
invece alla parola un significato molto preciso e, per noi, decisamente sorpren-
dente e strano. Lo si capisce mettendo insieme le altre testimonianze al
riguardo, specialmente quelle di Teodoreto e dei Kephalaia. I testi antichi
parlano di sole e luna come via, ma anche come strada, porta, porta d’uscita,
porta dell’evasione, porta della vita o della Salvezza e, soprattutto, di navi,
veicoli, vascelli che assicuravano la “Transfretatio”, il traghetto nel mondo
dell’al di 13, sia alle anime dei defunti che a qualsiasi particella di luce liberata
dalla materia.

Sole e luna, anzi prima la luna e poi il sole, erano le due tappe iniziali di un
viaggio che I’Anima Vivente doveva fare per tornare, una volta liberata dai lacci
del mondo, alla sua patria celeste, al Regno eterno degli Eoni e del Padre.

“La preghiera - scrive Puech - contribuiva a staccare dal corpo e dalla materia
I’anima dell’'uomo e altresi le particelle di sostanza luminosa e viva che vi sono
nascoste e tenute prigioniere; essa le liberava, le purificava, le convogliava per
tutto il corso della loro ascensione verso il mondo divino”.

E ancora: “Essa era esalazione di luce ed era immaginata lei stessa come
luminosa. Cosl si spiega, in parte, il termine di “Colonna di lode” o di ‘Gloria” o
‘Colonna dell’Aurora’ con cui veniva designata la prima tappa del viaggio che
conduceva l'anima del defunto, come ogni particella di anima salvata, al
“Vascello’” della luna e poi a quello del sole e, di la, al Regno Celeste” (Puech, Il
Manicheismo, Torino 1995).

La stessa funzione della preghiera I'aveva il digiuno, largamente praticato dai
Manichei; ma la cosa importante, o almeno quella che e importante ai fini della
nostra ricerca, sta nel legame strettissimo che esisteva tra il digiuno manicheo e
le fasi della luna. Vi erano due categorie di digiuni, quelli settimanali e quelli
straordinari.

I digiuni settimanali avevano luogo la domenica e il lunedi. La domenica era
considerata il giorno del sole e il lunedi quello della luna. Ed e importante
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notare che, se il digiuno della domenica era comune a tutti gli aderenti alla
Chiesa manichea, quello del lunedi era riservato agli Eletti (Leone, Sermones
XLIIL, 5, in Patrologia Latina LIV, 279, B. E manoscritti di Turfan T M 148).

I digiuni straordinari, che si snodavano invece nel corso dell'intero anno solare,
erano quattro e venivano definiti in periodi precisi, susseguentisi a intervalli
regolari, determinati dalle fasi della luna e dalla “sosta” del sole nei vari segni
dello zodiaco.

IT primo digiuno avveniva al tempo della luna piena, quando il sole si trovava
nel Sagittario.

Il secondo, al tempo della seguente luna nuova o, piut esattamente, della nuova
falce.

Il terzo, nuovamente al tempo della luna piena propria del mese che seguiva
immediatamente e che corrispondeva alla fermata del sole nel Capricorno.

Questi primi tre digiuni straordinari erano ciascuno di due giorni continui.

Il quarto digiuno invece durava trenta giorni, interrotto ogni sera al calar del
sole. La sua epoca era fissata dall’apparizione della luna nuova, o della nuova
falce, e dalla sosta del sole nell’Acquario. Non poteva aver inizio comunque che
all’ottavo giorno del mese ed era in qualche modo avvicinabile alla Pasqua dei
Cristiani, perché intendeva commemorare la “Passione” di Mani, il fondatore
della Chiesa manichea.

Egli infatti, accusato dal corpo sacerdotale dei Magi del delitto di lesa religione,
era stato convocato dal re Bahram a Gundeshahpuhur, nella Sussiana, per
discolparsi, ma fu condannato e gettato in prigione.

In prigione mori, dopo ventisei giorni di drammatiche prove, gravato e
schiacciato da pesanti catene che gli impedivano qualsiasi movimento, tre alle
mani, tre ai piedi e una al collo. Mani mori di lunedi, nell’'ora undicesima. Era,
forse, il 14 febbraio dell’anno 276 dell’era cristiana. Il quarto digiuno straor-
dinario intendeva commemorare questa Passione ed aveva anche la funzione di
rito preparatorio alla celebrazione dell'unica grande festa di quella Chiesa, la
festa del Berna, della “liberazione” di Mani in primo luogo e, per estensione, di
tutti coloro che fossero stati illuminati dal suo messaggio.

Se quanto abbiamo fin qui esposto testimonia 1'importanza che assumevano
agli occhi di un manicheo la luna e il sole e la preghiera ad essi rivolta, ancora
non e stato detto perché proprio questi due astri furono scelti per avere, in
quella religione, una posizione cosi centrale.

Per capirlo occorre ripercorrere, almeno nelle linee essenziali, il pensiero
manicheo, che e un'immensa e stupefacente costruzione mitica.

Il lettore va avvertito che esso puo apparirgli sovreccitato, immaginoso ben
oltre il limite che le nostre moderne riserve mentali possano tollerare.
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Va ricordato pero che esso nacque per gli uomini del III secolo e che prima del
VI era gia stato schiacciato, nell’Europa occidentale, dalla concentrica perse-
cuzione della Chiesa e dello Stato. Non ebbe modo insomma di presiedere al
formarsi della nostra mentalita moderna, se non per vie sotterranee e nascoste.
Non fu mai apertamente discusso, elaborato, fuso con altro pensiero: resto la,
inchiodato alla sua fiammeggiante visione tragica del Mondo, estraneo a tutto
quanto di nuovo si produceva, ma sempre, in qualche misterioso modo, pietra
d’inciampo, rovello segreto di ogni coscienza non allineata, espressione di tutto
quanto, oggi come nel passato, inquieta coloro che patiscono l'infelicita di
vivere.

In principio dunque del mito cosmogonico, cosi raccontavano i Manichei, nel
Tempo Precedente, c’erano due Nature, due Sostanze, due Radici, ciascuna
Principio allo stesso titolo, ingenerata ed eterna, ciascuna di uguale valore e
potenza: la Luce e le Tenebre, Dio e la Materia, il Bene e il Male.

Ciascuna aveva ed ha alla testa un re, rispettivamente il Padre della Grandezza
e il Principe delle Tenebre.

La Luce ¢ limitata dal Basso, le Tenebre invece lo sono dall’Alto e entrano come
un cuneo nel mondo luminoso, il quale le stringe da tre lati.

La Materia e le Tenebre sono movimento disordinato, lotta perpetua di demoni
che si dilaniano a vicenda, appetito violento che cerca confusamente il proprio
appagamento.

Questa forza espansiva del Desiderio, a un certo punto, innalza il Principe delle
Tenebre fino al confine superiore del suo regno e gli rivela lo splendore della
Luce: in lui nasce il desiderio di conquistare, inghiottendola, questa entita
straniera e abbagliante. Di fronte all’attacco dei demoni, il Padre della
Grandezza, incapace per la sua stessa bonta di rispondere efficacemente, decide
di intervenire di persona.

Manda un’ipostasi di se stesso, 'Uomo Primordiale, il “Primo Inviato”, il quale,
insieme con i cinque elementi luminosi che ne formano l’armatura, scende al
confine inferiore della Luce. Qui egli subisce la sconfitta, viene imprigionato
nella Materia; i suoi figli, la sua armatura, sono divorati dai demoni.

La sconfitta dell'Uomo Primordiale e la sconfitta stessa di Dio, perché, come
dice Fausto di Milevi in Agostino, egli e “de substantia Dei, idipsum existentem
quod Deus est” (Contra Faustum, XI, 3) “Egli e della stessa sostanza di Dio,
essendo quello stesso che e Dio”.

La sconfitta della Luce costituisce 1'inizio del Tempo Presente, che e il tempo
della Mescolanza, il mondo nel quale viviamo: I'insieme inestricabile di Male e
di Bene, di Verita e di Menzogna, di gioia e di pena che tormenta le nostre
anime.
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“Persi i suoi membri vivi

Dio ¢ in lutto. Si pone un velo
Perché dei propri figli

Cosi alterati, dolore

Eccessivo la vista gli procura.

Al popolo delle Tenebre soggiace
La divina sostanza, come la creta
Al manipolatore.”

Mani, trad. di Guido Ceronetti

Pero, non tutto € negativo: ¢’e una speranza di salvezza. Infatti ’Anima divina
che le Tenebre hanno inghiottito si e, € vero, contaminata con esse, si e
affievolita, sepolta nell’oblio e nell'incoscienza, ma e anche diventata un
alimento mortale per la natura della Materia, un veleno per i demoni: sempre la
coscienza avverte, nella Materia, 'infelicita di vivere; e questa sua dolorosa
lucidita frena il fuoco oscuro della concupiscenza.

“L’Assoluta Realta non muore

E un’apparenza di carne

E inafferrabile dalla croce.

Insostanziale per sua natura

La Luce nella carne si oscura Senza patirla”.

Mani, trad. di Guido Ceronetti

Ora pero e diventato necessario per il Padre della Grandezza salvare quanto
della Luce e rimasto prigioniero nel mondo della Mescolanza.

Tutto quanto avverra da questo punto in poi e la storia di un’enorme, immensa
impresa di salvezza: Dio salvera la propria Anima commista ai demoni, Egli
diventera il Salvatore di se stesso e chiunque, in seguito, avra preso coscienza di
essere una parte della Luce prigioniera delle Tenebre, diventera per cio stesso,
secondo un’audacissima definizione, “salvatore di Dio”. La prima opera di
salvezza consistera nel trarre fuori dalle Tenebre I'Uomo Primordiale.

Modello di ogni salvezza successiva, essa consiste nel risveglio di una coscienza
momentaneamente schiacciata e resa ottusa dal corpo, e nel suo ritorno al luogo
di origine, che e il luogo di origine di ogni Vivente, il Regno della Luce.

Per questo scopo, il Padre mandera il “Secondo Inviato” lo Spirito Vivente.

Questi, raccontavano i Manichei, si reco nella zona delle Tenebre e, rivolto lo
sguardo verso il basso, verso il baratro dei suoi profondi Inferi, trovo I'Uomo
Primordiale immerso nelle Tenebre insieme con i suoi cinque figli. Lo Spirito
Vivente tese la destra all’Uomo, lo afferro e lo sollevo fuori dall’abisso.

Ricordando questo mito, i Manichei si scambiavano ritualmente un segno,
stringendosi la mano destra.
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I cinque figli dell'Uomo Primordiale, la sua armatura per la disastrosa guerra
contro le Tenebre, erano pero ancora prigionieri, mescolati con la Materia.

Per salvarli, lo Spirito Vivente creera il mondo.

Questa e l'abbagliante risposta manichea all’eterno interrogativo dell'uomo
sullo scopo dell'universo: sara solo per questo scopo che lo Spirito Vivente
castighera gli Arconti demoniaci, costruira i cieli con le loro pelli scuoiate, le
montagne con le loro ossa, la terra con le loro carni e con i loro escrementi.

Quella parte di luce che non aveva sofferto della mescolanza (ecco la risposta
che cercavamo) diventera il sole e la luna. Quella che aveva subito qualche
alterazione produrra le stelle. “Nella prima quindicina di ogni mese, la sostanza
liberata sale per la Colonna della Luce fino alla luna, la quale, riempita da
questa carica, diventa a poco a poco luna piena; nella seconda quindicina, la
sostanza liberata si trasferisce e si travasa dalla luna al sole, da dove viene
restituita alla sua patria celeste” (Puech). “L’universo insomma e un’enorme
farmacia, dove i corpi luminosi guariscono, un luogo di salute dove coesistono
veleno e antidoto, dove le piaghe si schiudono, ma si possono anche rimar-
ginare, un ospedale, se vogliamo, con tutta la sua mestizia, ma anche con le sue
aspettative di salute e di gioia”. (Puech)

Questo dicevano (lo ricorda il lettore?) i Catari inquisiti dal Moneta: una
benefica luminosita scende dal sole e dalla luna, appannaggio dei destinati alla
salvezza...

“L’enorme apparecchio cosmico, la gigantesca ruota a 12 tazze, non finisce mai
di attingere le anime luminose e di riversarle nella Colonna della Luce che, con i
suoi vascelli della luna e del sole, fa risalire questo carico mistico al suo radioso
Paradiso originario. Cosi nel corso dei mesi, degli anni, dei secoli, la Sostanza
divina inghiottita dalle Tenebre viene svincolata da queste e la vita della
Materia a poco a poco si esaurisce”. (Puech) Cosi e per ogni vivente, anche
minimo.

E Adamo?

Qual ¢, in questa gigantesca cosmogonia, tragica e provvidenziale ad un tempo,
il posto suo e dei suoi discendenti? L’apparizione dello Spirito Vivente, il
Secondo Inviato, fa temere alla Materia che la Luce imprigionata le sfugga per
sempre e dunque, per trattenerla, pensa di concentrarne la maggior parte in una
creatura complessa, capace di legarla con vincoli pit tenaci. Due demoni, uno
maschio e uno femmina, divorano tutti i loro nati per assimilare quanta piu
Luce possono e poi si accoppiano. Da essi, e quindi da un’ignobile
combinazione di cannibalismo e di sessualita, nascono i primi due esseri umani,
Adamo ed Eva. Essi portano nel loro corpo, e specialmente nella parte inferiore,
le stimmate della libidine animale che presiedette alla loro generazione e che li
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spinge ad accoppiarsi e quindi a riprodursi all'infinito. In tal modo essi e i loro
discendenti renderanno per sempre prigioniera, di generazione in generazione,
la Luce che anima la loro parte superiore.

Da questo momento, per quanto presente in ogni essere vivente, la Luce e
concentrata soprattutto nell'uomo: e Adamo e la sua discendenza dunque lo
scopo principale di tutto il processo di liberazione.

Per lui, il Padre della Grandezza manda il “Terzo inviato”, che ¢ Gesu, Gesu lo
Splendore, il Figlio di Dio, come viene variamente chiamato, non il Gesu
storico, si badi, non il Gesu cristiano, non il Verbo fatto carne, ma il Gesu
Trascendente, il Dio del “Nous”, oppure, secondo Alessandro di Licopoli, il
“Nous” senz’altro. Nessun uomo puo salvare, come uomo, un altro uomo: la
salvezza dell’anima e sempre, per i Manichei, opera dell’intelletto, della mente,
che sveglia o risveglia I’anima intorpidita a se stessa e alla Conoscenza.

Il frammento di Turfan M 7 contiene questo dialogo tra Zarathustra, il
Salvatore, il Nous, e la sua Anima inghiottita dalla Materia:

Pesante e I'ubriachezza in cui sei assopita.
Svegliati e contemplamil!

Salute a te dal mondo di pace

donde per te sono stato inviato.

Essa rispose: Sono io, io che sono

il tenero figlio innocente di Sroshav.

Nella “mescolanza” sono sottoposta a sofferenze,
traimi fuori dalla stretta della morte.

Seguimi, figlio di dolcezza,

cingi la tua fronte del diadema luminoso,
figlio dei Potenti, cosi povero diventato,
che tu debba mendicare in ogni luogo.

Similmente, sotto le apparenze umane, il Salvatore Gesu scende sulla terra, si
accosta ad Adamo, immerso nel profondo sonno del corpo che e in realta
dimenticanza dell’origine divina, e lo sveglia. “Allora Adamo esamino se stesso
e seppe chi era... Alzo forte la voce come un leone ruggente, si strappo i capelli,
si percosse il petto e disse: “Sventura, sventura al creatore del mio corpo, a colui
che ha legato la mia anima e ai ribelli che mi hanno asservito!” (Teodoro bar
Konai, II libro degli scolii, fine sec. VIII).

I1 Salvatore Gest, il Nous, gli dona cosi la “gnosis”, la scienza totale di tutto cio
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che e stato e di tutto cio che sara o, come dice il Fihrist, “del Paradiso e degli
Dei, dell’Inferno e del Diavolo, della Terra e del Cielo, del Sole e della Luna”.

In tal modo risvegliato, Adamo e, dopo di lui e come lui tutti quelli che avranno
ricevuto la gnosi, potra ascendere al Regno di Luce, imbarcandosi, dopo la
morte, sui vascelli cosmici della Luna e del Sole per far ritorno alla Patria che
aveva perduto. Si compie cosi, nel giro dei millenni, I'esaurimento del Mondo
della Mescolanza, finché non sara ripristinata la dualita radicale del Primo
Momento; e questa volta lo sara per sempre.

Abbiamo anche noi concluso il nostro viaggio: la nostra esplorazione del
mondo dei Manichei e stata sicuramente molto sintetica e rapida, ma suffi-
ciente, io credo, per lo scopo che ci ha mossi in questa direzione.

Possiamo tornare ora al nostro affresco e rileggerlo con la consapevolezza di
quanto abbiamo via via scoperto: saremo in grado di comprenderne meglio non
solo il significato complessivo, ma di intenderne anche appieno tutti i parti-
colari.

Anche l'esemplare punizione alla quale fu sottoposto € ora in grado di
confessare fino in fondo l'intenzione che la guido.

L’uomo in preghiera dunque ¢ Adamo, il primo uomo e tutti gli uomini in lui.
Non e nel tempo pero, ma fuori del tempo, anzi fuori da ogni tempo.

Non e infatti '’Adamo della Genesi, raffigurato all'interno dell’Eden. Non e il
Paradiso Terrestre la landa tenebrosa nella quale si trova, e invece il mondo
della Materia nel quale lo hanno imprigionato gli Arconti demoniaci.

Notiamo l'importante differenza: 1’Adamo cristiano nell’'Eden e l'inizio della
Storia, vista come allontanamento continuo dell’'uomo dalla sua condizione
iniziale di felicita, ma nello stesso tempo come progressivo avvicinarsi alla
salvezza finale alla quale lo guida il tanto provvidenziale quanto gratuito amore
di Dio. L’Adamo dei Cristiani e I'origine di un divenire necessario al compiersi
dell’opera divina che procede, attraverso i secoli e i millenni, verso il momento
finale del giorno del Signore, appunto come Storia della Salvezza, raccontabile,
descrivibile, tale comunque che ogni momento di essa, per quanto a noi possa
apparire trascurabile, e invece decisivo secondo il punto di vista di Dio.
L’Adamo immerso nelle Tenebre di questo nostro mondo terreno non conosce
invece alcuna Storia della Salvezza: € come un prigioniero che non sa quando
sara liberato. La liberazione, se verra, non dipendera dalle sue scelte o dalle sue
buone azioni: non sono ammessi piani di fuga.

Non gli e dato un tempo determinato, con la speranza di una scadenza sicura
per quanto lontana, ma una sorta di tempo assoluto, pura durata indefinita.

L’uscita verra, se verra, all'improvviso con l'illuminazione della “gnosis” e sara
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immediata liberazione. Il mondo verra percepito allora come prigione e cessera
per cio stesso di essere una prigione definitiva: da quel momento Adamo, e
ogni illuminato in lui, anelera soltanto ad imbarcarsi sui vascelli della luna e del
sole per far ritorno alla sua patria luminosa.

Questo ha dipinto il nostro pittore: Adamo nel momento immediatamente
successivo all’intervento del “Nous” Gesu lo Splendore, il Terzo inviato
mandato a risvegliarlo dal sonno profondo nel quale giaceva. Egli ha appena
ricevuto la Conoscenza e dunque ha visto per la prima volta I'impronta animale
lasciata dagli Arconti demoniaci nella parte inferiore del suo corpo: ora ne
prova vergogna e I’ha nascosta con un panno.

Ha preso coscienza della sua natura luminosa e il pittore ha molto insistito su
questo concetto, dipingendo il suo corpo con un colore incarnato partico-
larmente chiaro, perlaceo, quasi traslucido. Persino per i capelli ha abbandonato
il colore tradizionale per dipingerli con un azzurro particolar-mente ricco di
pigmento bianco. Se 'affresco fosse stato in tutti questi secoli, dalla nascita sino
ad oggi, esposto alla luce, potremmo pensare che questo stranissimo colore sia
in realta dovuto alla corruzione di quello originario per la lunga esposizione
alla luce naturale e all’aria; ma esso invece e rimasto per piu di quattrocento
anni protetto sotto le murature cinquecentesche e dunque e tal quale lo penso il
pittore. Per accentuare la distanza del personaggio dalla condizione animale o
dalla cieca brutalita dell’istinto, a fronte della capigliatura lunghissima e
dell’ispida barba virile, gli ha dipinto petto e braccia del tutto glabri ed e stato
attento persino al particolare delle unghie, che ha voluto delicatamente ricurve,
morbidamente assecondanti il bordo delle dita e ben piu corte di questo.

Per il mondo poi che circonda il personaggio, il fondo insomma dell'immagine,
si puo notare facilmente un ripensamento del pittore, assai significativo.

Esso fu dipinto, in un primo tempo, quando I'intonaco era ancora perfettamente
umido e quindi in grado di assorbire bene il colore, con un rosso assai chiaro,
del tutto simile al completamento tondo della falce di luna.

L’'immagine complessiva doveva cosi risultare luminosissima, quasi luce su
luce: 1a luminosita del corpo immersa dentro quella del fondo.

Poi il pittore si penti, oppure cosi com’era I'opera non piacque al committente:
ridipinse il fondo con un colore rosso sangue decisamente piu cupo e opaco. Lo
dovette stendere pero a secco cosicché il tempo e I'umidita lo hanno fatto cadere
a poco a poco quasi del tutto.

Sicuramente pitt drammatico l'effetto della seconda stesura, certo capace di
rendere bene l'idea delle Tenebre di questo mondo; piu sottile e forse piu
sapiente la diffusa luminosita lunare originaria. Quanto alla luna, si puo capire
ora perché essa e l'oggetto del gesto rituale di preghiera qui raffigurato:
I’Adamo risvegliato e, in lui il manicheo consapevole, si rivolge alla luna (e non
al sole) perché essa e la prima nave che lo riportera in patria, il sole invece la
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seconda; chi si vuoi salvare si aggrappa sempre alla mano piu vicina. E siccome
il dipinto si trova sulla parete Nord della chiesa, sara anche facile, a questo
punto, capire che avendo questa luna la curvatura rivolta a ponente, essa ¢ una
falce di luna che cresce, un’imbarcazione ferma nel porto in attesa di colmarsi
del suo carico di luce da portar via per riversarlo nel sole.

E una luna rossa: appena spuntata sulla linea dell’orizzonte, sul far della sera. E
di una sera chiara, appena fatta, era la morbida luminosita della prima stesura,
infoscata poi nella seconda.

Quanto abbiamo scritto nelle pagine precedenti ci permette ora anche di
spiegare una vera stranezza di questo affresco. Se si guarda con attenzione
nell’angolo alto di sinistra, si notera infatti un particolare assai curioso: la luna
fuoriesce dal campo dell’affresco, per invadere inaspettatamente, col suo bordo
curvo, la sottile fascia bianca che circonda la pittura come una cornice. E se si
guarda anche meglio tutta quanta la parte alta dell’affresco, si notera una sottile
riga bianca che lo percorre in tutta la sua larghezza, esattamente al di sotto della
punta in cotto, ora scheggiata, della mensola che sostiene i costoloni della
navatella. Attualmente il dipinto sopravanza col suo fondo rosso questa sottile
riga bianca e ingloba in sé alcuni centimetri della punta della mensola.

Ma si capisce che il pittore, in un primo momento, lo aveva progettato o dipinto
meno alto di quanto non sia ora, in modo che terminasse dove adesso c’e quel
residuo di traccia bianca. Anche sul bordo di sinistra e rimasto, appena
intuibile, il segno di una banda bianca assai piu larga dell’attuale.

La luna dunque sporge fuori dal riquadro nel quale si trova la figura di Adamo:
oggi di poco, ma nella prima stesura o nel progetto, assai di pit.

Il significato e chiaro: per i Manichei la luna era una creatura buona, luce che
non aveva sofferto, al pari del sole, della mescolanza con le Tenebre, aliena dal
mondo di quaggil; del resto non puo esser schiavo della Notte cio che dalla
Notte permette di fuggire. Anche per i colpi di punteruolo con i quali
I'inquisitore infierl sulla pittura, ora si pu0 avanzare una spiegazione piu
completa. Si ricordera che essi sono di due tipi: leggeri e accurati nella zona del
fondo al di sopra del capo dell'uomo in preghiera, e invece pesanti e grossolani
sulla figura del personaggio, su tutto il corpo, ma specialmente sul volto.

La figura della luna e rimasta completamente indenne. Ora si capisce: fu colpita
I'immagine dell’Adamo risvegliato, perché si vide in essa un’icona manichea,
ma fu del tutto risparmiata la luna, perché 'inquisitore conosceva bene il testo
di Agostino che abbiamo citato in precedenza; “si terrestria corpora bona sunt,
quanto magis coelestia, in quibus excellunt sol et luna”. Per quanto fosse
oggetto di venerazione da parte degli odiatissimi Manichei, essa non era
minimamente coinvolta nel loro peccato, restava “corpus bonum”.

Lasciando intatta la figura della luna, il gesto punitivo raggiungeva poi un altro
scopo: la ridimensionava. Da immaginoso vascello per la traversata dal mondo
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tenebroso di qui a quello della Luce, veniva immediatamente ricondotta al suo
status banale di corpo celeste: “il solito assassinio ecclesiastico del sogno”
(Ceronetti). Quanto agli altri colpi, quelli non da macellaio come questi, ma
chirurgici, la loro accuratezza non lascia alcuna speranza di capire quel che han
voluto cancellare.

Si puo solo avanzare qualche ipotesi: sopra il capo di Adamo essi hanno la
forma di brevi tratti che si intersecano. Che ci fosse una stella, o un segno di
luce? Sul capo di Adamo in preghiera essi allora assumerebbero il significato di
una specie di diadema luminoso, lo stesso di cui fu cinta la fronte del “tenero
figlio innocente di Sroshav”, come si legge nel frammento di inno manicheo
ritrovato a Turfan e che abbiamo in precedenza citato.

Non si puo dare comunque una risposta sicura: solo un’analisi specifica di
eventuali minuscoli frammenti di pigmento rimasti in quella zona potrebbe
risolvere il mistero.

Abbiamo cosi dipanato, almeno in parte, 'aggrovigliata matassa iconografica
del nostro affresco e svelato le parallele intenzioni dell’inquisitore che lo volle
punire; restano le ultime, meno impegnative domande: chi lo dipinse e chi lo
volle dipinto? E meglio che il lettore si metta fin da ora il cuore in pace: i due
resteranno perfettamente sconosciuti fino alla fine. Non e in alcun modo
possibile arrivare, per ora, a un nome preciso e neppure a un’ipotesi di nome.
Lascio volentieri questo compito a ricercatori pitt bravi e piu tenaci di me: del
resto lo scopo della mia ricerca era la lettura iconografica dell’opera e non la sua
analisi storico-artistica, impresa decisamente troppo al di sopra delle mie
possibilita. Qualche parola pero per il committente si puo spendere, avvertendo
il lettore che in questo campo procedero, in mancanza di documenti, a semplice
lume di naso.

Poiché I'affresco e decisamente un’opera eretica, tra il pittore e il committente
chi rischiava di piu era il secondo: la pittura e coperta dal pavimento nella sua
parte inferiore, ma si puo star certi che, anche se fosse perfettamente integra e
visibile, non si trovera mai il “fecit facere” col nome di chi pago perché fosse
fatta. E mi meraviglierebbe moltissimo che si trovasse anche un qualsiasi
contratto scritto: di sicuro non fu scomodato nessun notaio per questo perico-
losissimo colpo di mano.

Invece una chiave per risolvere I'enigma potrebbe trovarsi nell’altro affresco,
quello che sta sotto e del quale hanno rivelato l'esistenza solo i colpi diretti
contro questo. Ma e una chiave, temo, destinata a restare a lungo sotto il
moggio. Per il momento si puo ragionare solo facendo leva sulla sua presenza.

E assolutamente impensabile che il nostro misterioso committente abbia
usurpato uno spazio votivo altrui. Deve averlo comprato dal precedente
proprietario oppure deve averlo ricevuto in regalo dallo stesso.
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Entrambe le ipotesi valgono anche nel caso che il primitivo proprietario fosse
gia da tempo passato a miglior vita, anzi questa eventualita le rende sicura-
mente piu probabili: e infatti difficile che una persona si liberi a cuor leggero di
un ex voto, mentre invece e persino un luogo comune che gli eredi sbaracchino
volentieri quanto i loro vecchi hanno accumulato.

Forse l'ipotesi della compravendita e pitt plausibile che non quella del regalo: il
denaro stabilisce un rapporto cosi formale da mettere il venditore al riparo dalle
responsabilita derivanti da un uso pericoloso di cio che ha venduto, mentre il
regalo lascia sottintendere sempre un rapporto personale stretto che puo
rivelarsi compromettente.

Se ci si pensa un po’, e persino ovvio che il committente del secondo affresco
abbia comprato uno spazio gia occupato da un altro: per un pezzo di muro
nuovo, sarebbe infatti stato necessario chiedere il permesso ai preti della chiesa,
i quali I’avrebbero sicuramente concesso in cambio di una somma adeguata, ma
avrebbero anche voluto sapere, anche solo per curiosita, a quale sacra immagine
dovevano il loro guadagno.

C’era il rischio di far fallire I'impresa prima di cominciarla. Il nostro misterioso
committente doveva avere dunque amici nella zona, nel quartiere, o al massimo
in citta. Amici che dovevano essere qui radicati stabilmente se possedevano da
tempo uno spazio votivo in San Vitale. Ma lui, e assai difficile che lo fosse. Chi
tenta un colpo di mano pericoloso e improbabile se ne stia ad aspettare tutte le
conseguenze.

Al massimo si gode un po’ 'effetto, ma poi e logico se la squagli. Non era di qui
dunque, doveva essere di passaggio. Del resto, questa di San Vitale era la zona
del porto di Cremona: a pochi metri dalla chiesa c’era il fiume dove si
fermavano e da dove ripartivano i barconi carichi di sale, di carnesecca, di stoffe
e di ogni altra merce che i mercanti cremonesi chiedevano a Ravenna o a
Venezia e che rispedivano da qui al resto della Lombardia o alle piu lontane
terre di Germania e di Francia. E dove poteva arrivare e da dove poteva
ripartire anche magari qualche viaggiatore solitario, non abbastanza ricco da
potersi permettere una scorta che lo difendesse dai pericoli della strada e cosi
poco pressato dagli affari mondani da aver tempo da buttare in un viaggio
lento e tranquillo sul fiume.

Chi era? Non un mercante di sicuro: difficile, molto difficile che un mercante
sapesse di latino e di greco al punto da conoscere il “Contra Faustum” di
Agostino o le opere degli eresiologi latini e greci che abbiamo citato.

Era sicuramente un uomo colto, forse uno di quei dotti greci che cominciavano
allora, all’inizio del Quattrocento, ad affluire in Occidente, richiamati dall’inte-
resse che dappertutto cresceva intorno ai testi e alle lingue dell’antichita
classica.

Uno venuto forse da Bisanzio, passato da Ravenna e diretto via fiume a
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Cremona per una breve sosta prima di proseguire per Milano o, chissa, per
Parigi...

Un tipo anonimo, ma con un’idea segreta nella testa. Qualche settimana di
sosta, la stanchezza da smaltire, una convalescenza, ’attesa che finisse una
guerra segnalata sul percorso... Il tempo di stringere un’amicizia, di trovare un
pittore adatto per un’idea improvvisa quanto audace, e poi via.

Chissa? San Vitale era una piccola chiesa di un quartiere molto popolare, non
una parrocchia, ma un santuario dedicato a un altro pellegrino, un tedesco di
Colonia, ucciso qui da malnati che lo volevano derubare... un luogo di
devozione popolare, anche accesa, viscerale.

Il luogo non doveva essere molto sorvegliato, né molto frequentato dai preti e
dai religiosi che, e noto, non hanno molta inclinazione per gli entusiasmi
popolari. I colpo riusci.

Per quanto tempo l'affresco sia rimasto intatto non si sa: gli inquisitori erano
attrezzati fino ai denti per 1'eresia catara che allora stava dissolvendosi come
neve al sole, ma per il Manicheismo vero e proprio era tutta un’altra faccenda.
Bisognava aver letto bene tutto quanto Agostino, e non era uno scherzo
ripescare nella memoria proprio il capitolo undicesimo del libro quattor-
dicesimo ecc. ecc. Pero, alla fine, qualcuno si trova sempre che ha letto la pagina
giusta e la ricorda nel momento giusto.

Quel giorno l'inquisitore domenicano arrivo come un fulmine. Guardo, capi.
Incomincio I'inchiesta.

Sapevan niente i frati di Sant’Angelo? Niente di niente. A chi apparteneva quel
pezzo di muro? Una volta al tal dei tali. E dove sta? Non c’e piu nessuno di
quella famiglia. Qualcuno ricorda il pittore che dipinse questa roba? Lui, si
ricorda. Ah, tu. E chi era? Io non lo so. Descrivilo. Mah, un tipo con la barba.
Con la barba neh? Figurarsi. E chi lo pago? Qualcuno sa chi lo pago?
Stancamente il domenicano si guardo attorno. Questi bravi cristiani... Poteva
anche essere uno di loro, perché no? Forse questo qui con quel sorriso di
derisione... O forse invece quello li, cosi smanioso di trovare il colpevole... O
quell’altro...

Basta. L'inquisitore ordino al confratello che lo accompagnava di cercare un
punteruolo e uno sgabello.

Poi: colpisci qui, qui e qui. Ma non la, stai bene attento. Dai forte. Qui invece
stai leggero e togli tutto.

Poi fece un cenno al suo segretario, si scosse un po’ di intonaco sbriciolato dai
calzari e se ne ando.

Di la dal fiume lo aspettava un caso urgente che prometteva una soluzione piu
soddisfacente di questa.

Per questo lavoro ho consultato le seguenti opere:
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Guido Ceronetti, Come un talismano, Milano 1986, dalla quale ho tratto le due
traduzioni dei testi di Mani di pag. 48.

Eugenio Garin, Storia della filosofia italiana, vol. I, Torino 1966: da essa ho preso il
testo della lettera di Pellegrino de” Prisciani a Isabella d’Este.

La cena segreta, trattati e rituali catari, a cura di Francesco Zambon, Milano 1997.

Hans-Jacob Polotsky, Il manicheismo, gnosi di salvezza tra Egitto e Cina, Rimini
1996.

Henri-Charles Puech, Sul manicheismo e altri saggi, Torino 1995. E stato il testo
guida sulla religione manichea: da esso ho tratto le citazioni di pagg. 37-50, la
traduzione del frammento di Turfan M 7 di pag. 51 e la citazione di Teodoro bar
Konai di pag. 52. Per quanto mi sia stato di grande utilita, mantengo qualche
riserva sul termine “anima vivente” che l’autore usa per indicare lo Spirito, la
Luce prigioniera nei corpi.

Id., Il manicheismo, sta in Gnosticismo e manicheismo, Roma-Bari 1988.

Id., Sulle tracce della Gnosi, Milano 1985.

Kurt Rudolph, Il manicheismo, sta in Storia delle religioni, a cura di G. Filoramo,
voi. III, Roma-Bari 1995.

Grado Giovanni Merlo, Eretici ed eresie medievali, Bologna 1989.
Raul Manselli, L’eresia del male, Napoli 1963.
Raffaello Morghen, Medioevo cristiano, Roma-Bari 1951.

Giulia Sfameni Gasparro, I dualismi medievali, sta in Storia delle religioni, a cura di
G. Filoramo, vol. III, Roma-Bari 1995.

Mircea Eliade, Storia delle credenze e delle idee religiose, vol. II, Firenze 1990.

Zoé Oldenbourg, L'assedio di Montségur, la crociata contro i catari nella Francia del
Medioevo, Milano 1990. Da questo volume ho tratto le cifre dei cremati catari
durante la crociata cattolica.

Luisa Marchetti e Alberto Fontanini, Cremona - ex chiesa di San Vitale - restauro dei
dipinti murali - relazione di restauro all’Amministrazione provinciale, senza data.

La citazione da G. Ceronetti di pag. 56 e tratta dal volume Un viaggio in Italia,
Torino 1983.

Devo alllamico Federico Arisi il termine ebraico me’orot e le relative
informazioni.
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