Il chiostro perduto di Santa Maria del Boschetto
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Alla memoria di Giovanni, Emilia, Ulisse, Ester, Erminia, Aldo, Rosina, Libero, Alice, Ivo e di
tanti altri, sconosciuti all'autore, che passarono parte della loro vita tra queste mura
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«El Buschetin de la gran pumpa,
l'orghen rut e la tur giunta»

(Filastrocca derisoria che mia madre
sentiva ripetere da Brambillaschi, il mugnaio di
Marzalengo)

Quando nacqui, da quasi due mesi Badoglio aveva firmato 1’armistizio con gli Anglo-
Americani, la famiglia reale era scappata a Brindisi, 1 tedeschi avevano occupato
I’Italia, liberato Mussolini da Campo Imperatore, istituito la Repubblica di Salo. I
nemici bombardavano ogni notte le citta del Nord e pattugliavano dal cielo tutte le
strade.

Tempacci.

I miei abitavano un piccolo appartamento alla periferia di Cremona, ma cosi vicino ai
depositi ferroviari e alla linea per Mantova che decisero di trasferirsi, armi e bagagli, al
Boschetto, presso i miei nonni materni, zona ritenuta abbastanza sicura, benché non
lontano ci fossero ben due depositi militari.

La casa dei miei nonni era addossata al lato Sud della chiesa: due stanze piu lunghe che
larghe e inglobanti la curiosissima escrescenza rotonda dell’abside di un altare laterale.
Ai lati, qualche barchessale rustico per polli e conigli, un fienile, una legnaia e una
lavanderia all’aperto, con vascone di cemento e fornacetta, per i mastodontici bucati
trimestrali.

Davanti alla casa, un’ortaglia grande, dalla terra magra ed avara: ci lavoravano
quattordici ore al giorno i miei nonni, come affittuari del parroco, e si accontentavano.
Dei primi anni non ho ricordo alcuno.

Mia madre mi racconta che durante le incursioni aeree mi portavano, dentro una cesta,
in un rifugio scavato sottoterra, al riparo della vigna.

Dice che una volta passarono i tedeschi per I’ortaglia a fare istruzione e che poi non
mancava neppure una mela dagli alberi.

Racconta anche, invece, che vennero ragazzotti, millantandosi partigiani, a pretender
pere con le bombe a mano.

Il parroco, che ai suoi tempi era stato cappellano della milizia fascista, ascoltava alla
sera Radio Londra e ci invitava pure mio padre.

Pare che una volta,ma una volta soltanto, il Comitato cremonese di Liberazione abbia
tenuto, una notte, la sua riunione al riparo delle frasche dei fagioli di mio nonno.

Tutto cid mi ¢ stato raccontato infinite volte dai miei genitori, durante le conversazioni a
tavola.

Per avere ricordi miei personali del Boschetto occorre che, finita la guerra e ritornato a
vivere in citta, incominciassi a frequentare le scuole elementari.

Allora, ogni anno, per otto anni filati, perché la faccenda continuo per il periodo della
scuola media, durante le vacanze estive, venivo spedito a casa dei nonni.
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Giugno, luglio, agosto, settembre: un tuffo, anche traumatico per certi versi, dalla
tumultuosa vita di un caseggiato popolare di periferia cittadina, alla quiete del
Boschetto.

Li non c’erano ragazzi della mia eta o, se c’erano, erano cosi pochi, uno, talvolta due, e
cosi tranquilli che era impossibile giocare agli indiani e ai pistoleri, benché i posti adatti
si sprecassero addirittura. Neppure quel gioco un po’ da femminucce che era il
“mondo”, conoscevano. Men che meno le figurine e le palline.

Alla domenica arrivavano all’oratorio e alla chiesa i1 ragazzi e le ragazze delle cascine,
ma quelli facevano comunella tra loro e poi eran di passo: gli si stava alla larga.

Cosi, per quattro mesi, scacciato dall’ortaglia dove finivo sempre per combinare guai,
mi riducevo a cercar sanguisughe nei fossi, lumache d’acqua e pesciolini. A camminare
controcorrente nell’acqua alta delle rogge. A scoprire nidi di specialissime formiche
rosse.

Ma soprattutto diventavo un assiduo della chiesa, della sacristia e del chiostro.

S’intende che andavo anche a comprare il pane al Forno Moderno, e tutti 1 pomeriggi, al
suono della cornetta del lattaio, correvo in via Crocile con il gavettino del latte.

Ma furono la chiesa del Boschetto e i suoi immediati dintorni e la gente che viveva li ad
attrarre potentemente la mia attenzione e a modellare per sempre la mia memoria.

Del resto, erano luoghi assolutamente fascinosi agli occhi di un fanciullo.

C’era, per esempio, 1’organo.

Mio nonno, oltre che andare a prendere il vino, la legna e il carbone per il prete, aveva
come obbligo di contratto I’impegno di tirare, quando occorreva, i mantici dell” organo.
Era questo uno strumento vecchio almeno quanto la chiesa: non antichissimo quindi,
della fine del Settecento o, forse, dell’inizio del secolo successivo, probabilmente di
buona fattura, ma rimasto cosi a lungo privo di qualsiasi manutenzione da essere
diventato penosamente sfiatato.

Sottoponeva I’improvvido esecutore ad acrobazie continue per evitare ai suoi ascoltatori
raccolti in preghiera il tormento esasperante dei suoi miagolii.

Cosicché era usato pochissimo.

Perd qualche occasione non mancava mai: un funerale importante, un matrimonio di
lusso, per non dire della sagra.

Allora mio nonno doveva piantar i il lavoro nell’ ortaglia e andare a tirare 1 mantici.

Piu di una volta sono salito insieme con lui.

I mantici di cuoio erano dietro I’organo, in un antro spaventosamente attraente.
Bisognava inerpicarsi faticosamente su per una scaletta di legno traballante e
ripidissima, tenendosi ben aggrappati allo scorrimano per non precipitare in basso.

Si raggiungeva cosi una camera a soppalco dove stavano appese, dietro le trippe
scoperte dell’organo, due enormi vesciche.

Dal soffitto a travi e travetti, insieme con gigantesche liane e vele panciute di
polverosissime ragnatele, pendevano decine di pipistrelli, misteriosamente tranquilli
nonostante tutto il fracasso che si produceva durante 1’operazione, avvolti nelle violacee
membrane delle loro ali.

I mantici, azionati ritmicamente con delle corde, tiravano dentro aria e la mandavano
fuori con un respiro da gigante, orrendamente organico, mentre di la, insieme col
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ticchettio fesso della pedaliera e dei registri, arrivava, flebile, il lamento dello strumento
sotto tortura: un’esperienza estatica.

Poi c’era la sacristia.

Ma non quella vera e propria che ogni chiesa possiede, del tutto scontata e ovvia, per
quanto quella fosse meravigliosamente odorosa di cera d’api e di miele di castagno. No,
quella non meritava attenzione alcuna. Erano i suoi ripostigli ad attrarmi senza rimedio.
Sul lato a sera si apriva infatti una porta che dava accesso a due luoghi stupefacenti.

Il primo era un andituzzo strettissimo, in realta il sottoscala di una scala di legno
sgangheratissima. Era il ripostiglio di una quantita innumerevole di vasi di vetro.

Tutto quel che era finito fuori moda o che si era un poco sbrecciato,ma non del tutto
rotto, solo un po’ guastato, non veniva gettato, ma messo li, chissa da quanti anni.
C’erano vasi di ogni foggia e di ogni colore, alti, bassi, snelli, sottili, panciuti, rotondi,
ottagonali, a parallelepipedo, slabbrati, ansati, dall’orlo liscio oppure ondulato, coi piedi
circolari o quadrati, bianchi, giallini, opalescenti, cilestrini, azzurri o turchini come le
tazze orientali da te, opachi o trasparenti, ma tutti accarezzati da uno sfumato di secolare
polvere grigia: un vero e proprio purgatorio degli oggetti o forse, meglio, un limbo,
dove le cose si smemoravano della propria funzione e riposavano in eterno.

E la scala, dove portava mai la scala?

Era, tra tutte quelle rompicollo del Boschetto, la piu pericolosa e malsicura.

I tarli avevano lavorato con perizia a sfarinarla tutta, disegnandovi labirintici
camminamenti; il legno si era come rattrappito e mummificato.

Mancava uno scalino e se si aveva qualche oggetto nelle mani bisognava percorrerla in
due, passandosi a staffetta quel che avrebbe impedito di aggrapparsi per superare I’
ostacolo

Sopra pero c’era I’antro delle meraviglie.

La stanza era cosi bassa che si potevano toccare con mano le travi del tetto; i muri non
avevano mai ricevuto il beneficio di un’intonacatura, ma in compenso portavano
I’ornamento di vecchissime cornici, nere o dorate, con dentro tele polverose,
sforacchiate dalla tignola, sfilacciate dall’umido.

Tutt’intorno robusti armadi a cassettoni recavano una folla di antichi candelieri
sbilenchi, tronetti franati, reliquiari sfasciati.

Rosina, la campanara, ci saliva sempre insieme col marito Libero: non andava mai lassu
a prelevare qualcosa, ma sempre a riporre: anche al Boschetto poteva accadere di
doversi disfare, di tanto in tanto, di qualcosa.

Allora, in due, uno per lato, Rosina e Libero strattonavano qualche cassetto, lo tiravano
a fatica in avanti, finché I’apertura non rivelava progressivamente ai miei occhi
affascinati i tesori che conteneva.

Potevano essere vecchi camici ingrigiti, ma dai ricami vasti € minutissimi. Oppure stole,
pianete, piviali vetusti, ma bellissimi.

Vi riluceva ancora I’oro delle passamanerie, raspose al tatto, sopra antiche sete lucide e
lisce, damascate in colori pastello, morbidissimi: ricordo certi giallini, certi verdi teneri,
i rossi aranciati, i violetti che stingevano al ciclamino, al lilla...

E in mezzo, talvolta, la meraviglia emozionante dei mazzi di fiori vellutati che
cantavano con i colori di una primavera rinata improvvisamente dal sepolcro.
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Il pendant esterno di queste stupefacenti cose nascoste era, per me, 1’orto-giardino del
prete.

L’ortaglia di mio nonno era ben vasta, ma conosceva due luoghi soltanto di un qualche
fascino: il primo era il lungo berceau di clinto, marzemino e fortana che la percorreva
nel mezzo per buona parte della sua lunghezza, ombroso corridoio vegetale; I’altro era
la sua parte finale, incuneantesi tra 1’altura del Dosso e il Fregalino, regno dell’equiseto,
del carice, del cerfoglio e di altre ombrellifere tipiche dei luoghi paludosi.

Per il resto era ortaglia, senza rimedio: regolare, geometrica, variamente colorata nelle
diverse stagioni, ma in ogni caso terra schiava, piegata alla produzione, come era giusto,
del resto.

Ma I’ orto del prete!

Di la tutto respirava, tutto pareva libero da costrizioni e anche le cose piu banali e
comuni avevano l’aspetto di signori: davano quel che davano con liberalita e
noncuranza, ¢ se non davano un bel niente si capiva che semplicemente non avevan
voglia di dare alcunché e nondimeno eran lasciate libere di vivere e di prosperare.
Ricordo una vite di uva bianca, sostenuta da sottili paletti di ferro e sviluppantesi per
una discreta lunghezza a festoni ondulati accanto al sentiero centrale, ma quasi del tutto
priva di grappoli; uno qui, uno la, con acini radi e piccolini: tutti dimenticati; solo le
vespe li svuotavano diligentemente, uno dopo 1’altro.

C’erano peri non piu potati da anni, cresciuti a dismisura; meli straripanti di rami
violetti e ingarbugliati: fiorivano meravigliosamente a primavera e gli bastava, ma
niente pere, niente mele a settembre.

Poiché la passione dominante del vecchio prete era di allevare api (aveva un grande
apiario con alveari di lusso) tutto li viveva in funzione di queste: agli alberi bastava di
far fiori e al terreno le erbe del prato. Davanti agli alveari prosperavano soltanto il
tarassaco, la crepide, le ipocheridi, la lattuga velenosa e le altre composite dai flosculi
giallo oro, saccheggiati dalle api.

E al limitare a Mezzogiorno del campo, un’alta siepe di biancospini e di pruni selvatici,
candide nuvole odorose a primavera.

Questi 1 luoghi
dell’anima di quando ero
fanciullo.

Uno ¢ stato taciuto: il piu
importante.

Esso li raccordava tutti,
era la loro connessione,
la struttura profonda che
permetteva a tutto il resto
di esplicare per intero la
possibilita di avere un
significato, di parlare.
Era il chiostro della

COMPLESSO CHIESA-CASA PARROCCHINLE DEL BOoICHETTD INTORMO AL |950
—_——y = et s

oy

e E FT

canonica.

www.orasesta.it 5



Gianpietro Torresani
Il chiostro perduto di Santa Maria del Boschetto

Umilissimo, con le sue corrosioni, con le sue muffe e la precarieta apparente delle sue
mura, si adeguava perfettamente all’atmosfera di quei luoghi, bradicardica, fatta di
tempo sospeso, di miti passioni.

Servitore silenzioso, ma indispensabile, era lui che dava vita a tutto il resto ed ¢
sommamente giusto, di una giustizia metafisica, che nel crollo di tutto il resto non si sia
salvato.

Ad esso, ai luoghi e alle persone che ne vivevano, ho dedicato le tavole e le pagine
seguenti, con la gratitudine profonda di chi si ¢ a lungo nutrito della sua pura essenza
spirituale.

Arrivando in bicicletta da Cremona, quando si era superata la salitella delle Caselle e si
svoltava finalmente all’angolo delle Scuole Elementari, la strada correva diritta, tra i
campi bassi sulla destra e quelli alti del Dosso sulla sinistra, in una discesuccia quanto
mai opportuna, che permetteva sempre un arrivo rapido ed allegro alle case del
Boschetto.

Sulla destra, si incontrava subito il negozio del Forno Moderno, poi I’osteria della
signora Marietta, il barbiere Achille e infine la grande casa degli Arini. Sulla sinistra
invece era gia stato superato 1’Asilo e il viottolo sterrato che portava al Dosso e si
passavano ormai in rivista le case basse delle pertinenze parrocchiali dove,
invariabilmente, il signor Codazzi aveva tirato fuori una seggiolina e, fumando il sigaro,
contava la gente di passaggio.

L’ingresso del chiostro era li, dopo la casa del sacrestano e prima della chiesa.
Tutt’intorno, allora, c’era il vuoto della campagna.

Nel disegno che si vede
qui accanto, ho cercato di
riprodurre il complesso nel
suo insieme da un punto di
vista un po’ particolare,
tale che mi permettesse
nello stesso tempo di
concentrare 1’attenzione di
chi guarda sul soggetto
principale di queste pagine
e di escludere parimenti i
particolari delle case sulla
sinistra, delle quali ho
ricordi cosi sbiaditi da non
essere in grado di riprodurne le fattezze neppure con un minimo di approssimazione.
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Mi son messo dunque, con la memoria, lungo la via Crocile, subito dopo I’edificio delle
vecchie scuole, la gia citata casa degli Arini, nel punto dove la roggia Castella e il
colatore Fregalino, arrivati appaiati dalla cascina del Verdello, si separavano: il
Fregalino per piegare a gomito lungo la strada, la Castella per intombarsi sotto di questa
per un centinaio di metri. Si sarebbero ritrovati poco piu in 13, dietro quel che restava
del muro dell’antico cimitero, per separarsi subito di nuovo: la Castella portava
periodicamente acqua ai campi di Ca’ Magra e poi all’ortaglia della parrocchia,
coltivata da mio nonno, e all’orto-giardino del prete. Solo dopo aver adempiuto la sua
nobile funzione agronomica e aver fatto per questa un giro discretamente lungo e
tortuoso, si sarebbe definitivamente gettata nel suo colatore.

Qui dunque, dove mi son messo, c’erano alberi.

Assai diversi pero da quelli un po’ troppo da giardino che ho raffigurati io nel primo
piano del mio disegno. In realta erano robuste ceppaie di platani e pioppetti capitozzati
all’antica. C’era poi abbondante sterpaglia e vi crescevano rigogliosissime le ortiche,
che non ho riprodotte per dare piu visibilita all’edificio del chiostro, ma che gli
avrebbero sicuramente conferita un’aria di selvatichezza e di abbandono assai piu vicina
al vero di quanto non appaia nel disegno.

Sulla sinistra, si vede I’ingresso principale, di cui dird0 qualcosa piu avanti, avendogli
dedicata una tavola tutta per lui; al centro del disegno invece, sta il grande cancello che
si apriva sul cortile interno del chiostro.

Esso serviva naturalmente a far passare i carichi pesanti, i carri delle masserizie, a ogni
cambio di parroco; le provviste annuali della legna e del carbone, le botti o, in tempi piu
recenti, le damigiane di vino.

Per di qua saran passate sicuramente, i0 non ero ancora nato, le due campane minori,
levate dal campanile nel 1940 o, forse, nel 1941, per farne cannoni per la patria; e di qui
saranno ripassate, intatte, quando le riportarono, a guerra finita.

Mio nonno si fece allora orgogliosamente fotografare dietro di esse, indossando
memorabili pantaloni da fatica, insieme con Aldo,il giovane sacrestano di quei tempi,
che nell’immagine appare per la verita assai piu fiero del figlioletto che tiene in piedi su
di una campana che non di quel nuovo peso da strattonare ogni giorno.

Di qui passo anche, sul carro funebre da viaggio, la salma del vecchio parroco, 1’ultimo,
credo, morto al Boschetto, quando fu riportata dall’ospedale delle Ancelle, per essere
esposta nel suo amatissimo laboratorio per la smielatura.

Ma queste erano occasioni eccezionali: normalmente il cancello restava chiuso.

Soltanto una volta all’anno veniva spalancato e lo rimaneva per ore: succedeva per la
sagra, quando, finita la funzione solenne in chiesa, conclusa la processione con la statua
della Madonna, nel pomeriggio, prima che la gente sciamasse per il paese e si assiepasse
attorno ai banchetti coi dolciumi policromi delle feste popolari, i suonatori della banda
che aveva accompagnata la processione venivano invitati dal prete nel cortile del
chiostro, per un ultimo concertino d’addio. Circolavano bicchieri e qualche bottiglione
di vino. Forse non tutte le note venivano proprio azzeccate, ma compressa com’era tra i
muri del chiostro, la musica esplodeva tutt’intorno in una sarabanda festosissima.

Ho raffigurato questo cancello in modo sicuramente troppo semplice e lineare.
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Ho I'impressione che i battenti convergessero a punta verso il centro, con eleganti
volute, ma non sono del tutto sicuro di questo particolare e, nel dubbio, ho preferito
restare nel vago.

Quel che ho disegnato rende comunque assai poco 1’aspetto imponente che esso, almeno
nei miei ricordi, doveva avere: preziosa quinta perfettamente adeguata all’abside della
chiesa e allo svettante, bellissimo campanile.

II

Qui accanto, ho cercato di riprodurre quello che
era una volta l’ingresso principale, 1’ingresso
“nobile”, all’intero complesso del chiostro,
dell’oratorio e della casa parrocchiale.

Si trovava sulla via Crocile, al numero civico &, se
ricordo bene.

Oltre che ai luoghi predetti, esso dava accesso
anche alla casa dell’ortolano, quella dei miei
nonni, ma solo per benevola concessione di un
comodo recapito postale: per [’andirivieni
quotidiano questi si servivano di un ingresso
rusticissimo davanti alla chiesa, ricavato da
un’apertura nell’antica muraglia del cimitero.

Alla domenica era I'ingresso preferito degli
uomini che volevano assistere alla messa nel coro
della chiesa, dietro I’altar maggiore. E siccome
essi venivano in bicicletta dalle cascine della parrocchia, che erano un bel numero,
intasavano di biciclette cortile e corridoio.

Non posso giurare che la cornice del portone fosse proprio come quella che ho
disegnato: non sono riuscito a precisare piu di tanto i miei ricordi, né a trovare una sua
qualche immagine fotografica.

Per certo so che esso si distaccava, in altezza e dignita, da ogni altro ingresso della via e
aveva intorno qualcosa di vagamente settecentesco: era la cornice oppure la forma
stessa della sua arcata? Non so.

Esposto a Nord, non aveva mai il beneficio di una bella scottatura di sole e cosi, da una
parte la perenne umidita che risaliva dal terreno e dall’altra gli acquazzoni stagionali lo
infioravano di muffe tenaci e di licheni.

D’estate poi, si riempiva, nelle fessure, di rigogliosi ciuffi di parietaria e di una fitta
vegetazione di minuscole erbe dai fiorellini color lilla cosicché, a dispetto della sua pur
modesta solennita , conservava un’aria di decrepita amabilita domestica.

Sopra di esso stava una finestra dotata, per essere sulla facciata, di una semplice cornice
rilevata in malta ed era chiusa, si fa per dire, da un’imposta in legno quasi
completamente sfasciata. La finestra doveva servire a dar luce ed aria al corridoio del
piano superiore, ma essendo questo non piul usato da tempo immemorabile, essa non
veniva mai aperta, né I’imposta quindi riparata.
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III

Quando si era entrati dal portone, subito sulla sinistra si trovava la porta della casa dove
abitava il sacrestano.

Faccenda senza storia, anche perché, per quanto Rosina la campanara fosse la persona
che frequentavo piu assiduamente al Boschetto, fuori della cerchia famigliare s’intende,
1 miei rapporti con lei erano solo, diciamo, di lavoro.

L’aiutavo a tirar le campane, in primis, € poi a spostar banchi, a sistemar tovaglie, a tirar
fuori vasi e candelieri dagli stipi...

Ne raccoglievo naturalmente le confidenze e gli sfoghi, che andavo regolarmente a
spiattellare ai miei, ma tutto finiva li: in casa sua
non ricordo di aver mai messo i piedi.

Una volta all’anno, per i miei servigi, venivo da lei
gratificato con una fetta di torta, ma questa mi
veniva portata a casa.

In corrispondenza dunque della porta di casa sua,
forse un tantino pil in la nel corridoio, si apriva
nel muro un’uscita verso il cortile.

Era quanto mai utile questo passaggio per quanti,
sacrestano o semplici fedeli, intendessero
raggiungere in fretta la sacristia o la porta del coro,
il campanile o invece l'ingresso posteriore della
navata, sotto la  balconata  dell’organo,
attraversando il cortile senza fare il giro lungo del
chiostro.

Utile anche, e non solo per me, per evitare di
passare troppo vicino all’ingresso della canonica,
luogo guardato insieme con riverenza e con timore, a causa del carattere decisamente
brusco del vecchio prete. O per scantonare rapidamente, se si intravvedeva da lontano la
sua figura alta e severa percorrere, un po’ curva, il corridoio che dalla chiesa lo
riportava in canonica.

Entrare nel cortile era comunque decisamente pilt piacevole che percorrere per la sua
intera lunghezza il corridoio buio ed umido del chiostro.

Era acciottolato, ma di ciottoli larghi e appiattiti dall’uso secolare: tra ’'uno e ’altro vi
cresceva il pannicello di un’erbetta fitta e tenacissima, piu alta negli angoli meno battuti
del cortile e che nessuno, sicuramente, aveva mai provato ad estirpare.

Ma era la vista dell’abside e del campanile che dava gioia agli occhi: da quella porta,
con la corona degli archi bassi del suo piccolo chiostro, il complesso della chiesa del
Boschetto era di una bellezza tanto piu rara in quanto del tutto priva di pretese, ma
invece affabile e domestica.

Tutto vi era bello ed armonioso, come ¢ bello ed armonioso uno spettacolo naturale.
Quando 1l vecchio parroco mori, a sostituirlo provvisoriamente fu mandato un prete
giovane, dal carattere estroverso e tumultuoso. E costui si portd al Boschetto un amico,
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prete pure lui, ma addirittura francese e addirittura di Parigi, dove pare facesse il
professore da qualche parte.

Fu, per qualche tempo, la principale attrazione del Boschetto e tutti insieme 1 suoi
abitanti scoprirono che “oui” voleva dire “si”, e tutti facevano a gara a salutarlo con un
bel “bonjour” anche la sera. E ascoltavano affascinati le sue messe pronunciate in latino
con I’accento francese.

Naturalmente, ogni sua mossa era spiatissima e 1o ricordo di averlo visto contemplare a
lungo e pit di una volta da questa porta lo spettacolo della chiesa nell’abbraccio del suo
chiostro.

La cultura raffinata era in grado, evidentemente, di apprezzare quello che la brutale

volgarita avrebbe solo saputo distruggere.
v

Se, invece di svoltare per il cortile, si sceglieva di proseguire per il corridoio, si finiva
inevitabilmente davanti all’ingresso della canonica.

Esso aveva, rispetto a tutte le altre porte che si aprivano sul corridoio del chiostro, un
aspetto piu dignitoso e solenne: era centinato e portava in alto, attorno all’arco, una
scritta che attestava la sua funzione.

La scritta era in grossi caratteri neri dipinti a
pennello sul muro, molto in evidenza, persin
troppo: ben piu di quanto non risulti dal mio
disegno.

Ricordo ancora bene I’emozione che provai
quando, scolaro di prima elementare, venni a far
visita ai nonni per la Pasqua e seppi compitare
quelle parole che avevo viste tante volte senza
capire cosa significassero.

Rilevata con uno scalino sopra il piano del
corridoio, la porta era doppia: ce n’era una di
legno spesso all’esterno e un’altra all’interno, con
vetri schermati da tendine ricamate.

Essa dava accesso a un vasto locale di ingresso-
soggiorno, dal quale poi, sulla destra, si poteva
entrare nello studio del parroco, mentre,
proseguendo diritti, si finiva in un vasto giardino.
Per questa porta passavano quanti andavano dal prete per una richiesta di matrimonio,
per un battesimo, per un funerale, per una messa.

Io Ii non potevo entrare: mi era tanto tacitamente quanto tassativamente proibito.
Nell’orto del prete potevo andare, accompagnato da mio nonno; nel suo giardino tante
volte ci andai insieme con mia nonna, a far visita di cerimonia ai vasi di fiori della
signora Ester, la sorella che viveva con lui.

Ma Ii no, mai.

Tranne che una volta all’anno.
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A un certo punto dell’estate infatti, piombava giu al Boschetto, da un grosso paese della
provincia, una nipote del prete, per restare a casa dello zio qualche giorno, forse una
settimana. Non di piu, perché, visto il suo caratterino, veniva il pill presto possibile
rispedita a casa.

Era infatti un tipo assai esuberante. Aveva qualche anno piu di me e mi usava
spudoratamente come cavalier servente. Dopo aver fatto tutte le mattane possibili,
esaurito il repertorio dei giochi, mi obbligava all’immancabile ossequio annuale al suo
incontenibile narcisismo.

Mi trascinava, infischiandosene dei divieti dello zio, nell’inaccessibile soggiorno della
casa, per mostrarmi la rastrelliera appesa alla parete, sopra due poltroncine rococo, che
conteneva tutte le cartoline inviate allo zio di Cremona da lei (eran queste naturalmente
che dovevo ammirare di piu) o dai parenti, dalle piu distinte localita di villeggiatura
italiane, montane o marine.

Cosi potevo anche sbirciare tutt’intorno e sgranare gli occhi davanti al grante tavolo
ovale al centro del salone, ben diverso da quello semplicemente rettangolare sul quale si
mangiava a casa dei miei nonni. Oppure ammirare, ma guardare e non toccare,
I’imponente divano di foggia settecentesca appoggiato al muro, damascato in colori
bianchi e azzurri sul fondo, ormai color lepre, di un tessuto non spolverato da tempo
immemorabile. C’era la grande stufa in maiolica verde; oleografie appese alle pareti,
sopra una carta da parati, ahime, in lievitazione sulle vesciche d’umido dei muri; vasi
con eleganti e strane piante d’appartamento davanti alle finestre del giardino.

Tutto era vecchio 1i dentro, in armonia con tutto il resto attorno, ma nobilmente vecchio:
era decrepita, ma era una casa da signori quella.

Accanto al salone del soggiorno si apriva lo studio del parroco.

Li, credo, neppure I’incontenibile nipote del prete poteva mettere i piedi.

Io lo potei vedere solo quando ormai tutto stava per crollare. Morto il vecchio prete,
quello nuovo venuto a sostituirlo provvisoriamente, entrd come un ciclone in quella
casa: al suo seguito, tutti potevano ciabattare dappertutto, ficcare il naso ovunque,
prender quello che era rimasto, senza vergogna.

Tutto fu profanato.

Anch’io entrai allora in quel santuario e lo vidi finalmente. Ma vidi solo la rovina che
restava.

Il giovane prete, con una spallata, aveva buttato gil il caminetto, strappato dalla
scrivania la ringhierina in legno tornito che la ornava, gettato dalla finestra porta
calamai con penne e pennini, sfondato sedie e poltrone con un calcio...

Moriva cosi anche la mia fanciullezza.

\Y%

Appena svoltato 1’angolo, per imboccare il lato a Sud del chiostro, ¢’era il pozzo.

Inizialmente volevo raffigurarlo immerso nella nebbia di una cupa giornata invernale,
per risparmiarmi 1’estenuante fatica di disegnare i molti particolari richiesti dalla sua
immagine, poi ho preferito il sole del primo pomeriggio di un giorno d’estate, per
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celebrare in qualche modo I’eccellente acqua che offriva, di una inarrivabile freschezza
e leggera come quella di una fonte montana.

Essa, per molti anni, ha deliziato le mie estati e, presumo, quelle di quanti la usavano,
povero tesoro di tempi poverissimi.

Eccolo dunque, il pozzo: si trovava nell’angolo a Sud-Est del cortile, costruito con
intelligenza nel punto insieme pil fresco del luogo e pil vicino ai suoi fruitori.

Doveva essere antico, forse era gia il pozzo del monastero quattrocentesco che qui
sorgeva.

Circolare, come tutti i pozzi, in epoca pill recente aveva ricevuto il beneficio di tre mura
perimetrali e di una copertura con travetti e coppi che lo faceva, per la verita,
assomigliare molto ad un cessetto.

Non ricordo con precisione
da quale parte inclinasse il
suo tetto, se fosse insomma
a Ovest o a Nord; ho
optato per quest’ultima
soluzione, perché era la piu
logica: in tal modo,
sporgendo in avanti, il tetto
offriva un riparo a chi
doveva eseguire le non
semplici e non brevi
operazioni necessarie per
attingervi I’acqua.

Penso  comunque che
nessuno, prudentemente, osasse avvicinarglisi durante gli acquazzoni, stante che 1 tetti
del chiostro, sprovvisti della grazia di un qualsiasi canale di gronda, lasciavano andare,
in quelle occasioni, vere e proprie cascate di pioggia, ardue da superare.

Aperto lo sportello, debitamente sgangherato dall’incuria, si aveva accesso al verricello,
un grosso e lungo cilindro di legno, ferrato alle estremita che lo imperniavano nei muri
e provvisto di sei lunghi manici, resi lucidi e piacevolmente lisci dall’uso continuo.
Bisognava infilare il manico del secchio che si era portato da casa nella presa metallica
della catena e poi farlo scendere dolcemente verso lo specchio d’acqua luccicante sul
fondo.

In tal modo esso passava in rivista, nell’andata come nel ritorno, interi squadroni di
limacce, venute alla ricerca di un riparo dalla canicola lungo i muri umidi e freschi del
pozzo.

Se, per ventura, il secchio sfuggiva alla presa e si inabissava nell’acqua nera, occorreva
correre in canonica e chiedere il prestito di una piccola draga manuale, una specie di
ancoretta, provvista di quattro ganci, con la quale tentare di agganciare il manico del
secchio scomparso.

In dialetto, veniva chiamato “el louf” questo strumento, il lupo, probabilmente per la
sua capacita di scovare subito la pecorella smarrita.
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Di questo pozzo si servivano i miei nonni, la famiglia del sagrestano e un’altra ancora, il
signor Codazzi con la figlia Alice che abitavano nelle pertinenze della parrocchia, lungo
la via Crocile. Non se ne serviva il parroco, il quale evidentemente aveva un’altra fonte
d’acqua all’interno della canonica.

Vi attingevano 1’acqua anche le donne che, il sabato pomeriggio, preparavano i vasi con
i fiori per gli altari della chiesa, appoggiandoli sopra il muretto a terrapieno del chiostro.
Operazione questa che invariabilmente lasciava in giro per molte ore il puzzo dell’acqua
marcita nei vasi la settimana precedente e, talvolta, il dispetto o la trascuratezza di
qualche fiore non freschissimo galleggiante in fondo al pozzo.

Nel disegno che ho fatto si vedono, sulla destra, dove il corridoio fa gomito per infilarsi
verso ’entrata, lo stipite di una porta e parte di una finestra senza persiane.

L’una e I’altra davano accesso, luce e aria (poca luce e poca aria per la verita) a una
stanza particolarissima della canonica: la sala da pranzo.

Il vecchio parroco mangiava, d’abitudine, nella vasta cucina, insieme con la sorella e la
cameriera e, a volte, con i parenti stretti venuti a fargli visita..

Ma in occasioni eccezionali, quando aveva ospiti di particolare riguardo, si faceva
scrupolo di pranzare con loro in un locale appositamente attrezzato, quasi sicuramente,
ci giurerel, senza I’imbarazzante presenza di sorelle e cameriere.

Questo locale comunicava direttamente con il corridoio del chiostro, cosicché gli ospiti
non fossero costretti a fare il giro delle stanze private, ciabattando dove potessero
risultare importuni. Naturalmente comunicava con la cucina ed era dotato di ben tre
finestre: una sul corridoio, come si vede dal disegno, le altre sul cortile delle pertinenze.
Non sembrino troppe tre finestre: la stanza era ampia e spaventosamente umida.

Il pavimento, in cotto, aveva da tempo immemorabile smarrito completamente il colore
rosso, per assumere una diffusa tonalita verde muffa, vistosamente chiazzata da vere e
proprie risorgive di salnitro, ruvide al passo.

I muri erano simili a enormi fette di gorgonzola stagionato.

Del resto la stanza, per quanto ne so, veniva usata solo una volta all’anno, in occasione
della sagra di fine settembre, quando vi veniva servito il pranzo ai preti di gran riguardo,
amici del parroco, 1 quali avevan celebrata al mattino la messa solenne e tenuta la gran
predica di rito e poi, nel pomeriggio, avrebbero partecipato alla processione.

I giorni precedenti la sagra, era tutto un aprir finestre in questa stanza, strofinare vetri
opachi di polvere umida, gettar secchiate d’acqua sul pavimento, levare lunghissimi
festoni di ragnatele, graffiar via polvere e muffe dai muri e poi portare tavoli e tavolini,
sedie buone, zuppiere, piatti e bicchieri di lusso, bottiglie di vino pregiato, fiori di
stagione: 1’odore catacombale non andava via.

Forse, soltanto il profumino dei consumati, 1’afrore dei lessi fumanti, I’aroma degli
arrosti, la speziatura esotica delle torte, chissa, o invece il fuoco sottile dei vini
sceltissimi che venivano serviti, riuscivano per il breve spazio di qualche ora a
sopraffarlo un poco.

Poi tutto, per trecento e sessantaquattro giorni tornava ad essere com’era stato nei
trecento e sessantaquattro precedenti
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VI

Dopo I’arcata del pozzo, nel suo lato a Sud, il chiostro conosceva il momento piu
disteso, piu sereno: era infatti il tratto meglio illuminato.
SN L’ho disegnato qui
accanto, cercando di
raffigurarlo nel fulgore del
pieno mattino, diciamo
verso le dieci di un giorno
d’estate senza nubi. Il sole
a quel punto era gia alto e
il lato a Est gettava solo
un’ombra breve
sull’acciottolato del cortile.
Per contro, 1 vasti muri
giallo stinto dell’abside,
della  sacristia e il
campanile stesso facevan
da specchio alla sua luce e diffondevano dappertutto una luminosita fresca e lieta che, se
rivelava impietosamente tutte le magagne del luogo, le faceva nel contempo
dimenticare. Anche 1’assito del soffitto ne era inondato e riluceva: percorrendo il
corridoio, pareva allora di camminare a mezz’aria.

Se per la via, nelle aie e negli orti circostanti il sole picchiava gia impietoso e
cominciava ad infastidire, 1i il calore del riverbero si mescolava ancora al pizzicorino
del fresco che I'umido del pavimento conservava imperturbabile da un’invernata
all’altra.

Si stava bene li a quell’ora. Era il momento magico del chiostro e durava poco, ahime:
tempo qualche ora e 1’afa estiva avrebbe mandato anche li il suo fiato greve.

Nel mio disegno, si noteranno due gradini per salire dal pavimento del corridoio
all’acciottolato del cortile. Il lettore attento ricordera che nella quarta tavola la porta
subito a destra, appena entrati dalla strada, aveva un gradino solo. Non ¢ una svista.

Io non ricordo bene se nel mezzo del cortile ci fosse o no una chiavica; se ¢’era, doveva
essere stata fatta quando tutto il resto era gia compiuto, perché gli antichi costruttori del
chiostro avevano pensato un altro sistema per smaltire le acque piovane: avevano dato
all’intero cortile una leggera pendenza, da Sud a Nord, cosicché 1’acqua usciva tutta
quanta sulla strada, dall’apertura del cancello. Anzi, la pendenza doveva essere piu
complicata ancora, perché, essendo il lato breve ad Ovest quello piu alto, I’acqua faceva
in pratica un giro di 90 gradi, prima di uscire.
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VII

Poco piu oltre, il corridoio del chiostro si incupiva irrimediabilmente.

Accostandosi a un lato del presbiterio, non aveva piu gli spazi vuoti di prima, alla sua
destra; oltretutto una delle sue arcate era stata accecata, in tempi che non saprei
precisare, ma sicuramente abbastanza recenti, dalla costruzione di una ripidissima scala
di servizio, che aveva evidentemente lo scopo di mettere rapidamente in comunicazione
il corridoio del primo piano con la chiesa.
S Era il punto pil tenebroso:
anche per gli adulti era
impossibile, arrivati li, non
gettare una rapida occhiata
verso quel sottoscala, come
a rassicurarsi che non ci
fosse nessuno in agguato.
Non c’era mai nessuno,
naturalmente, ma anche
noi ragazzi, durante i nostri
giochi a nascondino,
evitavamo, se possibile, di
infilarci in quell’andito.

Il sottoscala era sgradevole
alla vista: era pieno di pezzi di pietre, verdi di muschio e scivolosi per 1’'umidita
ristagnante li anche pitu che altrove, non essendo quel posto mai toccato da un raggio di
sole.

Eppure vi cresceva qualche ruvido ciuffo di parietaria e anemiche ortiche, lunghe
lunghe: la scala, tra un gradino e I’altro, aveva spazi vuoti € un minimo di luce riusciva
ad entrarci, come sott’acqua.

In capo al corridoio c’era il portone che metteva in comunicazione il chiostro con il
cortile della casa dei miei nonni.

A due battenti, abbastanza ampio per far passare anche qualche carico pesante, aveva la
dotazione di un robusto catenaccio, ma dalla parte interna del chiostro: proteggeva
chiesa e canonica dalle visite notturne dei ladri, ma precludeva per la notte 1’accesso al
pozzo per la famiglia dei miei, cosicché bisognava sempre ricordarsi di fare la scorta
dell’acqua.

C’erano poi, come si vede nel disegno, altre due porte nel muro di sinistra.

L’ultima in fondo dava accesso al locale dell’oratorio.

Abituato a quello della mia parrocchia di citta, scalcagnato, ma vasto, con calcetto e bar,
mi risultd sempre assai ostico persuadermi che quell’unica piccola stanza fosse
I’ oratorio del Boschetto.

Aveva un rusticissimo pavimento in legno, appoggiato sopra quello di mattoni, unica
gentilezza riservata ai germogli della parrocchia per preservarli dal gelo che, d’inverno,
in quel frigidario, doveva essere in grado di afflosciare anche la piu tenace buona
volonta.
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Era ingombro di vecchi banchi di scuola e c’era pure una cattedra per 1’insegnante.
Chissa, forse nella sua estrema poverta era capace di tener fede per davvero al suo nome
e di essere un luogo di preghiera: mia madre ricorda ancora con simpatia le letture
dall’Inferno dantesco ascoltate 1i dentro dalla voce della vecchia maestra, catechista
della domenica pomeriggio.

L’altra porta era invece quella del laboratorio per la smielatura.

Era questa 1’unica stanza della canonica nella quale la mia presenza non solo non era
proibita, ma anzi, in qualche modo, vista con gratitudine.

In settembre, c’era un sacco di cose da fare dentro li, anche per me: le operazioni
principali della smielatura non duravano, credo, pit di un giorno o due, ma erano ore di
lavoro frenetico.

Indossata una vecchia talare stinta, coperto fino alla pancia da una rete finissima che gli
scendeva dal cappello a saturno, armato di una curiosissima caffettiera che faceva fumo,
il vecchio parroco alzava il coperchio dei suoi alveari e ne estraeva, uno a uno, con
prudenza, i telai con i favi colmi di miele estivo. Li portava, a mani nude, fin sull’uscio
di casa a Libero che lo aspettava dentro la porta a vetri, al riparo dall’assalto delle api.

Il sacrestano usciva, li prendeva e, mentre il prete richiudeva la porta alle sue spalle, li
portava nel laboratorio.

Li, attorno a un curioso tavolo col piano trasformato in una larga vasca di metallo
zincato, provvista di un beccuccio sporgente dall’orlo verso un recipiente appoggiato sul
pavimento, Erminia, la cameriera, Rosina, la campanara ed io ci si dava da fare per
levare, con un piccolo pettine di metallo, la chiusura in cera delle cellette, mentre dai
favi colmi gia colava a gocce, a rivoli, il miele nella vasca zincata.

Poi 1 telai venivan posti verticalmente nel grosso cilindro metallico della centrifuga e,
quando era pieno, veniva Libero ad azionare la manovella.

Il miele denso e scuro scendeva a bocca piena nel mastello sottostante che rapidamente
si colmava.

Interrotta per un po’ I’estrazione dei telai dagli alveari, arrivava a dare un’ occhiata
burbera di controllo il prete, mentre la sorella Ester e le altre donne cominciavano a
riempire i barattoli di vetro preparati il giorno prima.

Durante queste operazioni, 1 lavoranti avevan parlato con sussiego di quante api regine
il prete aveva dovuto ammazzare quell’anno e di quante sciamature c’erano state e se
erano state catturate o no, e avevano notato i diversi colori dei mieli raccolti quell’anno
rispetto a quelli degli anni passati e di come era andata la stagione e il tempo...
Tutt’intorno alla casa era un ronzare di api innervosite, le finestre restavano
prudentemente chiuse e, dentro il laboratorio, I’aroma intenso della cera e gli effluvi pit
delicati del miele celebravano solennemente 1’estate che si spegneva.

Quando il prete mori, gli fu allestita qui dentro la camera ardente e qualcuno critico la
scelta, perché riteneva piu adatto il salone dell’ingresso, ma io ho sempre pensato che
quello fosse proprio il luogo piu adatto per lui.
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VIII

Siamo alla fine del percorso: queste sono le ultime arcate del chiostro, prima
dell’ingresso nella chiesa.

Sono anche le uniche scampate al disastro.

Le ho riviste solo di recente, perché per molti anni, turbato da quanto era avvenuto i,
non ho pit avuto animo di rimetter piede al Boschetto.

Mi son sembrate allora incredibilmente minuscole, cosi minuscole da stentare a
ricostruire con la mente il chiostro che le comprendeva. Ero cresciuto in statura
naturalmente, e di parecchio, ma dovevano essere anche arcate piu basse delle altre, se
pur di poco: quella era la parte piu elevata dell’antico cortile e, per di piu, li il corridoio
alle loro spalle non era ribassato sotto il livello del terreno, come in tutto il resto del
chiostro.

Dietro di esse si aprivano
diverse porte: una portava
nel coro, dietro
I’altarmaggiore;  un’altra
nella navata della chiesa;
un’altra ancora sotto il
campanile, dove avevo fatti
tante volte gli esercizi alle
corde insieme con Rosina,
la campanara.

11 soffitto, sempre ad assi e
travetti come in tutto il
resto del corridoio, era
spiovente come il tetto che
lo copriva, perché sopra di esso non c’era nessuna stanza.Al riparo di queste arcate, ho
voluto immaginare il cortile nel primo mattino di una giornata d’inverno, dopo
un’abbondante nevicata notturna: in realta, non ho mai visto uno spettacolo simile al
Boschetto, perché nella stagione fredda abitavo in citta, ma non ¢ un’impresa difficile
ricostruire la vita di niente che si svolgeva tra quelle mura.

Se il lettore mi vuol seguire...

Stanotte dunque € nevicato.

Molto presto, come al solito, Libero ¢ venuto a tirare il catenaccio del portone, per dar
via libera ai miei. Rosina ha suonato la campana della prima messa e stavolta ha fatto
per intero il giro del corridoio. Mio nonno ¢ venuto a liberare gli scalini del pozzo con
la pala e poi ha riempito il secchio e I’ha portato in casa. Il prete ¢ gia andato a dire la
sua velocissima messa nella ghiacciaia della chiesa, davanti al piccolissimo resto del
suo piccolo gregge: Ester ed Erminia, mia nonna e Rosina, le sole che potevano
ragionevolmente andare a messa in una giornata cosi.

Per la via si odono solo colpi di pala soffocati.

Nella casa dei miei, nel caldo della stufa, costruita ai primi freddi con 1 graticci e le
pagine dei vecchi giornali, mia nonna sta attaccando ora I’ennesima pezza di tela ai

www.orasesta.it 17



Gianpietro Torresani
Il chiostro perduto di Santa Maria del Boschetto

pantaloni da fatica di mio nonno, gia abbondantemente pluridecorati. Lui ha portato in
casa dal barchessale la provvista della legna ed € poi uscito di nuovo a spalare la neve
per raggiungere il pollaio. Tra poco, con la scusa di parlare del tempo, verra
sicuramente Alice: deve terminare il discorso incominciato ieri pomeriggio, interrotto ai
primi fiocchi di neve, che prevedeva, tra I’altro, la rivisitazione dell’intera genealogia di
una certa sua parente di citta. Se ne andra via il piu tardi possibile, per mettere la
pentola sul fuoco.

Tra un’ora o due, quando mio nonno sara andato a pulirgli il sentiero che porta
all’alveare, il prete, intabarrato fino al naso, uscira a controllare se le sue amatissime
api, in previsione del freddo che scendera nei prossimi giorni, hanno abbastanza scorta
di cibo.

Ester, con la brocca dell’acqua, innaffiera un poco le piantine dei gerani, il vasetto con
la sensitiva e i mastelli dei limoni, ricoverati tutti quanti da tempo davanti alle finestre a
mezzodi dell’ingresso. Togliera qualche foglia secca e la gettera nella stufa di maiolica
verde che sta andando a tutto vapore...

C’¢ un grande silenzio nella casa: che stara mai facendo il vecchio prete adesso, chiuso
nel suo studio?

IX

Per concludere, un’immagine complessiva.

L’intero chiostro, questa volta, ¢ raffigurato da un punto di vista “impossibile”.

Mi sono messo infatti,
idealmente, a cavalcioni
del muro a Nord oppure,
addirittura, tra le punte di
ferro del cancello: luoghi
dove, si capisce, 10 non
sono mai stato né, penso,
siano mai stati  altri,
all’infuori dei costruttori.
Qui comunque si puo
vedere tutto, o quasi, quel
che ¢ stato descritto in
precedenza: la  porta
interna per la via breve del
cortile, il pozzo, le arcate a Sud con la porta del laboratorio per la smielatura, la
vertiginosa scaletta che dal primo piano portava al cortile e infine le due arcatelle
sopravvissute, sotto il campanile.

Ho voluto raffigurare il chiostro in un momento particolare: si sta preparando un
temporale.

A Sud-Ovest ¢ gia tutto scuro e i tetti sono diventati all’improvviso piu chiari del cielo;
il giallo stinto dei muri si ¢ ulteriormente illividito...
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I temporali, al Boschetto, erano la cosa pit emozionante che potesse accadere d’estate,
in tempi normali. Assistervi dal chiostro era persin bello: ascoltare il fragore del tuono
che esplodeva nel breve spazio del cortile, scappare dagli spruzzi di pioggia che le
ventate improvvise spedivano a turbine sotto gli archi, aspettare la saetta decisiva che
avrebbe infilato il parafulmine del campanile...

Ma di 14, in casa dei miei nonni, era tutta un’altra musica.

Alle prime avvisaglie, erano stati interrotti 1 lavori consueti nell’ortaglia e 1 miei si
erano precipitati con furia a raccogliere dalle coltivazioni tutto quanto era gia maturo o
prossimo alla maturazione, per salvarlo dal possibile disastro di una grandinata. Per
ultimo, se c’era stato il tempo, mia nonna aveva radunato i polli dispersi per 1’aia e li
aveva chiusi nel recinto. In extremis, sotto la prima scarica d’acqua, era stato trovato un
riparo per un vaso o due dei gerani piu belli.

Poi entrambi 1 miei si erano chiusi in casa.

Mio nonno scrutava il cielo con ansia e cominciava 1’altalena angosciosa dalla finestra
alla porta, dalla porta alla finestra, temendo di vedere, tra le sferzate dell’acqua,
rimbalzare sul terreno i primi chicchi della grandine.

Mia nonna, recitando ad alta voce il Credo, andava a prendere i rametti secchi dell’ulivo
benedetto, raccolto sulla porta della chiesa la mattina delle Palme, e lo bruciava nel
camino.

Se si metteva male per davvero, si potevano sentire le campane suonare a distesa:
Rosina aveva ricevuto dal prete I'incarico di benedire il tempo, a vantaggio degli
agricoltori della zona che avevano il granoturco nei campi e anche, per benevola
concessione, di tutto quanto i miei nonni avevano nell’orto, esposto ai fulmini di Dio.
Poteva succedere che né ulivo benedetto, né campane, né Credo ottenessero alcunché:
allora arrivava dal cielo una gragnuola di ghiaccio cosi fitta che in pochissimi minuti
riduceva a sterpi tutto quanto il lavoro dell’estate

Ne ricordo una terribile che in agosto tird giu persino tutte le foglie dagli alberi.

Mio nonno, il giorno dopo, ripulito ’orto dal tritume, ricomincio pazientemente a
rivangare e a riseminare, con la morte nel cuore.

Mia nonna invece, la sera stessa, aveva cercato di ricavare da tanto male un po’ di bene:
raccolti 1 chicchi piu grossi del ghiaccio, vi aveva messo il burro levato dalla moscarola.
Don Ulisse mori, credo, nel 1955. Don Ivo, che venne a sostituirlo, rimase solo sei mesi.
Non ricordo chi venne dopo di lui.

I miei nonni lasciarono il Boschetto nell’autunno del 1958.

Negli anni Sessanta il disastro si compi: il primo a soccombere fu 1’organo, demolito e
venduto; poi fu la volta dell’ortaglia dei miei e del giardino del prete, trasformati in un
campo di calcio; le ruspe infine completarono 1’opera demolendo e portando alla
discarica il chiostro e le case delle pertinenze parrocchiali.
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Each that we lose takes of us;

A crescent still abides,

Wich like the moon, some turbid night,
Is summoned by the tides.

Emily Dickinson (c. 1883 )

Tutti coloro che perdiamo qualcosa ci tolgono.
Resta ancora uno spicchio sottile,

Che come la luna, qualche torbida notte,
Obbedira al richiamo delle maree.

Traduzione di Margherita Guidacci, Milano 1979
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