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Quando nacqui, da quasi due mesi Badoglio aveva firmato l’armistizio con gli Anglo-
Americani, la famiglia reale era scappata a Brindisi, i tedeschi avevano occupato 
l’Italia, liberato Mussolini da Campo Imperatore, istituito la Repubblica di Salò. I 
nemici bombardavano ogni notte le città del Nord e pattugliavano dal cielo tutte le 
strade. 
Tempacci. 
I miei abitavano un piccolo appartamento alla periferia di Cremona, ma così vicino ai 
depositi ferroviari e alla linea per Mantova che decisero di trasferirsi, armi e bagagli, al 
Boschetto, presso i miei nonni materni, zona ritenuta abbastanza sicura, benché non 
lontano ci fossero ben due depositi militari. 
La casa dei miei nonni era addossata al lato Sud della chiesa: due stanze più lunghe che 
larghe e inglobanti la curiosissima escrescenza rotonda dell’abside di un altare laterale. 
Ai lati, qualche barchessale rustico per polli e conigli, un fienile, una legnaia e una 
lavanderia all’aperto, con vascone di cemento e fornacetta, per i mastodontici bucati 
trimestrali. 
Davanti alla casa, un’ortaglia grande, dalla terra magra ed avara: ci lavoravano 
quattordici ore al giorno i miei nonni, come affittuari del parroco, e si accontentavano. 
Dei primi anni non ho ricordo alcuno. 
Mia madre mi racconta che durante le incursioni aeree mi portavano, dentro una cesta, 
in un rifugio scavato sottoterra, al riparo della vigna. 
Dice che una volta passarono i tedeschi per l’ortaglia a fare istruzione e che poi non 
mancava neppure una mela dagli alberi. 
Racconta anche, invece, che vennero ragazzotti, millantandosi partigiani, a pretender 
pere con le bombe a mano. 
Il parroco, che ai suoi tempi era stato cappellano della milizia fascista, ascoltava alla 
sera Radio Londra e ci invitava pure mio padre. 
Pare che una volta,ma una volta soltanto, il Comitato cremonese di Liberazione abbia 
tenuto, una notte, la sua riunione al riparo delle frasche dei fagioli di mio nonno. 
Tutto ciò mi è stato raccontato infinite volte dai miei genitori, durante le conversazioni a 
tavola. 
Per avere ricordi miei personali del Boschetto occorre che, finita la guerra e ritornato a 
vivere in città, incominciassi a frequentare le scuole elementari. 
Allora, ogni anno, per otto anni filati, perché la faccenda continuò per il periodo della 
scuola media, durante le vacanze estive, venivo spedito a casa dei nonni. 

«El Buschetìn de la gran pùmpa, 
l'òrghen rut e la tur giùnta» 

 
(Filastrocca derisoria che mia madre 

sentiva ripetere da Brambillaschi, il mugnaio di 
Marzalengo) 
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Giugno, luglio, agosto, settembre: un tuffo, anche traumatico per certi versi, dalla 
tumultuosa vita di un caseggiato popolare di periferia cittadina, alla quiete del 
Boschetto. 
Lì non c’erano ragazzi della mia età o, se c’erano, erano così pochi, uno, talvolta due, e 
così tranquilli che era impossibile giocare agli indiani e ai pistoleri, benché i posti adatti 
si sprecassero addirittura. Neppure quel gioco un po’ da femminucce che era il 
“mondo”, conoscevano. Men che meno le figurine e le palline. 
Alla domenica arrivavano all’oratorio e alla chiesa i ragazzi e le ragazze delle cascine, 
ma quelli facevano comunella tra loro e poi eran di passo: gli si stava alla larga. 
Così, per quattro mesi, scacciato dall’ortaglia dove finivo sempre per combinare guai, 
mi riducevo a cercar sanguisughe nei fossi, lumache d’acqua e pesciolini. A camminare 
controcorrente nell’acqua alta delle rogge. A scoprire nidi di specialissime formiche 
rosse. 
Ma soprattutto diventavo un assiduo della chiesa, della sacristia e del chiostro. 
S’intende che andavo anche a comprare il pane al Forno Moderno, e tutti i pomeriggi, al 
suono della cornetta del lattaio, correvo in via Crocile con il gavettino del latte. 
Ma furono la chiesa del Boschetto e i suoi immediati dintorni e la gente che viveva lì ad 
attrarre potentemente la mia attenzione e a modellare per sempre la mia memoria. 
Del resto, erano luoghi assolutamente fascinosi agli occhi di un fanciullo. 
C’era, per esempio, l’organo. 
Mio nonno, oltre che andare a prendere il vino, la legna e il carbone per il prete, aveva 
come obbligo di contratto l’impegno di tirare, quando occorreva, i mantici dell’ organo. 
Era questo uno strumento vecchio almeno quanto la chiesa: non antichissimo quindi, 
della fine del Settecento o, forse, dell’inizio del secolo successivo, probabilmente di  
buona fattura, ma rimasto così a lungo privo di qualsiasi manutenzione da essere 
diventato penosamente sfiatato. 
Sottoponeva l’improvvido esecutore ad acrobazie continue per evitare ai suoi ascoltatori 
raccolti in preghiera il tormento esasperante dei suoi miagolii. 
Cosicché era usato pochissimo. 
Però qualche occasione non mancava mai: un funerale importante, un matrimonio di 
lusso, per non dire della sagra. 
Allora mio nonno doveva piantar lì il lavoro nell’ortaglia e andare a tirare i mantici. 
Più di una volta sono salito insieme con lui. 
I mantici di cuoio erano dietro l’organo, in un antro spaventosamente attraente. 
Bisognava inerpicarsi faticosamente su per una scaletta di legno traballante e 
ripidissima, tenendosi ben aggrappati allo scorrimano per non precipitare in basso. 
Si raggiungeva così una camera a soppalco dove stavano appese, dietro le trippe 
scoperte dell’organo, due enormi vesciche. 
Dal soffitto a travi e travetti, insieme con gigantesche liane e vele panciute di 
polverosissime ragnatele, pendevano decine di pipistrelli, misteriosamente tranquilli 
nonostante tutto il fracasso che si produceva durante l’operazione, avvolti nelle violacee 
membrane delle loro ali. 
I mantici, azionati ritmicamente con delle corde, tiravano dentro aria e la mandavano 
fuori con un respiro da gigante, orrendamente organico, mentre di là, insieme col 
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ticchettio fesso della pedaliera e dei registri, arrivava, flebile, il lamento dello strumento 
sotto tortura: un’esperienza estatica. 
Poi c’era la sacristia. 
Ma non quella vera e propria che ogni chiesa possiede, del tutto scontata e ovvia, per 
quanto quella fosse meravigliosamente odorosa di cera d’api e di miele di castagno. No, 
quella non meritava attenzione alcuna. Erano i suoi ripostigli ad attrarmi senza rimedio. 
Sul lato a sera si apriva infatti una porta che dava accesso a due luoghi stupefacenti. 
Il primo era un andituzzo strettissimo, in realtà il sottoscala di una scala di legno 
sgangheratissima. Era il ripostiglio di una quantità innumerevole di vasi di vetro. 
Tutto quel che era finito fuori moda o che si era un poco sbrecciato,ma non del tutto 
rotto, solo un po’ guastato, non veniva gettato, ma messo lì, chissà da quanti anni. 
C’erano vasi di ogni foggia e di ogni colore, alti, bassi, snelli, sottili, panciuti, rotondi, 
ottagonali, a parallelepipedo, slabbrati, ansati, dall’orlo liscio oppure ondulato, coi piedi 
circolari o quadrati, bianchi, giallini, opalescenti, cilestrini, azzurri o turchini come le 
tazze orientali da tè, opachi o trasparenti, ma tutti accarezzati da uno sfumato di secolare 
polvere grigia: un vero e proprio purgatorio degli oggetti o forse, meglio, un limbo, 
dove le cose si smemoravano della propria funzione e riposavano in eterno. 
E la scala, dove portava mai la scala? 
Era, tra tutte quelle rompicollo del Boschetto, la più pericolosa e malsicura. 
I tarli avevano lavorato con perizia a sfarinarla tutta, disegnandovi labirintici 
camminamenti; il legno si era come rattrappito e mummificato. 
Mancava uno scalino e se si aveva qualche oggetto nelle mani bisognava percorrerla in 
due, passandosi a staffetta quel che avrebbe impedito di aggrapparsi per superare l’ 
ostacolo 
Sopra però c’era l’antro delle meraviglie. 
La stanza era così bassa che si potevano toccare con mano le travi del tetto; i muri non 
avevano mai ricevuto il beneficio di un’intonacatura, ma in compenso portavano 
l’ornamento di vecchissime cornici, nere o dorate, con dentro tele polverose, 
sforacchiate dalla tignola, sfilacciate dall’umido. 
Tutt’intorno robusti armadi a cassettoni recavano una folla di antichi candelieri 
sbilenchi, tronetti franati, reliquiari sfasciati. 
Rosina, la campanara, ci saliva sempre insieme col marito Libero: non andava mai lassù 
a prelevare qualcosa, ma sempre a riporre: anche al Boschetto poteva accadere di 
doversi disfare, di tanto in tanto, di qualcosa. 
Allora, in due, uno per lato, Rosina e Libero strattonavano qualche cassetto, lo tiravano 
a fatica in avanti, finché l’apertura non rivelava progressivamente ai miei occhi 
affascinati i tesori che conteneva. 
Potevano essere vecchi camici ingrigiti, ma dai ricami vasti e minutissimi. Oppure stole, 
pianete, piviali vetusti, ma bellissimi. 
Vi riluceva ancora l’oro delle passamanerie, raspose al tatto, sopra antiche sete lucide e 
lisce, damascate in colori pastello, morbidissimi: ricordo certi giallini, certi verdi teneri, 
i rossi aranciati, i violetti che stingevano al ciclamino, al lilla... 
E in mezzo, talvolta, la meraviglia emozionante dei mazzi di fiori vellutati che 
cantavano con i colori di una primavera rinata improvvisamente dal sepolcro. 
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Il pendant esterno di queste stupefacenti cose nascoste era, per me, l’orto-giardino del 
prete. 
L’ortaglia di mio nonno era ben vasta, ma conosceva due luoghi soltanto di un qualche 
fascino: il primo era il lungo berceau di clinto, marzemino e fortana che la percorreva 
nel mezzo per buona parte della sua lunghezza, ombroso corridoio vegetale; l’altro era 
la sua parte finale, incuneantesi tra l’altura del Dosso e il Fregalino, regno dell’equiseto, 
del carice, del cerfoglio e di altre ombrellifere tipiche dei luoghi paludosi. 
Per il resto era ortaglia, senza rimedio: regolare, geometrica, variamente colorata nelle 
diverse stagioni, ma in ogni caso terra schiava, piegata alla produzione, come era giusto, 
del resto. 
Ma l’orto del prete! 
Di là tutto respirava, tutto pareva libero da costrizioni e anche le cose più banali e 
comuni avevano l’aspetto di signori: davano quel che davano con liberalità e 
noncuranza, e se non davano un bel niente si capiva che semplicemente non avevan 
voglia di dare alcunché e nondimeno eran lasciate libere di vivere e di prosperare. 
Ricordo una vite di uva bianca, sostenuta da sottili paletti di ferro e sviluppantesi per 
una discreta lunghezza a festoni ondulati accanto al sentiero centrale, ma quasi del tutto 
priva di grappoli; uno qui, uno là, con acini radi e piccolini: tutti dimenticati; solo le 
vespe li svuotavano diligentemente, uno dopo l’altro. 
C’erano peri non più potati da anni, cresciuti a dismisura; meli straripanti di rami 
violetti e ingarbugliati: fiorivano meravigliosamente a primavera e gli bastava, ma 
niente pere, niente mele a settembre. 
Poiché la passione dominante del vecchio prete era di allevare api (aveva un grande 
apiario con alveari di lusso) tutto lì viveva in funzione di queste: agli alberi bastava di 
far fiori e al terreno le erbe del prato. Davanti agli alveari prosperavano soltanto il 
tarassaco, la crepide, le ipocheridi, la lattuga velenosa e le altre composite dai flosculi 
giallo oro, saccheggiati dalle api. 
E al limitare a Mezzogiorno del campo, un’alta siepe di biancospini e di pruni selvatici, 
candide nuvole odorose a primavera. 
 
Questi i luoghi 
dell’anima di quando ero 
fanciullo. 
Uno è stato taciuto: il più 
importante. 
Esso li raccordava tutti, 
era la loro connessione, 
la struttura profonda che 
permetteva a tutto il resto 
di esplicare per intero la 
possibilità di avere un 
significato, di parlare. 
Era il chiostro della 
canonica. 
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Umilissimo, con le sue corrosioni, con le sue muffe e la precarietà apparente delle sue 
mura, si adeguava perfettamente all’atmosfera di quei luoghi, bradicardica, fatta di 
tempo sospeso, di miti passioni. 
Servitore silenzioso, ma indispensabile, era lui che dava vita a tutto il resto ed è 
sommamente giusto, di una giustizia metafisica, che nel crollo di tutto il resto non si sia 
salvato. 
 
Ad esso, ai luoghi e alle persone che ne vivevano, ho dedicato le tavole e le pagine 
seguenti, con la gratitudine profonda di chi si è a lungo nutrito della sua pura essenza 
spirituale. 
 

I 
 

Arrivando in bicicletta da Cremona, quando si era superata la salitella delle Caselle e si 
svoltava finalmente all’angolo delle Scuole Elementari, la strada correva diritta, tra i 
campi bassi sulla destra e quelli alti del Dosso sulla sinistra, in una discesuccia quanto 
mai opportuna, che permetteva sempre un arrivo rapido ed allegro alle case del 
Boschetto. 
Sulla destra, si incontrava subito il negozio del Forno Moderno, poi l’osteria della 
signora Marietta, il barbiere Achille e infine la grande casa degli Arini. Sulla sinistra 
invece era già stato superato l’Asilo e il viottolo sterrato che portava al Dosso e si 
passavano ormai in rivista le case basse delle pertinenze parrocchiali dove, 
invariabilmente, il signor Codazzi aveva tirato fuori una seggiolina e, fumando il sigaro, 
contava la gente di passaggio. 
L’ingresso del chiostro era lì, dopo la casa del sacrestano e prima della chiesa. 
Tutt’intorno, allora, c’era il vuoto della campagna. 
 

Nel disegno che si vede 
qui accanto, ho cercato di 
riprodurre il complesso nel 
suo insieme da un punto di 
vista un po’ particolare, 
tale che mi permettesse 
nello stesso tempo di 
concentrare l’attenzione di 
chi guarda sul soggetto 
principale di queste pagine 
e di escludere parimenti i 
particolari delle case sulla 
sinistra, delle quali ho 
ricordi così sbiaditi da non 

essere in grado di riprodurne le fattezze neppure con un minimo di approssimazione. 
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Mi son messo dunque, con la memoria, lungo la via Crocile, subito dopo l’edificio delle 
vecchie scuole, la già citata casa degli Arini, nel punto dove la roggia Castella e il 
colatore Fregalino, arrivati appaiati dalla cascina del Verdello, si separavano: il 
Fregalino per piegare a gomito lungo la strada, la Castella per intombarsi sotto di questa 
per un centinaio di metri. Si sarebbero ritrovati poco più in là, dietro quel che restava 
del muro dell’antico cimitero, per separarsi subito di nuovo: la Castella portava 
periodicamente acqua ai campi di Ca’ Magra e poi all’ortaglia della parrocchia, 
coltivata da mio nonno, e all’orto-giardino del prete. Solo dopo aver adempiuto la sua 
nobile funzione agronomica e aver fatto per questa un giro discretamente lungo e 
tortuoso, si sarebbe definitivamente gettata nel suo colatore. 
Qui dunque, dove mi son messo, c’erano alberi. 
Assai diversi però da quelli un po’ troppo da giardino che ho raffigurati io nel primo 
piano del mio disegno. In realtà erano robuste ceppaie di platani e pioppetti capitozzati 
all’antica. C’era poi abbondante sterpaglia e vi crescevano rigogliosissime le ortiche, 
che non ho riprodotte per dare più visibilità all’edificio del chiostro, ma che gli 
avrebbero sicuramente conferita un’aria di selvatichezza e di abbandono assai più vicina 
al vero di quanto non appaia nel disegno. 
Sulla sinistra, si vede l’ingresso principale, di cui dirò qualcosa più avanti, avendogli 
dedicata una tavola tutta per lui; al centro del disegno invece, sta il grande cancello che 
si apriva sul cortile interno del chiostro. 
Esso serviva naturalmente a far passare i carichi pesanti, i carri delle masserizie, a ogni 
cambio di parroco; le provviste annuali della legna e del carbone, le botti o, in tempi più 
recenti, le damigiane di vino. 
Per di qua saran passate sicuramente, io non ero ancora nato, le due campane minori, 
levate dal campanile nel 1940 o, forse, nel 1941, per farne cannoni per la patria; e di qui 
saranno ripassate, intatte, quando le riportarono, a guerra finita. 
Mio nonno si fece allora orgogliosamente fotografare dietro di esse, indossando 
memorabili pantaloni da fatica, insieme con Aldo,il giovane sacrestano di quei tempi, 
che nell’immagine appare per la verità assai più fiero del figlioletto che tiene in piedi su 
di una campana  che non di quel nuovo peso da strattonare ogni giorno. 
Di qui passò anche, sul carro funebre da viaggio, la salma del vecchio parroco, l’ultimo, 
credo, morto al Boschetto, quando fu riportata dall’ospedale delle Ancelle, per essere 
esposta nel suo amatissimo laboratorio per la smielatura. 
Ma queste erano occasioni eccezionali: normalmente il cancello restava chiuso. 
Soltanto una volta all’anno veniva spalancato e lo rimaneva per ore: succedeva per la 
sagra, quando, finita la funzione solenne in chiesa, conclusa la processione con la statua 
della Madonna, nel pomeriggio, prima che la gente sciamasse per il paese e si assiepasse 
attorno ai banchetti coi dolciumi policromi delle feste popolari, i suonatori della banda 
che aveva accompagnata la processione venivano invitati dal prete nel cortile del 
chiostro, per un ultimo concertino d’addio. Circolavano bicchieri e qualche bottiglione 
di vino. Forse non tutte le note venivano proprio azzeccate, ma compressa com’era tra i 
muri del chiostro, la musica esplodeva tutt’intorno in una sarabanda festosissima. 
 
Ho raffigurato questo cancello in modo sicuramente troppo semplice e lineare. 
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Ho l’impressione che i battenti convergessero a punta verso il centro, con eleganti 
volute, ma non sono del tutto sicuro di questo particolare e, nel dubbio, ho preferito 
restare nel vago. 
Quel che ho disegnato rende comunque assai poco l’aspetto imponente che esso, almeno 
nei miei ricordi, doveva avere: preziosa quinta perfettamente adeguata all’abside della 
chiesa e allo svettante, bellissimo campanile. 
 

II 
 
Qui accanto, ho cercato di riprodurre quello che 
era una volta l’ingresso principale, l’ingresso 
“nobile”, all’intero complesso del chiostro, 
dell’oratorio e della casa parrocchiale. 
Si trovava sulla via Crocile, al numero civico 8, se 
ricordo bene. 
Oltre che ai luoghi predetti, esso dava accesso 
anche alla casa dell’ortolano, quella dei miei 
nonni, ma solo per benevola  concessione di un 
comodo recapito postale: per l’andirivieni 
quotidiano questi si servivano di un ingresso 
rusticissimo davanti alla chiesa, ricavato da 
un’apertura nell’antica muraglia del cimitero. 
Alla domenica era l’ingresso preferito degli 
uomini che volevano assistere alla messa nel coro 
della chiesa, dietro l’altar maggiore. E siccome 

essi venivano in bicicletta dalle cascine della parrocchia, che erano un bel numero, 
intasavano di biciclette cortile e corridoio. 
Non posso giurare che la cornice del portone fosse proprio come quella che ho 
disegnato: non sono riuscito a precisare più di tanto i miei ricordi, né a trovare una sua 
qualche immagine fotografica. 
Per certo so che esso si distaccava, in altezza e dignità, da ogni altro ingresso della via e 
aveva intorno qualcosa di vagamente settecentesco: era la cornice oppure la forma 
stessa della sua arcata? Non so. 
Esposto a Nord, non aveva mai il beneficio di una bella scottatura di sole e così, da una 
parte la perenne umidità che risaliva dal terreno e dall’altra gli acquazzoni stagionali lo 
infioravano di muffe tenaci e di licheni. 
D’estate poi, si riempiva, nelle fessure, di rigogliosi ciuffi di parietaria e di una fitta 
vegetazione di minuscole erbe dai fiorellini color lilla cosicché, a dispetto della sua pur 
modesta solennità , conservava un’aria di decrepita amabilità domestica. 
Sopra di esso stava una finestra dotata, per essere sulla facciata, di una semplice cornice 
rilevata in malta ed era chiusa, si fa per dire, da un’imposta in legno quasi 
completamente sfasciata. La finestra doveva servire a dar luce ed aria al corridoio del 
piano superiore, ma essendo questo non più usato da tempo immemorabile, essa non 
veniva mai aperta, né l’imposta quindi riparata. 
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III 

 
Quando si era entrati dal portone, subito sulla sinistra si trovava la porta della casa dove 
abitava il sacrestano. 
Faccenda senza storia, anche perché, per quanto  Rosina la campanara fosse la persona 
che frequentavo più assiduamente al Boschetto, fuori della cerchia famigliare s’intende, 
i miei rapporti con lei erano solo, diciamo, di lavoro. 
L’aiutavo a tirar le campane, in primis, e poi a spostar banchi, a sistemar tovaglie, a tirar 
fuori vasi e candelieri dagli stipi... 
Ne raccoglievo naturalmente le confidenze e gli sfoghi, che andavo regolarmente a 

spiattellare ai miei, ma tutto finiva lì: in casa sua 
non ricordo di aver mai messo i piedi. 
Una volta all’anno, per i miei servigi, venivo da lei 
gratificato con una fetta di torta, ma questa mi 
veniva portata a casa. 
In corrispondenza dunque della porta di casa sua, 
forse un tantino più in là nel corridoio, si apriva 
nel muro un’uscita verso il cortile. 
Era quanto mai utile questo passaggio per quanti, 
sacrestano o semplici fedeli, intendessero 
raggiungere in fretta la sacristia o la porta del coro, 
il campanile o invece l’ingresso posteriore della 
navata, sotto la balconata dell’organo, 
attraversando il cortile senza fare il giro lungo del 
chiostro. 
Utile anche, e non solo per me, per evitare di 
passare troppo vicino all’ingresso della canonica, 

luogo guardato insieme con riverenza e con timore, a causa del carattere decisamente 
brusco del vecchio prete. O per scantonare rapidamente, se si intravvedeva da lontano la 
sua figura alta e severa percorrere, un po’ curva, il corridoio che dalla chiesa lo 
riportava in canonica. 
Entrare nel cortile era comunque decisamente più piacevole che percorrere per la sua 
intera lunghezza il corridoio buio ed umido del chiostro. 
Era acciottolato, ma di ciottoli larghi e appiattiti dall’uso secolare: tra l’uno e l’altro vi 
cresceva il pannicello di un’erbetta fitta e tenacissima, più alta negli angoli meno battuti 
del cortile e che nessuno, sicuramente, aveva mai provato ad estirpare. 
Ma era la vista dell’abside e del campanile che dava gioia agli occhi: da quella porta, 
con la corona degli archi bassi del suo piccolo chiostro, il complesso della chiesa del 
Boschetto era di una bellezza tanto più rara in quanto del tutto priva di pretese, ma 
invece affabile e domestica. 
Tutto vi era bello ed armonioso, come è bello ed armonioso uno spettacolo naturale. 
Quando il vecchio parroco morì, a sostituirlo provvisoriamente fu mandato un prete 
giovane, dal carattere estroverso e tumultuoso. E costui si portò al Boschetto un amico, 
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prete pure lui, ma addirittura francese e addirittura di Parigi, dove pare facesse il 
professore da qualche parte. 
Fu, per qualche tempo, la principale attrazione del Boschetto e tutti insieme i suoi 
abitanti scoprirono che “oui” voleva dire “sì”, e tutti facevano a gara a salutarlo con un 
bel “bonjour” anche la sera. E ascoltavano affascinati le sue messe pronunciate in latino 
con l’accento francese. 
Naturalmente, ogni sua mossa era spiatissima e io ricordo di averlo visto contemplare a 
lungo e più di una volta da questa porta lo spettacolo della chiesa nell’abbraccio del suo 
chiostro. 
La cultura raffinata era in grado, evidentemente, di apprezzare quello che la brutale 
volgarità avrebbe solo saputo distruggere. 
 

IV 
 
Se, invece di svoltare per il cortile, si sceglieva di proseguire per il corridoio, si finiva 
inevitabilmente davanti all’ingresso della canonica. 
Esso aveva, rispetto a tutte le altre porte che si aprivano sul corridoio del chiostro, un 
aspetto più dignitoso e solenne: era centinato e portava in alto, attorno all’arco, una 
scritta che attestava la sua funzione. 

La scritta era in grossi caratteri neri dipinti a 
pennello sul muro, molto in evidenza, persin 
troppo: ben più di quanto non risulti dal mio 
disegno. 
Ricordo ancora bene l’emozione che provai 
quando, scolaro di prima elementare, venni a far 
visita ai nonni per la Pasqua e seppi compitare 
quelle parole che avevo viste tante volte senza 
capire cosa significassero. 
Rilevata con uno scalino sopra il piano del 
corridoio, la porta era doppia: ce n’era una di 
legno spesso all’esterno e un’altra all’interno, con 
vetri schermati da tendine ricamate. 
Essa dava accesso a un vasto locale di ingresso-
soggiorno, dal quale poi, sulla destra, si poteva 
entrare nello studio del parroco, mentre, 
proseguendo diritti, si finiva in un vasto giardino. 

Per questa porta passavano quanti andavano dal prete per una richiesta di matrimonio, 
per un battesimo, per un funerale, per una messa. 
Io lì non potevo entrare: mi era tanto tacitamente quanto tassativamente proibito. 
Nell’orto del prete potevo andare, accompagnato da mio nonno; nel suo giardino tante 
volte ci andai insieme con mia nonna, a far visita di cerimonia ai vasi di fiori della 
signora Ester, la sorella che viveva con lui. 
Ma lì no, mai. 
Tranne che una volta all’anno. 
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A un certo punto dell’estate infatti, piombava giù al Boschetto, da un grosso paese della 
provincia, una nipote del prete, per restare a casa dello zio qualche giorno, forse una 
settimana. Non di più, perché, visto il suo caratterino, veniva il più presto possibile 
rispedita a casa. 
Era infatti un tipo assai esuberante. Aveva qualche anno più di me e mi usava 
spudoratamente come cavalier servente. Dopo aver fatto tutte le mattane possibili, 
esaurito il repertorio dei giochi, mi obbligava all’immancabile ossequio annuale al suo 
incontenibile narcisismo. 
Mi trascinava, infischiandosene dei divieti dello zio, nell’inaccessibile soggiorno della 
casa, per mostrarmi la rastrelliera appesa alla parete, sopra due poltroncine rococò, che 
conteneva tutte le cartoline inviate allo zio di Cremona da lei (eran queste naturalmente 
che dovevo ammirare di più) o dai parenti, dalle più distinte località di villeggiatura 
italiane, montane o marine. 
Così potevo anche sbirciare tutt’intorno e sgranare gli occhi davanti al grante tavolo 
ovale al centro del salone, ben diverso da quello semplicemente rettangolare sul quale si 
mangiava a casa dei miei nonni. Oppure ammirare, ma guardare e non toccare, 
l’imponente divano di foggia settecentesca appoggiato al muro, damascato in colori 
bianchi e azzurri sul fondo, ormai color lepre, di un tessuto non spolverato da tempo 
immemorabile. C’era la grande stufa in maiolica verde; oleografie appese alle pareti, 
sopra una carta da parati, ahimè, in lievitazione sulle vesciche d’umido dei muri; vasi 
con eleganti e strane piante d’appartamento davanti alle finestre del giardino. 
Tutto era vecchio lì dentro, in armonia con tutto il resto attorno, ma nobilmente vecchio: 
era decrepita, ma era una casa da signori quella. 
Accanto al salone del soggiorno si apriva lo studio del parroco. 
Lì, credo, neppure l’incontenibile nipote del prete poteva mettere i piedi. 
Io lo potei vedere solo quando ormai tutto stava per crollare. Morto il vecchio prete, 
quello nuovo venuto a sostituirlo provvisoriamente, entrò come un ciclone in quella 
casa: al suo seguito, tutti potevano ciabattare dappertutto, ficcare il naso ovunque, 
prender quello che era rimasto, senza vergogna. 
Tutto fu profanato. 
Anch’io entrai allora in quel santuario e lo vidi finalmente. Ma vidi solo la rovina che 
restava. 
Il giovane prete, con una spallata, aveva buttato giù il caminetto, strappato dalla 
scrivania la ringhierina in legno tornito che la ornava, gettato dalla finestra porta 
calamai con penne e pennini, sfondato sedie e poltrone con un calcio... 
Moriva così anche la mia fanciullezza. 

 
V 

 
Appena svoltato l’angolo, per imboccare il lato a Sud del chiostro, c’era il pozzo. 
Inizialmente volevo raffigurarlo immerso nella nebbia di una cupa giornata invernale, 
per risparmiarmi l’estenuante fatica di disegnare i molti particolari richiesti dalla sua 
immagine, poi ho preferito il sole del primo pomeriggio di un giorno d’estate, per 
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celebrare in qualche modo l’eccellente acqua che offriva, di una inarrivabile freschezza 
e leggera come quella di una fonte montana. 
Essa, per molti anni, ha deliziato le mie estati e, presumo, quelle di quanti la usavano, 
povero tesoro di tempi poverissimi. 
Eccolo dunque, il pozzo: si trovava nell’angolo a Sud-Est del cortile, costruito con 
intelligenza nel punto insieme più fresco del luogo e più vicino ai suoi fruitori. 
Doveva essere antico, forse era già il pozzo del monastero quattrocentesco che qui 
sorgeva. 
Circolare, come tutti i pozzi, in epoca più recente aveva ricevuto il beneficio di tre mura 
perimetrali e di una copertura con travetti e coppi che lo faceva, per la verità, 
assomigliare molto ad un cessetto. 
 

Non ricordo con precisione 
da quale parte inclinasse il 
suo tetto, se fosse insomma 
a Ovest o a Nord; ho 
optato per quest’ultima 
soluzione, perché era la più 
logica: in tal modo, 
sporgendo in avanti, il tetto 
offriva un riparo a chi 
doveva eseguire le non 
semplici e non brevi 
operazioni necessarie per 
attingervi l’acqua. 
Penso comunque che 

nessuno, prudentemente, osasse avvicinarglisi durante gli acquazzoni, stante che i tetti 
del chiostro, sprovvisti della grazia di un qualsiasi canale di gronda, lasciavano andare, 
in quelle occasioni, vere e proprie cascate di pioggia, ardue da superare. 
Aperto lo sportello, debitamente sgangherato dall’incuria, si aveva accesso al verricello, 
un grosso e lungo cilindro di legno, ferrato alle estremità che lo imperniavano nei muri 
e provvisto di sei lunghi manici, resi lucidi e piacevolmente lisci dall’uso continuo. 
Bisognava infilare il manico del secchio che si era portato da casa nella presa metallica 
della catena e poi farlo scendere dolcemente verso lo specchio d’acqua luccicante sul 
fondo. 
In tal modo esso passava in rivista, nell’andata come nel ritorno, interi squadroni di 
limacce, venute alla ricerca di un riparo dalla canicola lungo i muri umidi e freschi del 
pozzo. 
Se, per ventura, il secchio sfuggiva alla presa e si inabissava nell’acqua nera, occorreva 
correre in canonica e chiedere il prestito di una piccola draga manuale, una specie di 
ancoretta, provvista di quattro ganci, con la quale tentare di agganciare il manico del 
secchio scomparso. 
In dialetto, veniva chiamato “el louf” questo strumento, il lupo, probabilmente per la 
sua capacità di scovare subito la pecorella smarrita. 
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Di questo pozzo si servivano i miei nonni, la famiglia del sagrestano e un’altra ancora, il 
signor Codazzi con la figlia Alice che abitavano nelle pertinenze della parrocchia, lungo 
la via Crocile. Non se ne serviva il parroco, il quale evidentemente aveva un’altra fonte 
d’acqua all’interno della canonica. 
Vi attingevano l’acqua anche le donne che, il sabato pomeriggio, preparavano i vasi con 
i fiori per gli altari della chiesa, appoggiandoli sopra il muretto a terrapieno del chiostro. 
Operazione questa che invariabilmente lasciava in giro per molte ore il puzzo dell’acqua 
marcita nei vasi la settimana precedente e, talvolta, il dispetto o la trascuratezza di 
qualche fiore non freschissimo galleggiante in fondo al pozzo. 
 
Nel disegno che ho fatto si vedono, sulla destra, dove il corridoio fa gomito per infilarsi 
verso l’entrata, lo stipite di una porta e parte di una finestra senza persiane. 
L’una e l’altra davano accesso, luce e aria (poca luce e poca aria per la verità) a una 
stanza particolarissima della canonica: la sala da pranzo. 
Il vecchio parroco mangiava, d’abitudine, nella vasta cucina, insieme con la sorella e la 
cameriera e, a volte, con i parenti stretti venuti a fargli visita.. 
Ma in occasioni eccezionali, quando aveva ospiti di particolare riguardo, si faceva 
scrupolo di pranzare con loro in un locale appositamente attrezzato, quasi sicuramente, 
ci giurerei, senza l’imbarazzante presenza di sorelle e cameriere. 
Questo locale comunicava direttamente con il corridoio del chiostro, cosicché gli ospiti 
non fossero costretti a fare il giro delle stanze private, ciabattando dove potessero 
risultare importuni. Naturalmente comunicava con la cucina ed era dotato di ben tre 
finestre: una sul corridoio, come si vede dal disegno, le altre sul cortile delle pertinenze. 
Non sembrino troppe tre finestre: la stanza era ampia e spaventosamente umida. 
Il pavimento, in cotto, aveva da tempo immemorabile smarrito completamente il colore 
rosso, per assumere una diffusa tonalità verde muffa, vistosamente chiazzata da vere e 
proprie risorgive di salnitro, ruvide al passo. 
I muri erano simili a enormi fette di gorgonzola stagionato. 
Del resto la stanza, per quanto ne so, veniva usata solo una volta all’anno, in occasione 
della sagra di fine settembre, quando vi veniva servito il pranzo ai preti di gran riguardo, 
amici del parroco, i quali avevan celebrata al mattino la messa solenne e tenuta la gran 
predica di rito e poi, nel pomeriggio, avrebbero partecipato alla processione. 
I giorni precedenti la sagra, era tutto un aprir finestre in questa stanza, strofinare vetri 
opachi di polvere umida, gettar secchiate d’acqua sul pavimento, levare lunghissimi 
festoni di ragnatele, graffiar via polvere e muffe dai muri e poi portare tavoli e tavolini, 
sedie buone, zuppiere, piatti e bicchieri di lusso, bottiglie di vino pregiato, fiori di 
stagione: l’odore catacombale non andava via. 
Forse, soltanto il profumino dei consumati, l’afrore dei lessi fumanti, l’aroma degli 
arrosti, la speziatura esotica delle torte, chissà, o invece il fuoco sottile dei vini 
sceltissimi che venivano serviti, riuscivano per il breve spazio di qualche ora a 
sopraffarlo un poco. 
Poi tutto, per trecento e sessantaquattro giorni tornava ad essere com’era stato nei 
trecento e sessantaquattro precedenti 
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VI 
 
Dopo l’arcata del pozzo, nel suo lato a Sud, il chiostro conosceva il momento più 
disteso, più sereno: era infatti il tratto meglio illuminato. 

L’ho disegnato qui 
accanto, cercando di 
raffigurarlo nel fulgore del 
pieno mattino, diciamo 
verso le dieci di un giorno 
d’estate senza nubi. Il sole 
a quel punto era già alto e 
il lato a Est gettava solo 
un’ombra breve 
sull’acciottolato del cortile. 
Per contro, i vasti muri 
giallo stinto dell’abside, 
della sacristia e il 
campanile stesso facevan 

da specchio alla sua luce e diffondevano dappertutto una luminosità fresca e lieta che, se 
rivelava impietosamente tutte le magagne del luogo, le faceva nel contempo 
dimenticare. Anche l’assito del soffitto ne era inondato e riluceva: percorrendo il 
corridoio, pareva allora di camminare a mezz’aria. 
Se per la via, nelle aie e negli orti circostanti il sole picchiava già impietoso e 
cominciava ad infastidire, lì il calore del riverbero si mescolava ancora al pizzicorino 
del fresco che l’umido del pavimento conservava imperturbabile da un’invernata 
all’altra. 
Si stava bene lì a quell’ora. Era il momento magico del chiostro e durava poco, ahimè: 
tempo qualche ora e l’afa estiva avrebbe mandato anche lì il suo fiato greve. 
Nel mio disegno, si noteranno due gradini per salire dal pavimento del corridoio 
all’acciottolato del cortile. Il lettore attento ricorderà che nella quarta tavola la porta 
subito a destra, appena entrati dalla strada, aveva un gradino solo. Non è una svista. 
Io non ricordo bene se nel mezzo del cortile ci fosse o no una chiavica; se c’era, doveva 
essere stata fatta quando tutto il resto era già compiuto, perché gli antichi costruttori del 
chiostro avevano pensato un altro sistema per smaltire le acque piovane: avevano dato 
all’intero cortile una leggera pendenza, da Sud a Nord, cosicché l’acqua usciva tutta 
quanta sulla strada, dall’apertura del cancello. Anzi, la pendenza doveva essere più 
complicata ancora, perché, essendo il lato breve ad Ovest quello più alto, l’acqua faceva 
in pratica un giro di 90 gradi, prima di uscire. 
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VII 
 
Poco più oltre, il corridoio del chiostro si incupiva irrimediabilmente. 
Accostandosi a un lato del presbiterio, non aveva più gli spazi vuoti di prima, alla sua 
destra; oltretutto una delle sue arcate era stata accecata, in tempi che non saprei 
precisare, ma sicuramente abbastanza recenti, dalla costruzione di una ripidissima scala 
di servizio, che aveva evidentemente lo scopo di mettere rapidamente in comunicazione 
il corridoio del primo piano con la chiesa. 

Era il punto più tenebroso: 
anche per gli adulti era 
impossibile, arrivati lì, non 
gettare una rapida occhiata 
verso quel sottoscala, come 
a rassicurarsi che non ci 
fosse nessuno in agguato. 
Non c’era mai nessuno, 
naturalmente, ma anche 
noi ragazzi, durante i nostri 
giochi a nascondino, 
evitavamo, se possibile, di 
infilarci in quell’andito. 
Il sottoscala era sgradevole 

alla vista: era pieno di pezzi di pietre, verdi di muschio e scivolosi per l’umidità 
ristagnante lì anche più che altrove, non essendo quel posto mai toccato da un raggio di 
sole. 
Eppure vi cresceva qualche ruvido ciuffo di parietaria e anemiche ortiche, lunghe 
lunghe: la scala, tra un gradino e l’altro, aveva spazi vuoti e un minimo di luce riusciva 
ad entrarci, come sott’acqua. 
In capo al corridoio c’era il portone che metteva in comunicazione il chiostro con il 
cortile della casa dei miei nonni. 
A due battenti, abbastanza ampio per far passare anche qualche carico pesante, aveva la 
dotazione di un robusto catenaccio, ma dalla parte interna del chiostro: proteggeva 
chiesa e canonica dalle visite notturne dei ladri, ma precludeva per la notte l’accesso al 
pozzo per la famiglia dei miei, cosicché bisognava sempre ricordarsi di fare la scorta 
dell’acqua. 
C’erano poi, come si vede nel disegno, altre due porte nel muro di sinistra. 
L’ultima in fondo dava accesso al locale dell’oratorio. 
Abituato a quello della mia parrocchia di città, scalcagnato, ma vasto, con calcetto e bar, 
mi risultò sempre assai ostico persuadermi che quell’unica piccola stanza fosse 
l’oratorio del Boschetto. 
Aveva un rusticissimo pavimento in legno, appoggiato sopra quello di mattoni, unica 
gentilezza riservata ai germogli della parrocchia per preservarli dal gelo che, d’inverno, 
in quel frigidario, doveva essere in grado di afflosciare anche la più tenace buona 
volontà. 
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Era ingombro di vecchi banchi di scuola e c’era pure una cattedra per l’insegnante. 
Chissà, forse nella sua estrema povertà era capace di tener fede per davvero al suo nome 
e di essere un luogo di preghiera: mia madre ricorda ancora con simpatia le letture 
dall’Inferno dantesco ascoltate lì dentro dalla voce della vecchia maestra, catechista 
della domenica pomeriggio. 
L’altra porta era invece quella del laboratorio per la smielatura. 
Era questa l’unica stanza della canonica nella quale la mia presenza non solo non era 
proibita, ma anzi, in qualche modo, vista con gratitudine. 
In settembre, c’era un sacco di cose da fare dentro lì, anche per me: le operazioni 
principali della smielatura non duravano, credo, più di un giorno o due, ma erano ore di 
lavoro frenetico. 
Indossata una vecchia talare stinta, coperto fino alla pancia da una rete finissima che gli 
scendeva dal cappello a saturno, armato di una curiosissima caffettiera che faceva fumo, 
il vecchio parroco alzava il coperchio dei suoi alveari e ne estraeva, uno a uno, con 
prudenza, i telai con i favi colmi di miele estivo. Li portava, a mani nude, fin sull’uscio 
di casa a Libero che lo aspettava dentro la porta a vetri, al riparo dall’assalto delle api. 
Il sacrestano usciva, li prendeva e, mentre il prete richiudeva la porta alle sue spalle, li 
portava nel laboratorio. 
Lì, attorno a un curioso tavolo col piano trasformato in una larga vasca di metallo 
zincato, provvista di un beccuccio sporgente dall’orlo verso un recipiente appoggiato sul 
pavimento, Erminia, la cameriera, Rosina, la campanara ed io ci si dava da fare per 
levare, con un piccolo pettine di metallo, la chiusura in cera delle cellette, mentre dai 
favi colmi già colava a gocce, a rivoli, il miele nella vasca zincata. 
Poi i telai venivan posti verticalmente nel grosso cilindro metallico della centrifuga e, 
quando era pieno, veniva Libero ad azionare la manovella. 
Il miele denso e scuro scendeva a bocca piena nel mastello sottostante che rapidamente 
si colmava. 
Interrotta per un po’ l’estrazione dei telai dagli alveari, arrivava a dare un’ occhiata 
burbera di controllo il prete, mentre la sorella Ester e le altre donne cominciavano a 
riempire i barattoli di vetro preparati il giorno prima. 
Durante queste operazioni, i lavoranti avevan parlato con sussiego di quante api regine 
il prete aveva dovuto ammazzare quell’anno e di quante sciamature c’erano state e se 
erano state catturate o no, e avevano notato i diversi colori dei mieli raccolti quell’anno 
rispetto a quelli degli anni passati e di come era andata la stagione e il tempo... 
Tutt’intorno alla casa era un ronzare di api innervosite, le finestre restavano 
prudentemente chiuse e, dentro il laboratorio, l’aroma intenso della cera e gli effluvi più 
delicati del miele celebravano solennemente l’estate che si spegneva. 
Quando il prete morì, gli fu allestita qui dentro la camera ardente e qualcuno criticò la 
scelta, perché riteneva più adatto il salone dell’ingresso, ma io ho sempre pensato che 
quello fosse proprio il luogo più adatto per lui. 
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VIII 
 
Siamo alla fine del percorso: queste sono le ultime arcate del chiostro, prima 
dell’ingresso nella chiesa. 
Sono anche le uniche scampate al disastro. 
Le ho riviste solo di recente, perché per molti anni, turbato da quanto era avvenuto lì, 
non ho più avuto animo di rimetter piede al Boschetto. 
Mi son sembrate allora incredibilmente minuscole, così minuscole da stentare a 
ricostruire con la mente il chiostro che le comprendeva. Ero cresciuto in statura 
naturalmente, e di parecchio, ma dovevano essere anche arcate più basse delle altre, se 
pur di poco: quella era la parte più elevata dell’antico cortile e, per di più, lì il corridoio 
alle loro spalle non era ribassato sotto il livello del terreno, come in tutto il resto del 
chiostro. 

Dietro di esse si aprivano 
diverse porte: una portava 
nel coro, dietro 
l’altarmaggiore; un’altra 
nella navata della chiesa; 
un’altra ancora sotto il 
campanile, dove avevo fatti 
tante volte gli esercizi alle 
corde insieme con Rosina, 
la campanara. 
Il soffitto, sempre ad assi e 
travetti come in tutto il 
resto del corridoio, era 
spiovente come il tetto che 

lo copriva, perché sopra di esso non c’era nessuna stanza.Al riparo di queste arcate, ho 
voluto immaginare il cortile nel primo mattino di una giornata d’inverno, dopo 
un’abbondante nevicata notturna: in realtà, non ho mai visto uno spettacolo simile al 
Boschetto, perché nella stagione fredda abitavo in città, ma non è un’impresa difficile 
ricostruire la vita di niente che si svolgeva tra quelle mura. 
Se il lettore mi vuol seguire... 
Stanotte dunque è nevicato. 
Molto presto, come al solito, Libero è venuto a tirare il catenaccio del portone, per dar 
via libera ai miei. Rosina ha suonato la campana della prima messa e stavolta ha fatto 
per intero il giro del corridoio. Mio nonno è venuto a liberare gli scalini del pozzo con 
la pala e poi ha riempito il secchio e l’ha portato in casa. Il prete è già andato a dire la 
sua velocissima messa nella ghiacciaia della chiesa, davanti al piccolissimo resto del 
suo piccolo gregge: Ester ed Erminia, mia nonna e Rosina, le sole che potevano 
ragionevolmente andare a messa in una giornata così. 
Per la via si odono solo colpi di pala soffocati. 
Nella casa dei miei, nel caldo della stufa, costruita ai primi freddi con i graticci e le 
pagine dei vecchi giornali, mia nonna sta attaccando ora l’ennesima pezza di tela ai 
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pantaloni da fatica di mio nonno, già abbondantemente pluridecorati. Lui ha portato in 
casa dal barchessale la provvista della legna ed è poi uscito di nuovo a spalare la neve 
per raggiungere il pollaio. Tra poco, con la scusa di parlare del tempo, verrà 
sicuramente Alice: deve terminare il discorso incominciato ieri pomeriggio, interrotto ai 
primi fiocchi di neve, che prevedeva, tra l’altro, la rivisitazione dell’intera genealogia di 
una certa sua parente di città. Se ne andrà via il più tardi possibile, per mettere la 
pentola sul fuoco. 
Tra un’ora o due, quando mio nonno sarà andato a pulirgli il sentiero che porta 
all’alveare, il prete, intabarrato fino al naso, uscirà a controllare se le sue amatissime 
api, in previsione del freddo che scenderà nei prossimi giorni, hanno abbastanza scorta 
di cibo. 
Ester, con la brocca dell’acqua, innaffierà un poco le piantine dei gerani, il vasetto con 
la sensitiva e i mastelli dei limoni, ricoverati tutti quanti da tempo davanti alle finestre a 
mezzodì dell’ingresso. Toglierà qualche foglia secca e la getterà nella stufa di maiolica 
verde che sta andando a tutto vapore... 
C’è un grande silenzio nella casa: che starà mai facendo il vecchio prete adesso, chiuso 
nel suo studio? 
 

IX 
 
Per concludere, un’immagine complessiva. 
L’intero chiostro, questa volta, è raffigurato da un punto di vista “impossibile”. 

Mi sono messo infatti, 
idealmente, a cavalcioni 
del muro a Nord oppure, 
addirittura, tra le punte di 
ferro del cancello: luoghi 
dove, si capisce, io non 
sono mai stato né, penso, 
siano mai stati altri, 
all’infuori dei costruttori. 
Qui comunque si può 
vedere tutto, o quasi, quel 
che è stato descritto in 
precedenza: la porta 
interna per la via breve del 

cortile, il pozzo, le arcate a Sud con la porta del laboratorio per la smielatura, la 
vertiginosa scaletta che dal primo piano portava al cortile e infine le due arcatelle 
sopravvissute, sotto il campanile. 
Ho voluto raffigurare il chiostro in un momento particolare: si sta preparando un 
temporale. 
A Sud-Ovest è già tutto scuro e i tetti sono diventati all’improvviso più chiari del cielo; 
il giallo stinto dei muri si è ulteriormente illividito... 
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I temporali, al Boschetto, erano la cosa più emozionante che potesse accadere d’estate, 
in tempi normali. Assistervi dal chiostro era persin bello: ascoltare il fragore del tuono 
che esplodeva nel breve spazio del cortile, scappare dagli spruzzi di pioggia che le 
ventate improvvise spedivano a turbine sotto gli archi, aspettare la saetta decisiva che 
avrebbe infilato il parafulmine del campanile... 
Ma di là, in casa dei miei nonni, era tutta un’altra musica. 
Alle prime avvisaglie, erano stati interrotti i lavori consueti nell’ortaglia e i miei si 
erano precipitati con furia a raccogliere dalle coltivazioni tutto quanto era già maturo o 
prossimo alla maturazione, per salvarlo dal possibile disastro di una grandinata. Per 
ultimo, se c’era stato il tempo, mia nonna aveva radunato i polli dispersi per l’aia e li 
aveva chiusi nel recinto. In extremis, sotto la prima scarica d’acqua, era stato trovato un 
riparo per un vaso o due dei gerani più belli. 
Poi entrambi i miei si erano chiusi in casa. 
Mio nonno scrutava il cielo con ansia e cominciava l’altalena angosciosa dalla finestra 
alla porta, dalla porta alla finestra, temendo di vedere, tra le sferzate dell’acqua, 
rimbalzare sul terreno i primi chicchi della grandine. 
Mia nonna, recitando ad alta voce il Credo, andava a prendere i rametti secchi dell’ulivo 
benedetto, raccolto sulla porta della chiesa la mattina delle Palme, e lo bruciava nel 
camino. 
Se si metteva male per davvero, si potevano sentire le campane suonare a distesa: 
Rosina aveva ricevuto dal prete l’incarico di benedire il tempo, a vantaggio degli 
agricoltori della zona che avevano il granoturco nei campi e anche, per benevola 
concessione, di tutto quanto i miei nonni avevano nell’orto, esposto ai fulmini di Dio. 
Poteva succedere che né ulivo benedetto, né campane, né Credo ottenessero alcunché: 
allora arrivava dal cielo una gragnuola di ghiaccio così fitta che in pochissimi minuti 
riduceva a sterpi tutto quanto il lavoro dell’estate 
Ne ricordo una terribile che in agosto tirò giù persino tutte le foglie dagli alberi. 
Mio nonno, il giorno dopo, ripulito l’orto dal tritume, ricominciò pazientemente a 
rivangare e a riseminare, con la morte nel cuore. 
Mia nonna invece, la sera stessa, aveva cercato di ricavare da tanto male un po’ di bene: 
raccolti i chicchi più grossi del ghiaccio, vi aveva messo il burro levato dalla moscarola. 
Don Ulisse morì, credo, nel 1955. Don Ivo, che venne a sostituirlo, rimase solo sei mesi. 
Non ricordo chi venne dopo di lui. 
I miei nonni lasciarono il Boschetto nell’autunno del 1958. 
Negli anni Sessanta il disastro si compì: il primo a soccombere fu l’organo, demolito e 
venduto; poi fu la volta dell’ortaglia dei miei e del giardino del prete, trasformati in un 
campo di calcio; le ruspe infine completarono l’opera demolendo e portando alla 
discarica il chiostro e le case delle pertinenze parrocchiali. 
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Each that we lose takes of us; 
A crescent still abides, 

Wich like the moon, some turbid night, 
Is summoned by the tides. 

 
Emily Dickinson (c. 1883 ) 

 
Tutti coloro che perdiamo qualcosa ci tolgono. 

Resta ancora uno spicchio sottile, 
Che come la luna, qualche torbida notte, 

Obbedirà al richiamo delle maree. 
 

Traduzione di Margherita Guidacci, Milano 1979 
 


