FORSE
UN’AIA

e I’attesa eternita
centro festoso d’antico
giardino
un gelso a segno di felicita
ed a custodia un angelo

bambino
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DEDICA FAMILIARE

Ai nipoti
Paola, Licia, Maura, Chiara, Marco
per tramandare piccole cose da loro non vissute
e la memoria
che lo zio, avendole non solo conosciute
ma anche amate,
ebbe la gioia di farne
in quest’inverno 1993
inizio di sua quarta stagione *
come affettuoso augurio
d’altrettanti eventi sereni nella loro vita.

Ai loro genitori
Annarosa e Rino Rivoltini
che ebbero la ventura
di crescere con esse e di amarle
quale segno di fraterna unione.

A Mirella, come a quei tempi era chiamata,
a zia Enrichetta, con festosa riconoscenza,
a Pierina e Rosolino Vicini **.

L. B.

Viboldone, 25 marzo 1993

* E una bellissima stagione: la terra fa da accumulatore della vita.
** Nel frattempo, Rosolino e zia Enrichetta se ne sono andati, rendendo la dedica per loro ancora piti
familiare. A rincalzo vi entrano i pronipotini Giorgia, Zeno e Giulia, e la creaturina che Luciana Vicini
attende. La vita continua «il suo cammino / su legna vecchia e nuova in altalena».

Viboldone, 13 novembre 1999
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PRELUDIETTO

Del granoturco nulla andava perso
come del gelso, come del maiale;
semplici cose che I'umile verso
vuole onorare in rima conviviale.

La rima e per protrarre la canzone
d’un fanciullo che gioca seriamente
sulle sottili corde d’effusione

del cuore e d'innocenza della mente.

Non so se il gioco e gia chiuso in partenza
quando le corde ormai sono afflosciate
e pitt non scorgo al vespro in dissolvenza

le lippe in volo e le biglie laccate!
Allora solo un segno a resistenza
di vigilie & il mio verso: perdonate.

PRELUDIETTO. Un vecchio che si mette in calzoncini corti e fa il verso alle poesie in rima,

studiate all’elementari? Oppure il “fare memoria”

< .

e 1

| rendere presente, nell’attimo che

fugge, tutto quanto fu, ed e il modo pit1 efficace di resistere nel vivere?
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IL MIO PAESE

Il mio paese sembra fatto a croce
non ben squadrata com’e la sua gente;
ma tra noi, e per dirla sottovoce,
e croce originale e sorprendente.

Il segno sulla fronte ¢ il cimitero
e sul petto l'inizio della via;
sulla spalla sinistra il battistero
sulla destra la vecchia casa mia.

La grande piazza funge da costato
e a corona di spine la gente
che fa gli affari con metro accorciato.

Se vi torno, mi segno cuore e mente
nell’acqua e fango del mio tempo andato
e chiudo con un amen indulgente.

IL MIO PAESE. In un punto della grande pianura, che sembrava scelto con un compasso tanto era
equidistante (e lo e tuttora) fra i due mari e i contrafforti delle Alpi e degli Appennini, c’era un
paese sagomato pressappoco a forma di croce, non perché fosse particolarmente devoto ma solo
perché, come ogni paese di pianura, gli occorrevano due strade, 'una principale, detta corso, e
l'altra quasi a perpendicolo come i due bracci della croce, per dare la possibilita di andare nei
campi tutt’intorno con carri e buoi, e ai ragazzi di sgurare le catene dei camini, per i mestieri di
Pasqua.

Non era, certo, una croce fatta con tanto di squadra, come quelle di gesso appese in ogni cucina;
c’erano viottoli e passaggi che si diramavano ovunque, tanto che a un occhio un po’ sofistico la
croce presentava qualche esuberanza, qualche pollone di troppo, quasi il segno d’'una
devozione che prendeva vie traverse, non ancora battute dal catechismo che ogni domenica
pomeriggio l'arciprete teneva dal pulpitino mobile, tre quarti d’ora secchi, senza contare gli
avvisi e le intenzioni di messe con le offerte, di cui la gente era ghiotta piti che delle virttt
cardinali.

Ma quando si faceva scuro e si accendevano le lampadine sospese, col loro coperchietto di ferro
smaltato, a un filo d’acciaio infisso appena sotto le grondaie, allora, a guardare il paese dall’alto
del campanile, la croce, in notti con poca luna pero, risultava netta.

Al centro, proprio dove di solito c’e il colpo di lancia nel costato del crocifisso, si stendeva un
enorme spiazzo, detto piazza Castello, tutto di terra battuta a eccezione dell’angolo verso la
chiesa, dove la gente, nella bella stagione, si sedeva la sera ad aspettare un po’ di fresco e a
scacciare zanzare, dopo avere attentamente esaminato i ciuffetti d’erba grassa, essendo
quell’angolo un appetitoso luogo di convegno pomeridiano d’oche e d’anitre al rientro dalle
loro scorribande nei fossi.

Questo paese aveva la sua gente che non si sapeva se fosse stata modellata prima che si
formasse il paese o avesse avuta una crea-zione tutta per sé, in un settimo giorno qualsiasi,
quando il paese era gia stato costruito espressamente per alloggiarla, tanto ci teneva, essa gente,
a volere apparire diversa da quella del circondario, e oltre.
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Questo paese si chiama Vescovato, ed e il mio paese. Gli voglio bene, vi sono nato; e anche i
nonni dei miei nonni ne immagazzinarono 1’aria al loro primo vagito. Mi piacerebbe morirvi,
senza dare disturbo a nessuno, e tanto meno a quella istituzione benefica che una volta
chiamavano Ricovero, ma che oggi ¢ diventata Ospizio, alla latina, dato che i ricoverati di
prima sono diventati i cari ospiti.

Nel piccolo abbozzo che ne ho fatto, ho usato 'imperfetto, giacché negli occhi e nel cuore ho
ancora il paese della mia fanciullezza. Adesso la croce, anche guardando dal campanile in
una notte senza luna, non ¢ pitt tanto chiara, con tutte le ville e villette che vi hanno costruito
a raggiera, e nonostante i grandi lampioni che si potrebbe raccogliere in ogni ora della notte
un ago per terra, come se splendesse il sole. Non parliamo della piazza che, con una delibera
consiliare, altro che Mago Merlino!, hanno fatto sparire. Era il tempo in cui si parlava di
polmoni verdi, per le grandi metropoli tipo Milano cui era rimasto solo il cuore in mano,
niente pitt polmoni, e anche quello, a forza di stare all’aria, con tanti coaguli. Anche al mio
paese se ne parlava, e si diceva: Questa del polmone verde & una buona idea. Facciamolo
anche noi. E fu I'unico, questo alveolino nel grande polmone verde fra i tre fiumi - splendidi
fiumi — a ritagliarsene uno piccolissimo al posto della piazza, mentre Milano, gia asfittica,
continuava allegramente a scaricare colate di cemento anche per quelli del paese che vi
cercavano lavoro. Cosi la nudita castissima della terra battuta, che proiettava supplementi di
bellezza sulle file dei portici, sulla chiesa, la torre e la Rocca, fu intasata da piante, panchine,
e da un’enorme vasca di fontana che non ¢ nemmeno malata come quella di Rio Bo, ma
addirittura defunta. Quando capitd quella strana sostituzione d’identita, i ragazzi non
protestarono, avendo gia perso il gusto della lippa e delle palline. Peccato. Anche la lingua &
cambiata. Ne ¢ risultata una specie d’esperanto fra dialetto, italiano, inglese, calabrese e
computer. Molte altre cose sono cambiate. Forse d’una volta sono rimaste solo, e nella stessa
proporzione, acqua pulita e un po’ di melma, come nell’acquasantiere della chiesa della mia
fanciullezza, in cui, ogni giorno, almeno cento mani di ragazzi e di donne, non sempre
pulite, ma belle, bellissime, rovistavano da intorbidirne il fondo per segnarsi, entrando e
uscendo. Per questo posso dire che il mio paese, a suo modo, & rimasto come 'acquasantiere
d’una volta: che se c’e dentro un po” d’acqua torbida, quest’acqua e pur sempre benedetta da
tante fatiche e sofferenze e gioie che i portici e la chiesa gelosamente custodiscono; e il segno
che essa sollecita sul corpo ¢ pur sempre un segno di croce. Per quanto riguarda I’Amen
conclusivo, spero proprio che quello di Dio sulla mia vita sia altrettanto indulgente. Per pura
grazia. Amen.

www.orasesta.it 5



Luisito Bianchi: Forse un’aia

GENEALOGIA

Mio nonno lo chiamavano spagnolo
perché migro ventenne in Argentina;
mi dava lippe, piume d’usignolo

e il nichelino per la parigina.

Accanto a lui fissando il fuoco un giorno
gli chiesi della nostra razza avita,

quasi un biglietto d’andata e ritorno

per I'imminente corsa nella vita.

«Venimmo dai gradini d’una chiesa»
rispose il nonno, «tre secoli fa:
una povera donna o una marchesa

che importa se nascemmo in liberta?
Com’io un giorno nella gran distesa
di vento e d’erbe, adesso, caro, va’».

GENEALOGIA. Anche il Signore Gest ebbe la sua genealogia. A quei tempi non c’erano chiese,
per cui, anche a volerlo, non poterono entrarvi i relativi gradini. In cambio fecero da
complemento di stato in luogo, per tale genealogia, a porre mente alla prima pagina
dell’evangelo di san Matteo, un quadrivio, con Giuda, che da una discendenza a una donna
velata (Gen 38), un’aia di grano (libro di Ruth) e un terrazzo assolato, dove il re David, non
ancora santo, vide, dalla sua reggia, la moglie di Uria (2 Sam 11).

Mio padre nacque a Tres Arroyos in Argentina, quinto di sei figli, e arrivo al paese con tutta
la famiglia all’eta di quattro anni. Quando ando in comune per fare annotare la mia nascita
volle, d’intesa con tutti, che mi chiamassi col nome del fratello morto a vent’anni. Se
assomigliassi un poco a questo zio conosciuto solo per tradizione, come ne tramando il
nome, sarei nato sotto una buona stella.

Fu egli il quarto figlio che fece ballare per tre giorni mia nonna, per la contentezza d’avere
dato al suo uomo, a continuare la razza, un maschio dopo tre femmine. Cose che capitavano
allora, sulla linea di confine fra una casa in muratura e la pampa sconfinata degli indios che
si sentivano defraudati della loro terra.
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II

Mia nonna la chiamavano spagnola
perché migro decenne in Argentina;
le bastava a domarmi una parola
minacciando la scopa di saggina.

Per tre giorni su un tavolo ballo
mentre gli indios battevano le mani;
pianse quando I’America lascio

col luminoso patio e i balli indiani.

Sempre si volle straniera al paese
ma mi trasmise gli occhi per vedere
una pampa infinita nel maggese

e nelle nubi navi venturiere
come nell’aia di biche distese
un vasto patio per danze leggere.

I tre giorni di festa per la nascita del primo maschio dovevano essere un’usanza india che
mia nonna fece sua, e non solo per una fina politica di buon vicinato. Il ballo doveva essere
una specie di flamenco che la nonna aveva imparato da ragazzina dodicenne a Buenos Aires,
se la balera fu un tavolo all’aperto, mentre tutt’intorno gli indios invitati battevano le mani e
bevevano mate.

Chiamavano nichelino i 20 centesimi di nichel, la piti bella moneta in uso, 1'unica che non
portasse il fascio. Ma la parigina (il cono di gelato alla maniera d"un bicchierino che la Vidica
riempiva generosamente con un cucchiaio senza manico) valeva tutta quella bellezza, e di
pit. 11 gelato della Vidica custodiva una fragranza che dileguo dalla faccia della terra il
giorno in cui il carrettino smaltato di bianco scomparve per sempre dai portici del paese.
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2 MARZO

Mia madre un giorno colpi con la mano

della vera di sposa la mia testa
e poi pianse al mio urlo di marrano
s’asciugo gli occhi sui miei, e fu festa.

Mia madre non alzava mai la voce,
sulle parole tramava un sorriso,
cantava mentre gugliava veloce,
non ebbe mai una ruga sul viso.

Mia madre usava la cipria e il belletto
ma poco, un’orma, a rendere piti vero
il fresco tratto e il giovanile aspetto.

Ora fa meno triste il cimitero
col suo sorriso che I'antico affetto
innova accanto a mio padre, sincero.

2 MARZO. Fu l'unica volta che mia madre mi picchio. A volte alzava la mano ma la teneva
ferma in aria. Mio padre non uso mai le mani. Se c’era un conticino da regolare, s’affidava al
rametto di gelso o di salice che stazionava giorno e notte allo stipite della porta di cucina.
Due volte mi mando a letto senza cena. Nonna, non approvando la severita di quel castigo
per ragioni di salute, appena mio padre usci per 1'usuale caffé con gli amici, quelle due volte
venne di sopra, mi fece un sermone e m’invitd a scendere per cenare. Rifiutai con la testa
sotto il cuscino tanto mi sentivo offeso, e m’addormentai fra i singhiozzi. — Beh, piangi pure,
ti si nettano gli occhi —, fu il commiato pure esso offeso della nonna.
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LA STANZA

Campi a perdita d’occhio dalla stanza
che rifletteva dal catino colmo

e dallo specchio in tremolante danza
luce alle travi per le imposte d’olmo;

campi distesi sulla mia memoria
operosi di spighe e di silenzi

come materna mano che una storia
d’acque sorgive accorda con assenzi;

campi d’infanzia felice, tornate
a saporirmi di fieno e di more
quasi per 'ultimo squarcio d’estate

prima che in nebbia mi si sciolga il cuore
e le imposte da tempo sigillate
s’aprano a tocchi di nocche sonore.

LA STANZA. E ancora come una volta, gli stessi mobili, le stesse imposte verdi, con qualche
manifesto e disegno in piti perché divenne, nei periodi in cui la vecchia casa si rianimava, la
stanza di Licia (anche le altre stanze conservano i gusti giovinetti dei passaggi degli altri
nipoti). Le travi sostengono ancora un pezzo di pavimento della soffitta, ma sono state
ricoperte. Quando vi ritorno, anche solo per qualche minuto, i miei occhi traforano il plafone
e le salutano. I mobili sono del 1940, come dono di fine terza ginnasio. Per il modo con cui
l'accolsi, feci piangere mia madre, rabbuiare mio padre, sospirare la nonna, sorridere il
nonno, rendere pensosa zia Rosita, darsi nei gomiti le sorelle nemmeno ragazzine, tutti
presenti alla scena. Erano e sono, come allora si diceva, riempiendosi la bocca, in stile
novecento. Li aveva costruiti il falegname Brunati, detto €l Maréenguniin. Vorrei morire in
quel letto a una piazza e mezzo; che la morte sia tanto gentile da bussare alle imposte in
modo da avere il tempo di risponderle: Avanti, e rendere, cosi, libero 1'ultimo gesto di mia
vita.
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IL CAMPETTO

Solo sedici pertiche il campetto

di mio nonno, diviso in quattro piane,
e sulla roggia a scenario un boschetto
che tripudiava di grilli e di rane.

Aveva al centro un muschioso casotto
fatto di pietre e di blocchi d’argilla;
spesso sfrecciava di sguincio un leprotto
fra ciuffi di saggina e camomilla.

A me sembrava il campo pit1 esteso
della terra, contiguo al paradiso,
forse perché dal nonno v’era atteso

anche quando giungevo all'improvviso.
Ma quanto angusto il mondo se indifeso
vi cerchi un posto armato d"un sorriso!

IL CAMPETTO. Il casotto & stato abbattuto. Se avessi avuto voce in qualche soprintendenza dei
beni artistici e culturali, avrei fatto opposizione. I gelsi sono stati sradicati, le quattro piane
fuse in una sola cultura. Esigenze del progresso monoculturale. Ma anche unificato, il

campetto rimane pur sempre un campetto.
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I BACHI

Foglie di gelso, ne bastava un pugno
per la schiusa dei bachi sul camino;
non bastavano sacchi e sacchi a giugno
per I'abbuffata sotto 1’abbaino.

A tratti concedevano respiro
mutando pelle come un convertito
o seguendo la dieta d"un fachiro
quasi a pentirsi d’ingordo appetito.

Infine ergevano il capo a cercare
il posto adatto allo stallo nel coro,
e la frasca di paglia era 1’altare

su cui offrire la cocolla d’oro
che avvolgeva il campetto col filare
dei gelsi e il nonno in unico tesoro.

I BACHI. Anch’io ho immesso qualcosa nel tesoro. Non dico la fanciullezza che potrebbe
suonare un po” banale, ma le mie annate del «Vittorioso», dall’estate del 1937 ai primi mesi
del 1944. Non dovetti autorizzare nessuno, me le presero, non essendo io a casa a difenderle.
Era una manna per foderare i graticci dei bachi, con tutta quella penuria di carta in giro (e
anche di cibo). Quando lo seppi, me ne rincrebbe naturalmente, ma non mi arrabbiai. La
nonna era da pochi mesi morta e la zia s’accusava d’avere commesso un delitto senza sapere
cosa faceva. E poi anch’io, in quegli anni, spuntandomi i primi peli della barba, non davo pitt
importanza ai giornalini per ragazzi. Mah.

Ora debbo ammettere che i bachi si meritavano ancora di pitt. Anche i gelsi, anche il nonno.
La cocolla era una grande veste tutta pieghettata, con amplissime maniche, che le monache
ricevevano il giorno della professione per indossarla ogni volta che si recavano in coro per la
preghiera.

I tempi sono cambiati. Non ci sono piti gelsi, non ci sono pit1 bachi né cocolle, a richiamarci,
anche le cocolle, bien siir, «che noi siam vermi / nati a formare I'angelica farfalla» (Purg. X,
124s.), proprio come il baco che filava la sua cocolla d’oro.

www.orasesta.it 11



Luisito Bianchi: Forse un’aia

LA RELIQUIA

Scoppiava atteso il profumo dei tigli

nei cortili di scuola e alle filande

che si fondeva con quello dei gigli

negli orti in chiesa e all’'ombra di verande.

Era il primo segnale di vacanza

col grano che tesseva i suoi prodigi;
s’andava a nidi e a scuola in alternanza,
cominciavan gli onori a san Luigi.

Sei domeniche in fila con esposta
la statua del santo inghirlandata
e la reliquia in teca d’oro posta

fra i fiori sull’altare ed incensata;
la baciavamo devoti a risposta
dell’allegrezza ch’aveva annunziata.

LA RELIQUIA. Tali domeniche erano dette di san Luigi, con confessione dei ragazzi ogni
sabato, comunione e bacio della reliquia alla messa domenicale delle nove. San Luigi,
essendo un Gonzaga, era un po’ parente col mio paese, una volta feudo d'un ramo
collaterale dei principi Gonzaga. Ne fanno ancora civettuola testimonianza la rocca e le tre
lunghe file di portici. A loro volta i portici possono testimoniare tutta la storia piccola e
grande del paese, con le osterie, le botteghe, le saracinesche abbassate al passaggio dei
funerali, i passi frettolosi delle donne o lenti delle ragazze, le corse a esse dei ragazzi attorno
ai pilastri, il rifugio alla calura estiva o alla pioggia. Ci vorrebbero volumi a raccontarla.
Oppure si potrebbe tutto concentrare in poche parole: quando Toni il campanaro picchiava
sui tasti per far cantare alle campane sbatacchiate perfino pezzi d’opera in occasione di
battesimi, la gente dei portici alzava la testa sorridente verso il campanile e sapeva dire chi
era nato; quando passavano i funerali e le campane davano colpi intervallati da silenzi,
I’abbassava pensosa e diceva: anche lui se n’e andato; fra i due suoni faceva sotto i portici gli
affari, si confidava pene e soddisfazioni, mormorava, imprecava, rideva e sentiva,
improvviso, il gusto di ritornare a casa. Forse i Gonzaga, famiglia di malandrini e di santi -
ma, dicono, intelligenti — avevano diffuso la moda dei portici per far sentire proprio questo
gusto, all'improvviso.
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IL FOSSO

Davanti a casa mia c’era un fosso
generoso di rane e d’alborelle;
portava un velo di ranina addosso
e sbruffi di spadoni e campanelle.

Quando pioveva un dito oltre il normale
e il fosso tracimava sulla via,

entravo nel mastello e con due pale
giravo attorno al mondo in allegria.

Or che il fosso ¢ interrato e goffe ville
hanno scacciato gelsi prode e rane,
per navigare fra le secche argille

della mia strada m’infilo collane
di fanciullesche memorie e faville
scambio per luci di rive lontane.

IL FOSSO. Almeno una volta all’anno c’era la fuoriuscita delle acque, come col Nilo. La gente
imprecava contro il comune e correva a mettere sacchetti di sabbia contro le porte. I ragazzi
della contrada s’auguravano che 'acqua salisse almeno mezzo metro per andare in piazza in
una botte o nel mastello, ma non palesavano il loro desiderio. Era uno dei casi in cui gli
interessi dei ragazzi entravano in conflitto con quelli degli adulti. La ruota continuava a
girare, i ragazzi diventavano adulti e regolarmente si dimenticavano d’avere avuto siffatti
desideri. Adesso l'acqua tracima ancora ma non piti dal fosso. E chi ha voglia di andare in
mastello sull’acqua di fogna? Ma la fantasia su quei giorni tracima sempre d’acqua pulita di
fosso, anche se la mia secca argilla non sa pit1 assorbirla e gli occhi si sperdono dietro sprizzi
di camino o di lucciole sull’aia nei miei ricordi di ragazzo scambiandoli, ora, per luci

dell’altra riva.
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L'INCROCIO

Vicino a casa verso le campagne

due fossi s’incrociavano a convegno,
quasi una piazza in mezzo a cavedagne
per scambi d’alborelle e di sostegno.

Poi continuava ciascuno I’andare
lasciando a croce lo slargo increspato;
le donne vi correvano a lavare

i panni troppo fini pel bucato.

Anatre e oche in gerarchica schiera
tuffando il becco nell’acqua festose
sembravano glissare su tastiera

di giochi d’acqua e di veli di spose;
ora vi sorgono case a gruviera
ma io vi vedo croci silenziose.

L'INCROCIO. Le donne s’inginocchiavano sulla riva del fosso che continuava dopo il
ponticello e sbattevano delicatamente, contro una lastra di marmo a forma di gradino, la
biancheria colorata o di seta, che non sopportava la forte liscivia del bucato. Poteva capitare
che, lavando il panciotto del marito, la donna non s’accorgesse che scivolava in acqua, da
uno dei numerosi taschini, qualche monetina di rame o di nikel. Anche se si accorgeva, con
’acqua intorbidita dal sapone, non poteva vedere dove erano andate a finire sul fondo.
Occorrevano gli occhi di noi ragazzi che, passando di li con la merenda in mano, scrutavamo
sempre quel tratto di fosso, rimovendo con un bastone pietre e sassi. Una volta scopersi un
ventino che portai a casa trionfante. La nonna me lo voleva far restituire all’'ultima donna
che si era recata a lavare. E se 1'avesse perso un’altra, in altro giorno? Chi lo poteva sapere?
Allora lo devi mettere nella cassetta delle elemosine per il pane dei poveri. C’era in chiesa
una cassettina immurata all’altare di sant’Antonio per questa intenzione. Ma non mi
sembrava molto convinta. E non ricordo che fine abbia fatto il nichelino. Anche interrato
I'incrocio, con case anonime sopra, come si fa a non vedervi interrati quei gesti che
riempivano una vita? L’incrocio dei due fossi con lo slargo che ne risultava lo chiamavamo
guader, guado; e noi della Bellaria dicevamo: Questo si che & un bel guader, mia quel per andaa
a Gruntard.
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IL BACIO

Mio nonno andava a messa per san Biagio
e l'arciprete con le due candele

gli incrociava la gola lieve e adagio
perché restasse frugale e fedele.

Il nonno trasaliva in buffe mosse

e rideva ai compagni d’osteria

devoti anch’essi al santo per le grosse
lische di tinca e d’altra pescheria.

Poi le candele alzate fino al tetto
dei folti baffi tremavano al bacio
e I'arciprete abbozzava un buffetto

su quelle setole senza mendacio,
mentre un amen gli usciva di rispetto.
La nonna in premio ordiva gnocchi al cacio.

IL BACIO. — Ho una lisca in gola —, piagnucolai d'un tratto durante una cena di tinche fritte e
polenta. — Manda subito gitt un boccone senza masticarlo —, m’ordino la nonna. Poi fu la
volta del panbiscotto, pit efficace nel raschiare la gola contro le lische. Ancora inutilmente. -
Diciamo un gloria a san Biagio —, suggeri la zia. Anche il nonno e mio padre interruppero la
cena ma non mossero le labbra. Erano cose di donne. San Biagio non fece la grazia. — Lo
porto dal dottore —, disse allora mio padre. Mi carico, avvolto nel tabarro, sul manubrio della
bicicletta e pedalo per un chilometro, dato che il medico abitava all’inizio del paese verso lo
stradone. Appena fui davanti al dottore (che stava cenando anche lui con polenta e tinche
fritte) non sentii piu la lisca in gola. — Stupido —, usci detto a mio padre, — disturbare il
dottore e poi non averne bisogno —. Il medico (che signorile bonta quel dottor Soldi!) rise. Di
ritorno, la nonna disse: — Si vede che la lisca & andata giti con lo sballottamento della
bicicletta — Ma la zia difendeva san Biagio: — I santi si servono anche della bicicletta per fare
la grazia —. Quella sera continuai la cena ma con un’altra pietanza, per non tentare i santi.
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I BAFFI

I'baffi di mio nonno hanno una storia
ch’e troppo lunga a mettere in sonetto;
basti ch’egli ebbe soldato la gloria
d’una mano di re sul forte petto.

I re cestiva un taglio di capelli
detto all’'umberta e baffi folti e sodi;
il nonno fiero fu sordo agli appelli
di sua madre e imito i regi modi.

Ma davvero fu un re nella sua vita
fra quattro piane e l'umile cantina,
la siesta nel casotto, una fiorita

di spighe, un mezzo toscano a mattina,
una coscienza com’ostia pulita
e silenzi ch’empivan la cucina.

I BAFFL. Fuori dalle strettoie del sonetto, aggiungerd che, militare di leva, mio nonno
partecipo a non so quali manovre alla presenza del re Umberto I. Essendo nato nel 1864,
doveva essere attorno al 1884.

Il suo battaglione, schierato, fu passato in rivista dal re seguito dal suo stato maggiore. Che
cosa capito? Il re si fermo davanti a mio nonno impalato, lo squadrd da cima a fondo, gli
mise una mano sulla spalla ed esclamo: Bravo, soldato! In quel momento mio nonno decise
di portare capelli e baffi al modo del re, in suo onore.

Anche i preti, fino a qualche decennio fa, si facevano tagliare i capelli in quella foggia, detta
appunto all'umberta, ma non potevano farsi crescere i baffi.

Congedato, emigrd in America senza che il re se ne accorgesse. Ma fu sempre fedele alla
monarchia. Il Duce non esisteva, comandava solo il re. In cucina avevamo una grande
riproduzione a colori del re soldato, Vittorio Emanuele III, figlio di Umberto. Il nonno era
rientrato nel 1904, quando non c’erano pil in giro fotografie del suo re, ucciso quattro anni
prima a Monza. Passava interi pomeriggi invernali (il campetto riposava in vista della
grande corsa di primavera e dell’estate) sotto quella foto, in silenzio. Chissa che cosa
pensava. Allora credevo che non pensasse a niente, data la sua immobilita. Dopo merenda,
gia finiti i compiti, gli sedevo vicino e gli chiedevo: Nonno, facciamo una partitina? Vincevo
sempre io. Ma all’osteria, di domenica, no, era un campione, e tutti volevano stare in coppia
con lui.
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CARNEVALE

Scorreva in aria odore di frittelle

e in chiesa effluvi d’incenso aromale;
la terra denudava la sua pelle

al primo sole: ed era carnevale.

L’arciprete tosava i suoi capelli

per esser pronto a imporsi sulla testa
le sacre ceneri miste ai balzelli

dei peccatucci pagati alla festa.

Cose di poco conto, che I'odore
profano e sacro aveva gia assolto
quando la gente per le quarantore

entrava in chiesa col groppo disciolto
e china offriva in dono al suo Signore

un cuore grato in due profumi avvolto.

II

Quest’era il carnevale al mio paese
tre giorni di balera e d’ostensorio;
donne e fornai non badavano a spese,
nemmeno l'arciprete col ciborio.

Alla festa seguiva 1’astinenza

con vie crucis fioretti e dottrinetta;
per smaltire la lunga penitenza
mi scatenavo a lippa ed a staffetta.

Forse la vita in quei giorni e rinchiusa
con sapori d’incenso e di dolcetti,
piccola gioia come una reclusa

tra recinti di ceneri e fioretti;
o forse ¢ la via crucis mai conclusa
degli immoti quattordici quadretti.

CARNEVALE. Adesso le Quarantore arrivano come capitano, anche al mio paese. E le ore, a
contarle bene, sono ridotte alla meta, dato che il Signore non sta pit1 li ad annotarle come un
padrone. Pure i dolcetti, detti «bombonini», li fanno tutto 'anno, ma non le donne in casa
che ne hanno perso il segreto. Diluiti cosi, hanno perso il loro profumo, e l'incenso
stentatamente sopravvive. I due profumi, se ancora esistono, vanno vagolando qua e la per
loro conto, secolarizzati. Perd la vita, no. E sempre li, sospesa fra un carnevale e un
mercoledi delle ceneri, un bombonino che si cuoce sotto una palettata di cenere bollente e ne
prende il sapore. Forse per questo I’arciprete collocava le Quarantore come introduzione alla
quaresima, e si faceva tagliare i capelli per ricordarlo alla sua gente.

www.orasesta.it

17



Luisito Bianchi: Forse un’aia

LUNARIO PASQUALE

GIOVEDI

Il giovedi fra tutti i giorni santo
sguravo la catena del camino
strisciandola per campi fin che il manto
di fuliggine fosse un ermellino.

In chiesa san Luigi discendeva

dalla sua nicchia sbocciata in un fiore
e per un giorno 1’onore cedeva

al sepolcro del suo e mio Signore.

Tacevan le campane per rispetto
del Morto e sbatacchiava la tabella
simile a duri meaculpa sul petto.

Incominciava stagione novella
con la linda catena al caminetto
gli schiocchi in chiesa della raganella.

GIOVEDIL. I Una volta lo si chiamava santo Sepolcro il luogo dove le particole consacrate
venivano riposte al termine della messa del Giovedi santo, per essere distribuite, se c’era
qualche devoto, durante la funzione mattutina del Venerdi, detta Messa secca. Il sacrista, con
le donne che provvedevano per vocazione immemorabile ai fiori, preparava con tappeti e
addobbi, il meglio che c’era nel deposito accanto alla sacrestia, ’altare di san Luigi. Al posto
della statua intronava un bellissimo ciborio di legno a forma d’arca, dorato, e con testine
d’angioletti da lasciarci gli occhi. I candelieri, di misura mezzana, erano 12, come gli
apostoli, pit1 i due bracciali di quattordici candele come usava nelle benedizioni solenni. Vasi
di sempreverdi e vaschette di ciuffi tenerissimi di frumento da poco germogliato nel buio
delle soffitte, e fiori che si diceva venissero apposta dalla Riviera: era senza dubbio la pilt
bella e ricca tomba, in quei due giorni, del mio paese, che pure teneva e tiene il cimitero
come la pupilla dei suoi occhi. Per noi ragazzi c’era un forte sconto sull’ora di adorazione,
ridotta a un quarto d’ora soltanto, perché vegliare un Morto — sapevamo, certo, che era
risorto, ma era pur sempre un Morto se lo custodivano in un sepolcro per quanto santo — era
pitt da donne che da ragazzi.
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II

Ultima cena e tomba del Signore

le trascinavo assieme alla catena

per campi e fossi, ignaro banditore

di pasqua all’aria ormai di luna piena.

Fra collo e ascelle legata a cavezza

la catena sembrava un aquilone

che avesse scelto per gaia stranezza
polvere e terra a slancio d’ascensione.

Io correvo per darle spinta al volo
ma solo sbuffi di polvere alzava
e dagli anelli un chiacchierino assélo;

ma sotto le strusciate s’allumava
d’argento come claustrale soggolo:
era questo il preconio che intonava?

Al pomeriggio, col boccone ancora in gola, andavo nei campi, aspettato da un gruppetto di
compagni, per la sgura della catena, come racconto nel sonetto. Aggiungo che «soggolo» e
«preconio» sono due parole che imparai molto piti tardi. Soggolo era quella specie di
bavaglia, liscia o pieghettata, ma sempre tonda, che le monache portavano sotto la gola
(«soggolo», appunto); uso adesso questa immagine perché la catena, a forza d’essere
trascinata fra terra sassolini e polvere, acquistava man mano quel biancore caldo argenteo
che si nota in un coro di monache se € in penombra. «Preconio» (da praeco latino che significa
araldo, banditore) era il bando di qualche notizia, termine riservato, nella liturgia, al canto
annunciante la Pasqua, detto, dalla sua prima parola, Exultet. Adesso lo si canta in italiano,
quando lo si canta, alla veglia di Pasqua; allora lo centellinava con la bella voce pastosa
l'arciprete al mattino del sabato santo, dopo la benedizione del fuoco nuovo e I’accensione
del cero pasquale. A pensarci bene, anche la catena faceva da aralda di Pasqua ai campi, agli
uccelli e ai fossi, come l'arciprete a due annoiati chierichetti e a una decina di vecchie che,
durante il bando, per non stare li a fare niente, dicevano le loro preghiere.
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VENERDI

Il venerdi vagavo fra i mestieri

di pasqua in casa, solerte ad onore

del Cristo in croce, e in chiesa con pensieri
di lenire le piaghe del Signore.

Ma qui e la intralciavo il lavoro
delle donne in silenzio affaccendate;
allora andavo mogio e di straforo

in cerca d’erbe buone per frittate.

Alle tre l'aria era a lungo squarciata
dai colpi della battola: spirava
Cristo in croce e la terra desolata

nel suo stregato giro si fermava
e su di essa la piazza spopolata
per paura d"un Morto che parlava.

VENERDI. I Dopo le tre, un carrettino, tirato e spinto da buone braccia di giovanotti,
cominciava a scaricare, al centro della piazza, fascine di legna e di gambi di granoturco. Poi
ricominciava il giro per le vie del paese a raccogliere fascine. La catasta era pronta verso sera,
e il giovanotto che sapeva pezzi d'opera canticchiava, ma sottovoce perché era venerdi santo:
Di quella pira I'orrendo fuoco... (Ma il motivo lo si sapeva, anche gli stonati, perché era uno di
quei dischi che suonavano in altoparlanti dal cinema sociale nei giorni dello spettacolo, per

chiamare gente).

Uno straccio imbevuto di petrolio appiccava un allegro fuoco, durante il discorso sulla
Passione del predicatore forestiero, quando un ragazzetto correva fuori della chiesa e
avvertiva i giovanotti che il predicatore stava per fare morire Gesti.

www.orasesta.it

20



Luisito Bianchi: Forse un’aia

II

Sul catafalco a sera il Cristo morto
era adagiato sotto un bianco velo
e la gente sfilava a dirgli il torto
di non esser fedele all’evangelo.

Bastava un bacio col segno di croce
ed un sospiro a Giuda traditore
per soffiare promesse sottovoce

e fare pace col morto Signore.

Poi l'arciprete parato di nero
ordinava: Le donne in processione

Vexilla regis cantino col cero

in mano; raccomando devozione

agli uomini alla banda ed anche al clero.

Prendi la croce, inizia la funzione.

«Vexilla regis prodeunt/fulget crucis mysteriumy/...» . Mi verrebbe voglia di trascriverlo tutto,
questo bellissimo inno che la liturgia riservava al momento dell’adorazione della Croce. Il
poeta & Venanzio Fortunato, di quasi 1500 anni fa. Sono sette quartine di grande musicalita.
La sesta inizia «O Crux ave, spes unica». Anche il gregoriano che riveste I'inno ¢ splendido. E
pensare che la gente lo cantava tutto; intendo le cantarine e le donne di chiesa che vi
andavano dietro ma non erano capaci di reggere da sole. Una generazione passava questa
bellezza a quella che incalzava, e le parole del poeta latino acquistavano sempre maggiori
striature di prosa paesana. Ma che importava? Dio capiva ugualmente, e anche chi cantava.
Era bello, e bastava. E adesso che nessuno piti lo sa, che abbiamo guadagnato?
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I

Mandava lampi alla luna la banda

e l'arciprete salmi senza il gloria;
donne e incenso odoravan di lavanda,
la terra di ruchetta e di cicoria.

Davanti a tutti con la croce astile
guidavo lo snodarsi del corteo;
in quella notte d’incantato aprile
mi sentivo il prescelto cireneo.

Squartati agnelli e testine di manzo
con in bocca un limone penzolavano

in beccheria come invito al pranzo

di pasqua, veli di donne ruotavano

con un bisbiglio: Un chilo, e m’é d’avanzo.

Il clero e il Cristo morto concordavano.

La beccheria, tutta in ghingheri con luci e rami di sempreverdi, si trovava sotto i portici a
perpendicolo della chiesa, che la processione doveva costeggiare. La testina di manzo con in
bocca un limone suscitava lidea d’un raccoglimento pensoso. E per tutto l'anno
quell'immagine era pronta a uscire dalla gola se uno, di solito allegro, lo si vedeva serio, con
le sue cose che chiaramente gli andavano di traverso: Ma che hai, che mi sembri la testina di
manzo col limone in bocca? - gli si chiedeva. Oppure: Succhi il limone del beccaio? E poi la
donna (era sempre una donna), che gia sapeva la ragione di quella faccia di giovanotto, se ne

andava sorridendo, senza aspettare risposta.
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v

Il gran falo lanciava fiamme al cielo
dal centro della piazza e il suo bagliore
vibrava lame di luce sul velo

del Cristo morto e soffi di tepore.

Tollerava quel fuoco un po” pagano
'arciprete fedele al rituale,

pensando a Pietro che primo cristiano
pianse i suoi torti su un falo pasquale.

E fuoco diede lo Spirito in dono
del Signore risorto, e braci in riva
al lago trasformaron col perdono

un pozzo screpolato in fonte viva:
speranze d’arciprete che al campione
di salto sul falo diceva: Evviva.

Al termine della funzione, il falo si esauriva. Le ragazze, prima di tornare a casa, si
fermavano in fila ai bordi della piazza, con gridolini ed esclamazioni quasi volessero attirare
su di loro, senza parere, l'attenzione del falo. Era come il segnale d’inizio d’una gara di salto
in lungo e in alto fra i giovanotti. Le ragazze allora gridavano: Guarda che ti bruci le pezze
sul sedere, e correvano via ridendo, rosse in volto a tanta liberta che un fald in estinzione
concedeva, e solo una volta all'anno. Arrivava poi l'arciprete a dare la buona notte e a
complimentarsi per il falo e i salti. E ricordatevi della confessione, aggiungeva sorridendo.
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SABATO

Qual piscina probatica appariva

la chiesa dopo il litanico canto
appena l'arciprete benediva
I'acqua al mattino del sabato santo.

Ragazzi e vecchie urgevano al mastello
per la razione d’acqua benedetta
sorridendo al sacrista ed all’appello

di stare in fila con complice fretta.

C’era da correre con la bottiglia
pit presto che slegasser le campane
in suono a festa, umettare le ciglia

e poi mangiare 1'uovo sodo e il pane
con in cucina unita la famiglia:
era una corsa lunga un tempo immane.
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II

L’arciprete mieteva poca udienza
per la lungaggine della funzione;
poche vecchie reggevan la pazienza
che sempre esige la risurrezione.

Ma dopopranzo la gente era certa
ch’era avvenuto il glorioso prodigio
quando vedeva il sacrista in trasferta
con cesta borsa e bonario prestigio.

Entravo dalla strada trafelato:
«Son qui — dicevo — con la cesta d"uova»;
e l'arciprete col sacrista a lato

imperlava la casa d’acqua nuova,
mentre la pace che aveva invocato
stava gia li da un anno, come in cova.
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Era la solita cena ordinaria

d’uovo polenta con radicchio corto
eppure si sentiva che quell’aria
aveva il fiato di Cristo risorto.

Brillavano gli ottoni sul camino,
la penzolante catena argentata,

la dote della tovaglia di lino,

il rame appeso e la madia lustrata.

Con la polenta nonna ci allungava
fette di pace come un sacramento,
nonno il bicchier di vino sorseggiava

senza scolarlo sui baffi e sul mento;
il mio cuore nel sangue stemperava
tenere ondate di giovin frumento.

SABATO. Il giorno dopo il falo, alcune donne ne prelevavano i rimasugli. Sarebbero serviti
per le braci su cui bruciare lo zolfo della disinfezione della stanza in cui si allevavano i bachi.
Si pensava che un fuoco visto dal Cristo morto, in lega con lo zolfo, avrebbe protetto i bachi
dal calcino. Quando suonavano le campane a festa, chi aveva un bambinello ai primi passi
incerti, lo portava in strada e, sorreggendolo, lo spingeva un passettino dietro 1’altro nei
solchi lasciati dai carriaggi durante il disgelo, perché fosse benedetto da Cristo risorto, nei
suoi primi passi della vita. Ogni gesto in quei tre giorni costituiva tanti momenti d’una
liturgia di povera gente commentante, in dialetto e a suo modo, la grande liturgia della
chiesa in latino. Poi il bambino cresceva e non aveva pitt bisogno di rotaie lasciate dal gelo
sulla strada delle passate generazioni. E tuttavia, dopo tanto camminare, la scoperta che
quelle guide pasquali, e il suono delle campane slegate in festa, possano sostenere gli ultimi

passi, illumina di senso tutta una vita.
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PASQUA

Sottane nere e bottoni scarlatti
cotte con pizzo e guanti di bucato,
dodici chierichetti stupefatti
l'arciprete avanzavano in broccato.

In presbiterio facevano ressa
per servire all’altare premurosi,
la schola s’affannava sulla messa
pontificalis prima del Perosi.

L’arciprete finita la funzione
ci scivolava mezza lira in mano
per la nostra inattesa devozione

a spartire con lui il sovrumano
peso di morte e di risurrezione,

ma col sorriso, essendo un manzoniano.

PASQUA. I cinquanta centesimi erano la buona pasqua dell’arci-prete. Non era perod 1'unica
mancia di noi chierichetti. Avevamo anche noi i nostri piccoli «incerti», come l'arciprete i
grossi, quando si celebravano battesimi, matrimoni, funerali di prima classe, anche di
seconda. Ogni fine mese si facevano le parti della cassa comune, tenuta dal cerimoniere, il
pit alto ma anche il pitt sveglio di noi, e il bottino, diviso per dodici, a volte era
soddisfacente a volte magro. A casa facevo scivolare le monetine toccatemi nella feritoia
della cassettina di ferro, data in uso dalla banca. La cassettina, tornita ed elegante, riempiva
I'angolo del camino accanto ai due candelieri d’ottone. Invece per il servizio settimanale,
mattino e sera quando c’era la benedizione, nemmeno 1'ombra di un tributo. L’arciprete ci
teneva ad insegnarci in pratica che bisognava dare a Dio quel che era suo, un servizio gratis,

senza avanzare diritti cesarei.
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Pasqua annoiava, non come a natale
che c’era neve col fuoco e il presepe;
vestito a festa, tutto era irreale:

I'andar per fossi, il salto d'una siepe.

Ma che incanto i tre giorni detti santi:

I’anima monda come la catena,
la processione, i falo schioppettanti
gli occhi lustrati e la pasquale cena.

Ora conosco l'ignara allegrezza
di quei tre giorni dopo tanto andare
fra dubbi e buio, e ’acuta tristezza

del tramonto di festa: il mio cercare
trovo nel Venerdi la sua pienezza
e d’ogni giorno il mio risuscitare.

L’avrei dovuto sapere da sempre questa quotidianita della pasqua, da quando almeno
cominciai a interrogarmi sul senso del dirmi cristiano. Ma cio che si deve sapere, ci vuole
una vita per scoprirlo. Il bambino per imparare a camminare deve cadere, sbucciarsi le
ginocchia, ammaccarsi la testa. Io, per conoscere la serenita inconscia di quei giorni, ho
dovuto scoprire che la pace del cuore non puo stare assieme alla paura e, soprattutto, che la
paura si dissolve quando credo che la mia salvezza d'uomo € un dono gratuito e quindi non
soggetto a uno scambio (la paura nasce infatti dal dubbio che io la possa pagare anche in
minima parte). Tale dono fa si che il momento piti fondo del fallimento d'ogni uomo che ¢ la
morte coincida con lo stesso fallimento di Dio che, per amore, ha voluto condividere la

nostra avventura di uomini, morendo egli pure.
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LA CROCETTA NELLA PIANA

L’arciprete le croci benediva

alla mattina il venticinque aprile;
poi per i campi la gente fluiva
portando la sua croce ed un badile.

La conficcava al centro del frumento
che lattiscente odorava di reste,

e la croce vegliava al crescimento
contro le talpe i ladri e le tempeste.

Eran due rami di salice ambrato
con un ciuffo d’ulivo benedetto;
vegliava ancora sul grano tagliato,

poi la portava un angelo al cospetto
di Dio a prova di pane sudato
in obbedienza all’antico precetto.

LA CROCETTA NELLA PIANA. I tuoni erano colpi di zoccolo che il demonio dava alla sua donna
durante un litigio; i tocchi del campanone ricordavano al demonio che se lui aveva i suoi
cannoni i cristiani avevano le loro campane; il fumo dell’ulivo benedetto bruciato metteva in
fuga il demonio coi suoi nuvoloni carichi di tempesta; la crocetta non avrebbe permesso che
il demonio facesse un dispetto al lavoro dei cristiani. Superstizioni? Ma no, alla gente
premeva il raccolto non il demonio; e se Dio voleva, poteva dare una mano. Se non voleva,
c’erano ancora sospiri, imprecazioni e lacrime di riserva, perché questa era la vita in
sodalizio coi campi. Anche per chi si sarebbe dovuto accontentare della spigolatura. Il 25
aprile, giorno delle Litanie Maggiori, con solenne processione per i campi, coincise con la
festa di san Marco introdotta successivamente. Inutile, cari, che vi ricordi che cosa
rappresentarono nella mia crescita di uomo il 25 aprile 1945 e il periodo precedente della
Resistenza. Lo sconcio, venuto a galla quasi subito e accumulatosi ogni giorno pitt con
insopportabile protervia, penso abbia una sua radice nell’avere o dimenticato, o irriso, o
strumentalizzato quella data di «nuova aspersione».
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II

Quando le nubi del bollore estivo
s’addensavano cupe sulle piane,
zia sull’aia bruciava l'ulivo
'arciprete suonava le campane.

Io pregavo la croce del frumento
che proteggesse il nonno nel casotto,
poi un fulmine arava il firmamento
e rovesciava grandine di botto.

L’aia echeggiava di tonfi e di tuoni:
«Misericordia — gridava la nonna —
dominazioni, potesta e troni!

Senti come sbatacchia la sua donna
quel demonio! Pieta, santi patroni!
Su, ridi, e di’ un’ave alla Madonna».
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Nonno rientrava con ’arcobaleno
sull’aia avvolta d’un velo iridato;
portava I’orma di pioggia e di fieno
con lo stupore d"un miracolato.

Gli andavo incontro: «E la croce c’ha fatto»?
Sorrideva: «Ha deviato la saetta

dalla mia testa, giuro, mangio un gatto

se non e vero, € proprio benedetta».

«L’anno che viene, il venticinque aprile
le infilo in cima due rami d’ulivo
- sospiravo compunto — ed in cortile

bruciamo assieme l'incenso votivo».
«E io ti faccio giocare in fienile».
«Merda* al demonio», ridevo giulivo.

* Da bambino educato non dicevo queste parole, nemmeno contro il demonio. «Vaca»,
invece, era il termine imprecatorio che usavo. Potete cambiare con «vaca al demoni», per

dirla in dialetto. Il verso corre ugualmente, e il concetto pure.
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Non ci sono pit croci nelle piane
coi canti delle quattro rogazioni;

san Marco fa memorie partigiane
e presiede sfibrate processioni.

Ma io vedo nei campi ancora croci
d’"uomini e donne uccisi in dignita;
ascolto ancora sui fossi le voci
dei loro canti in lode a liberta.

In fondo non si spezza tradizione:
la croce passa il testimone ai morti
in un’unica lieta rogazione

dei ribelli a san Marco uniti in sOrti
di grazia per donare 'aspersione

di sangue ed acqua nuovi ai campi e agli orti.

I1 25 aprile 1945 stavo entrando nei 18 anni. Allora, si era maggiorenni per la legge solo ai 21
compiuti. E tuttavia proprio quel giorno, in deroga a ogni legge, segno il mio ingresso nella
maggiore eta, dando cosi un sapore nuovo, o rendendomene cosciente, alla mia avventura
d"uomo. Per quello che sono, parte del debito ¢ dovuta a quei «ribelli per amore» che ancora
oggi, facendone memoria, sostengono e confortano, nella Resistenza su tutti i fronti, a vivere

in dignita e liberta.
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LA STORIA DEL GRANOTURCO

Era quasi la crescita d’un uomo
dalla semina fino alla polenta;
pietra su pietra d"un mistico duomo

che arte esigeva e pena a fondamenta.

Rincalzato, mondato da gramigna,
adacquato con rogge d’acqua pura,
il nonno lo curava come vigna
e lo capiva in ogni sfumatura.

Faceva d’ogni gambo il suo assillo:
dritto o gibboso, stentato o svettante
nel suo campetto lo ergeva a vessillo

d’orgogliosa speranza festinante,
come se fosse anch’esso il suo pupillo
pari a me che crescevo somigliante.

LA STORIA DEL GRANOTURCO. «Pellagroso», mi diceva la nonna fra severita e indulgenza
quando non riuscivo a stare fermo. Venni successivamente a sapere che la pellagra era una
malattia molto diffusa nella grande pianura fino al secolo scorso, dovuta al nutrimento
costituito esclusivamente da polenta. Tale poverta di nutrizione poteva provocare disturbi
nervosi, soprattutto nei ragazzi, oltre a piaghe per mancanza di vitamine. Si diventava matti
di polenta, pellagrosi appunto. Poi si mangio anche altro e la malattia scomparve. Ma rimase
un certo culto per la polenta, compagna nella malattia e nella salute, quasi costituisse un ex-
voto per grazia ricevuta. Anche questa «storia» in otto quadretti ¢ un ex-voto per gioia

ricevuta.
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Il granoturco eseguiva obbediente
il comando ai seguaci del vangelo
di raccoglier gli avanzi della gente
sazia di pane donato dal cielo.

Con le cime la greppia ricolmava
di sole in polline fra fieno e paglia,
e con le foglie a strame mitigava
la lettiera del bue di sterpaglia.

I cartocci servivano a quietare
la stanchezza del nonno nel casotto,
tutoli e gambi il fuoco a ravvivare

per pasquali bucati al calderotto.
Ah, se avessi la grazia d'imitare
di questa roggia colma un solo fiotto!

«Raccogliete gli avanzi», comando il Signore agli apostoli dopo la moltiplicazione dei pani.
Con gli avanzi furono riempite dodici ceste, o sette, a seconda; comunque i due numeri
indicano sempre la completezza, la pienezza, per sfamare infinite folle anche solo con degli
avanzi.

Il granoturco non puo moltiplicare le sue pannocchie, come Gesti i cinque pani; e tuttavia
ubbidisce al comando di raccogliere gli avanzi cosicché niente vada perduto nello sfamare,
ancora per un anno, cose e animali.

Come il sole e la pioggia, cosi anche il granoturco del quale nulla va perduto, assieme al
gelso e al maiale, e segno d’evangelo.
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Il mucchio di pannocchie in mezzo all’aia
attendeva il segnale delle stelle

terse e ammiccanti sopra la grondaia

per svestirsi d’amitti e tunicelle.

Le lucciole arrivavano dall’orto

per danzare sul lustro mucchio d’oro
dei denudati fusi, e il nonno assorto
contemplava appagato il suo tesoro.

La cerimonia della svestitura
durava in canti e tonfi nei panieri
fino al tocco dell’una, e ancor mi dura

nei giorni dei miei canti prigionieri
sull’aia d"ultima scartocciatura
dove gia odo passi forestieri.

Finita messa, in sacrestia, i chierichetti levavano le tunicelle e i preti i paramenti, ['ultimo dei
quali l'amitto. L’idea d’una svestizione nella spannocchiatura richiede quella della
vestizione: un campo che, lentamente, fra fatiche cure sole acqua, si para a festa per una
celebrazione. E non sono idee poi tanto balzane se si pensa che gli officianti, in realta, sono il

cielo e la terra, e 'uomo a fare da celebrante principale.

La morte & certo 1'ultima scartocciatura che ci lascia cosi come si @, senza amitti e tunicelle a
coprirci. E si muore soli, come la eco che si spegne di canti di prigionia e che introduce nel

grande silenzio.
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Ridanciani petardi saltellavano

sul cemento dell’aia ai primi canti
dell’alba mentre i passeri sfrecciavano
sui coppi e scappucciavano esitanti.

Era l'avvio della sgranatrice

per scaldarsi il torace e le giunture
e dare inizio all'impresa felice
d’empire sacchi per nuove arature.

Poi palate di fusi trasformavano
gli scoppi in uragani di vittoria;
cemento ed aria e uomini esultavano

attori d"una prodigiosa storia,
fra il gatto altéro e i galli che imprecavano
l'aia per sé con l'usuale boria.

Capitava che un anno la sgranatrice fosse quella a petrolio, un altro a corrente elettrica. La
nonna preferiva quest'ultima perché, diceva, di odore di petrolio ne aveva gia fiutato tanto
nella sua vita con le lucerne; io preferivo quella a petrolio, sia perché era la sola occasione di
respirare quell’odore, sia perché essa aveva l'aspetto di uno che fa sul serio, non come quella
elettrica che sembrava, al confronto, una ballerina. Ma tutte e due avevano il loro incanto,
con un supplemento di fascino per il cavallo che trainava quella a petrolio e veniva legato in
fondo all’aia a ruminare fieno e a nitrire di tanto in tanto, come un assolo di tromba sul
sottofondo di rullanti tamburi. Il cemento dell’aia vibrava tutto attraverso le quattro ruote di
ferro della sgranatrice a petrolio, mentre il rumore era attutito dalle ruote di gomma della
sgranatrice elettrica. Il proprietario si chiamava Dilda, un nome che per me era sinonimo di
macchine per trebbiare, vestito come un elettricista quando veniva con la sgranatrice
elettrica, con una tuta nera e unta quando arrivava con l'altra. Faceva tutto da solo. Dopo
due anni che portavo le calze nere, lo vidi con un garzone, gia unto come un veterano: era il
mio compagno di giochi e di servizio in chiesa Maurizio, che divenne bravissimo
nell’aggiustare motori di trattori e di moto, e cambio il petrolio con la nafta e 1’olio. Io ho
sperimentato la sua bravura col fantastico Galletto che mio padre m’acquistd di seconda
mano nel 1954, e con la Seicento di terza mano di qualche anno successivo. Figuriamoci,
bastava che andassi da Maurizio che non volle mai con sé un garzone, e gli dicessi:
Maurizio... Fammi sentire il motore, mi diceva subito. Ascoltava: Ha questo e quest’altro,
torna stasera a riprenderlo. Lo guardavo mentre si dava da fare attorno alla sgranatrice, gia
immerso nel petrolio, e io con le calze nere e la pelata dell’orfanello. Pensavo a come
eravamo gia distanti. Non era giusto.
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Come tre giorni di giochi rullanti
quel granoturco sull’aia disteso;
un mare di rosari salmodianti

se vi scorrevo il rastrello proteso.

Col dorso poi premevo sul cemento
per incavare il grano in file d’onde;

s’asciugava il bagnato avvallamento
con nebbioline in spire tremebonde.

Il terzo giorno pale moggi e vaglio
insaccavano il grano secco e mondo
a custodire la gioia e il travaglio

che accompagna il cammino pudibondo
d’ogni uomo col greve suo bagaglio
di grano e loglio, regale errabondo.

La corrente veniva presa dai fili della luce sotto la grondaia, da due lunghe pertiche con un
gancio di rame appeso ai fili. Poi Dilda innestava la presa nel motore e diceva: Spagnolo,
siete pronto? Sono pronto, rispondeva il nonno con il primo cavagno colmo di pannocchie

gia all’altezza della bocca della sgranatrice.

Si era a meta settembre, e la nonna invocava dalla Madonna e da tutti i Santi i tre giorni di
sole necessari per essiccare sull’aia il grano, lunghi e straordinari come un triduo pasquale.
Sul tardi, il grano veniva ammucchiato al centro dell’aia e ricoperto, a protezione
dall’'umidita, con pesanti teli cerati. La terza sera, essiccato, era gia nei sacchi, e la pula

ammucchiata coi tutoli, come una metafora della vita.
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VI

Era il rito pitt sacro della sera
il cadenzato giro del mestone
quasi fosse litanica preghiera
sulla farina gialla del pastone.

Officiante mia madre, sacrestano

il nonno ed io zelante chierichetto
addetto al fuoco ed al gesto sovrano
d’attizzare le braci col soffietto.

Poi la nonna s’ergeva ad arciprete
e voleva per sé ogni funzione;
a tutti misurava fame e sete

e a me diceva: «Ne vuoi un fettone?
Mangia e tirati su come un abete
tanto a me vecchia ne basta un boccone».

La luce del giorno regolava l'ora del paiolo sul camino, appeso alla catena e subito lambito
da alte fiamme di legna minuta. Quando I'acqua bolliva, dalla «sisula» riempita come se ci
fosse stato un bilancino da farmacista a sorvegliare 'operazione, scivolava la gialla farina,
mentre con la sinistra la mamma, la nonna o la zia, secondo un loro calendario, la mescolava
lentamente col bastone.
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Ancora adesso in tramonti d’agosto
annuso l’aria con brama insaziata
per coglier 'orma del polline posto
nella cima dei gambi inanellata.

Era il dono nuziale alla pannocchia
che benedivan pronube le stelle;

il rospo rispondeva alla ranocchia
l'aria vibrava d’attese gemelle.

E colgo ancora quel vibrare intenso
di gratuiti doni che al mistero
di nozze chiede il mio fedele assenso,

pure al tramonto d’un giorno foriero
d’infeconde parvenze, ed all'immenso
campo m’invita su incerto sentiero.

Quando la farina s’inspessiva, il paiolo veniva tolto dalla catena e fissato nel treppiede. La
gioia del rito serale raggiungeva il suo culmine quando il pastone, senza un brufolo, veniva
spaiolato sul tagliere e si dilatava esattamente fino ai bordi, in un circolo perfetto. Un’altra
operazione di precisione, questa. Cose da porsele di dentro con la vivezza del fuoco d'un
camino, ancora dopo 50 anni da quando non assisto piti a quella sacra funzione, e m’e
rimasta, delle tre, una sola catena, la pitt povera, che stazionava nel camino del rustico per i
servizi pitt umili, ma bellissima, senza una giuntura, che per un volto significherebbe senza
una ruga su una pelle di velluto. Da qualche anno 'ho appesa a pochi centimetri dalla porta
d’entrata nella vecchia casa, a benedire le mie regolari Joyeuses Entrées, a dirla alla francese,
quasi fossi un re in visita a una citta con uno stuolo d’angeli curiosi al seguito, non di
cortigiani, e a essa m’inchino.
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Indovinare le stelle appoggiati
al granoturco mucchiato sull’aia,
sentirne i tiepidi odorosi fiati
come respiro d’un’anima gaia,

mentre ascolti in cucina la canzone
di tua madre che stira biancheria,
e i passi energici sotto il portone
di tuo padre a serale epifania;

fare dell’aia i contorni del cielo
e del tuo corpo i bordi della pace,
stendendo sulla lunga storia un velo

di grazia come sul mucchio fugace
tela incerata: ah, pietoso evangelo
che custodisce 1'ultima mia brace!

Facevo ogni anno cosi, in quelle due sere a meta settembre, fino al 1950: una gioia
impagabile.

Da tre mesi ero prete, da sei anni non c’era piti la voce della nonna che mi gridava: — Vieni in
casa, 'umidita ti fa male —; e io a risponderle, disteso sul mucchio: — Si, adesso vengo. Era
sempre adesso. Il nonno era morto I'anno prima sull’aia. Alla fine di settembre ritornavo in
seminario a insegnare latinucci e a rivedermi decenne in calze nere e rapato a zero in un
banco — ed era sempre quello che dalla cattedra si poteva meglio controllare — dove adesso
sedevano i piccoli orfanelli miei uditori.

Ma ormai la storia del granoturco faceva parte della mia storia di uomo e di prete.
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LA STORIA DEL MAIALE

Sembrava un’aia da giorno di fiera
o di grano disteso oltre stagione
con le galline chiuse in rastrelliera
e il gatto che osservava da padrone.

Naso schiacciato al vetro di cucina
vedevo il nonno scender dal fienile
fare un furtivo giretto in cantina
per poi postarsi a lato del porcile.

«ET'ora», urlava, e ne apriva il portello.
S’avventava il norcino sul maiale
e gli inficcava nel cuore il coltello.

L’aia d’un tratto mutava in feriale;
ero triste per I'impari duello,

nonno esultava: «E ben pitt d'un quintale!».

LA STORIA DEL MAIALE. Dopo gli uomini, il primo a beneficiare della farina gialla era il maiale.
Poi i polli. Ma il maiale aveva il suo pastone cotto e caldo, i polli no. Le oche sono un
discorso a parte; destinate all’'ingrasso, erano condannate alla polenta che veniva inficcata a
grossi bocconi nel lungo collo. Una tortura. Il maiale cresceva a vista d’occhio, pauroso di
tutto. Solo la zia che gli dava il pastone lo poteva grattare fra le orecchie e dargli una
pacchetta sul ventre. Il giorno dell’uccisione, il maiale sembrava che se lo sentisse nel
sangue. Poi la ruota girava anche qui e un maialetto appena slattato prendeva il suo posto e
dava l'impressione che per i maiali esistesse la metempsicosi, tanto assomigliava in tutto al
precedente; e anche la zia non sapeva notare differenza alcuna.
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A volte non crollava al primo assalto
e cominciava un pazzo carosello;
nonno saliva sui pioli d"un salto

e il norcino tendeva altro tranello.

Il vetro trasudava avemarie

per il norcino il nonno ed il maiale;
pensavo a storie di piraterie

con sangue e morti a colpi di pugnale.

Dietro sentivo ’ansia della zia
che preparava ogni giorno il pastone:
«Gli mancavan parola e villania

e poi era un cristiano, un ragazzone»,
sospirava. «Ma senti che pazzia»,
ridacchiava la nonna, «era un bestione».

Zia Rosita sosteneva, con un tono di voce simile a quello delle sue preghiere, che il maiale
era intelligente. Io non riuscivo ancora a capire la differenza fra un animale intelligente e
uno no. Non intendo dire che da vecchio ci riesca. E un’arte rara, diventata pit difficile, oggi,
con la confusione che fanno tanti personaggi occupanti tutti gli spazi per farsi notare. Forse,
quand’ero ragazzo, non essendoci televisione, l'incapacita a notare la differenza nasceva dal
fatto che al paese, caratterizzato dal commercio, si scambiava spesso l'intelligenza con la
furbizia.

Avevo letto «L’isola del tesoro». Il libro ce 'ho ancora e lo conservo come una reliquia.
Avevo letto anche «I pirati della Malesia», questo non lo posseggo, 1’avevo preso in prestito
dal curato che teneva una bibliotechina per ragazzi nella stanzetta dei giochi e delle riunioni
degli Aspiranti. Tanto per dire che di pugnali e di agguati me ne intendevo, al punto che,
una sera dopo cena, volli dare una dimostrazione visiva delle mie letture alla Centa, 'amica
della nonna e di tutte le donne di casa, che veniva ogni sera coi ferri delle calze a tessere lana
e chiacchiere, senza mai stancarsi. — Centa — le dissi aprendo di slancio il cassetto della tavola
e afferrando il grosso coltello da cucina, — Centa, vuoi vedere un vero pirata? — E, senza
attendere risposta, fra le urla della nonna, Maria santissima, no, no, cominciai una danza col
coltello in mano, presi le distanze e, facendolo roteare, lo lanciai contro l'uscio. La scena e
vivissima perché mi reputai un campione di pirateria: il coltello si conficco nell’uscio che era
di rovere, rovere stagionata.
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Il sangue che sgorgava a profusione
era raccolto in catini smaltati;

poi si portava il morto in processione
sui cavalletti in fondo all’aia alzati.

Acqua bollente a secchi e ramaioli
il norcino versava sul maiale
finché la cotica come lenzuoli

di bucato splendeva verginale.

Le setole raschiate, un levigato
marmo sembrava di mitica caccia
da divine faretre soggiogato.

Ritornavo in cucina sulla traccia
del sangue, mi sedevo al fuoco avviato
e perle mi rigavano la faccia.

Da bambino avevo le lacrime facili senza soluzione di continuita con scoppi di gioia

incontenibili e corse da folletto.

Zia Rosita mi chiamava, quando per un momento abbandonava il pudore di manifestare la
sua infinita dolcezza e pazienza nei miei confronti, «pians e rid», una bellissima espressione
che potrebbe servire da epitaffio a ogni vita d"'uomo. Ma non dei maiali.

Solo gli uomini sanno ridere e piangere.
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Squartato disossato e fatto a pezzi

il maiale in cucina era ammucchiato;
il norcino affilava i suoi attrezzi

e beveva un grappino a tutto fiato.

Poi dava inizio all’'opera d’artista
riconosciuta in tutto il circondario;
tritava polpa grasso e carne mista
ch’insaporiva col suo ricettario.

Le donne che lavavano i budelli
per l'insacco in catini d’acqua e vino
dicevan: «Sei il mago dei coltelli»,

e lui galante al vanto femminino
imprecando arrossiva nei bargelli
e si premiava con altro grappino.

II termine «norcino» 'appresi leggendo «Il mulino del Po», di Bacchelli, nell’inverno del "43-
44. L’avevo nell’edizione dei Fratelli Treves, o Garzanti gia Treves, non ricordo. Per un
raptus di follia mistico-economica, lo vendetti nel ‘51 assieme ad altri che adesso farei follie
per vederli su qualche bancarella e acquistarli. L’arciprete comincio a leggerlo nell’estate del
’44, quando io I'avevo gia ultimato, in una copia che gli era stata imprestata da un professore
del paese, un fatto piuttosto insolito per l’arciprete che non correva dietro ai libri nuovi
bastandogli quelli vecchi, e pochi anche di essi. Non sapeva né poteva immaginare che io
seguivo quelle strade non troppo battute da seminaristi che dovevano notificare,
depositandoli presso il vicerettore ad hoc per una scorsa se non erano conosciuti, i libri che
introducevano in seminario. Mi chiese una sera in cui gli facevo compagnia:
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Nella cucina stagnava un afrore
d’aglio pepe tabacco fiati e vino
che stuzzicava i discorsi al tepore
del fuoco fra le donne ed il norcino.

Nonna all’erta mi dava una cestella
d’ossa e strutto, di lardo e salamelle
con scritti sui cartocci in carbonella

nomi di vecchie sole e d’orfanelle.

«Fai il giretto dell’anno passato»
diceva, e m’indossava il cappottino,
«non arrossire a cid che ¢ comandato

comincia a fare il bene da bambino
e ti sara piu facile, invecchiato,
dire: & 'ultima festa col norcino».

— Sai chi & il norcino? — Glielo dissi, perd mostrandomi non tanto sicuro. Mi guardo stupito: —
Si si, e proprio quello che dici. Io 'ho saputo in questi giorni —. Aveva sul tavolino del tinello
un volume de «Il mulino del Po». Feci finta di nulla. Mica gli potevo dire che lo sapevo
anch’io solo da pochi mesi, avendo consultato lo Zingarelli quando m’ero imbattuto in quel
termine sconosciuto in una pagina del grande libro di Bacchelli. Veramente lo Zingarelli
specificava un’operazione piti raffinata che quella di insaccare carne di maiale. Solo chi
scendeva da Norcia la sapeva condurre, per tradizione secolare, con tecnica abilissima, detto
norcino dalla sua provenienza. Ma l'arciprete non mi chiedeva tanto. Mica gli potevo dire
che il Bacchelli e lo Zingarelli m’avevano dato modo di capire che significasse quella pagina
di evangelo che si leggeva anche in chiesa, dove si parla dell’'operazione che rese famosi i
cantanti della Cappella Sistina, in latino naturalmente. Non faccio quindi il prezioso se uso
questo termine ancora inusitato al paese. Ma gia nel dicembre "44, quando arrivo Bigoia e/
masaléer sussiegoso come s’addiceva a un masaléer di prima categoria, potevo dire dentro di
me: varda ché aria d’impurtansa el sé da il norcino.
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VI

A sera il baldacchino era sospeso

in luogo asciutto per stagionatura;
gocce di grasso al fuoco appena acceso
cascavan grevi sulla segatura.

«Baldacchino da papa e da regina»
rideva il nonno, «per sonni beati;
che dici, in paradiso la cucina

sara di lardo e salami affettati?».

Pensando a te ho solo una risposta,
o nonno, adesso che la tua memoria
m’addolcisce la scura sponda opposta:

in paradiso per divina storia
ogni diatriba su carne & composta.
Mangia salami e lardo, o nonno, in gloria!

Il baldacchino era sempre di nuova fattura. Una soddisfazione per il nonno prepararlo,
scegliendo dalla catasta sull’aia tre, quattro grossi e dritti rami di platano che poi fissava,
distanziandoli di una trentina di centimetri, a paletti trasversali piti piccoli, con chiodi da
falegname. Fatta la graticola (sembrava proprio quella di san Lorenzo), conficcava sui paletti
dei chiodi dall’ampia capocchia, che sarebbero serviti di gancio al doppio picciolo del
reticolo attorno all’insaccato. Poi, in una stanzetta, col camino acceso perché occorreva un
po' di tepore all'inizio della stagionatura, veniva fissato con corde ai chiodi annosi gia nelle
due travi portanti del soffitto, e un profumo d’aglio e di tenero salame si diffondeva nell’aria
mentre cominciavano a cadere sulla segatura i primi goccioloni di grasso. Il baldacchino
veniva levato ai primi di novembre, con gli ultimi salami e cotechini che sarebbero serviti da
antipasto per il pranzo del 13 novembre, la fiera del paese con tutti i parenti invitati che,
immancabilmente, al termine cantavano con voce intonatissima: «Va’ pensiero» e «O
Signore che dal tetto natio»... Balestra, il suocero di mio zio Bigio, mentre cantava piangeva
tanto era commosso dalle parole, dal vino delle bottiglie stappate per la torta, e dalla musica,
e mio zio gli andava dietro. Mio padre, che ai suoi cognati voleva un gran bene, rideva, e
mesceva loro il vino fino al punto giusto per la commozione.
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VII

Il nonno non cercava preferenza
di luna o santi, eppure all’osteria:
«Amico, sembra gia un’eccellenza
fascista con cui dargli compagnia»

gli frusciava, e ’amico socialista
d’un litro d’olio attorno al ventidue
rideva: «Allora & il primo della lista,
salami misti con carne di bue.

Vedrai, spagnolo, che bel baldacchino
n’uscira, da ridare vita a un morto;
ma dura ancora poco il pidocchino,

il sol dell’avvenire s’¢ gia sporto».
Ahime, fu baro il fato o mio norcino:
il sole sorse, ma come un aborto.

Il simbolo del socialismo, fin dalla nascita del movimento, era un sole che s’affacciava
all’orizzonte, che doveva illuminare il nuovo giorno eterno di fraternita e di giustizia. Per
tanti anni e rimasto sorgente, quasi volesse vedere quel che succedeva prima di iniziare la
sua corsa. Il socialismo era di casa tra i salariati contadini e le filandaie, con Bissolati, prima
che diventasse un interventista nella guerra "15-18, come Mussolini. Poi Mussolini dimentico
d’essere stato un socialista e caccio git dall’orizzonte il sole sorgente, ma non il ricordo e la
nostalgia dei vecchi. Con la disfatta del fascismo, il sole tanto atteso dai vecchi rispunto e si
mise ancora nella posizione d’attesa, a vedere quel che succedeva. Succedevano cose che un
sole, fatto apposta per illuminare tutto, non poteva sopportare, col pericolo che riuscissero a
oscurare anche lui, e cosi, pian bel bello, se ne andd sotto: e buona notte, cari vecchi
socialisti. Per questo tutta la luce che c’¢ in giro, riconosciuta, pagata e applaudita, e
artificiale.
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VIII

Nulla andava perduto del maiale
unghie e cotenna, setole e budelli;
vivo era sozzo, da morto regale
nei doni offerti ai bipedi fratelli.

Nulla di me bambino fu perduto,
fossi e polenta, lippa gelsi e more;
e vivo dentro cio che e succeduto
con uguale allegrezza e stesso cuore.

Ma or che l'aia e vuota ed il porcile,
tutt’uno col pollaio, € diventato
un lindo bagno per gente civile,

penso che il mondo n’esca svantaggiato:
lo sporco resta e il bambino gentile
che offriva un’ave al maiale & andato.

Passo sotto il portone, entro nell’aia attraverso il cancelletto di ferro, e stibito gli occhi, anche
a non volere, vanno a destra in fondo, dove c’e il rustico e dove a fargli angolo, c’erano il
porcile con il pollaio sopra. Passata la stagione dei polli e dei maiali, se ne ricavo un bagno,
con tanto di lavatrice, doccia e boiler. I nipoti, quand’erano ragazzi, inondavano per
settimane d’estate 1'aia, la casa e il nuovo bagno. — E stata una bella pensata, quel bagno —,
mi dicevo quelle poche ore che passavo con loro, vedendoli correre felici nell’aia. Da tempo,
pero, non serve pill, nemmeno a me, che pure ora passo settimane intere nel silenzio della
vecchia casa. Rimane chiuso. Se ne perdette perfino la chiave e l'idraulico, per entrarvi a
tamponare una falla che inondava l'aia d’acqua, dovette improvvisarsi fabbro e scardinare la
porta. E servito, non serve pit. Per questo, quando entro nell’aia, gli occhi, andando
istintivamente a quell’angolo, vedono ancora porcile e pollaio.
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LA STORIA DI SANTA LUCIA

Sentivo in sangue una gioia leggera
mentre mamma riempiva lo scaldino
sorridendo d’intesa quella sera

a zia e nonna a lato del camino.

Fingevo con sbadigli noncuranza
ma coglievo nell’aria ogni sentore
che svelasse la tacita alleanza

fra la santa Lucia e il loro amore.

M’ingiungeva la nonna: «Adesso a letto,
e chiudi gli occhi, che santa Lucia
non vi butti la sabbia dal carretto».

Dicevo in fretta qualche avemaria
per certi amici senza santi e affetto;
sognavo quanto sogna poesia.

LA STORIA DI SANTA LUCIA. La statua che era a destra appena entrati in chiesa dalla porticina
laterale, in un vano scuro illuminato da due candele solo il 13 dicembre, & stata messa in
soffitta, chissa perché. Penso che la, da sola, essendo stata 1'unica statua a prendere la scala,
si faccia passare davanti agli occhi nuovi i volti dei ragazzi cui ha sorriso, e i Gloria che ha
ricevuti, non per ingannare il tempo ma per renderlo prezioso anche nel buio d’una soffitta.
Se nulla va perduto, figuriamoci gli occhi riconoscenti d"un ragazzo!
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II

A volte santa Lucia la neve
portava a silenziare in seta i doni;
per dirle grazie correvo alla pieve
coi gambaletti nuovi, a scivoloni.

Mi fermavo all'ingresso della chiesa
per un gloria alla santa che porgeva
su un piatto gli occhi donati a difesa
della fede, e lucenti i miei rendeva.

Servivo messa e i gambali scricchiavano
sul pavimento di marmo lustrato.
«L’asino e il carro non me li portavano»

guardando i piedi rideva il curato.
«Ma l'affetto e le lippe non mancavano;
vieni a scaldarti, sei tutto bagnato».

Non é che ci trovassimo in molti a ringraziare la santa. Ma zia Rosita mi diceva: Se santa
Lucia ti fa dei doni, ¢ educazione andare a ringraziarla, anche per chi non ci va.

La neve sarebbe stata il massimo dei doni. E ci fu neve un anno, nei miei ricordi di
pellegrino fra la neve, per appiccicare alla statua della santa un grazie come un ex-voto, per

neve ricevuta.

Un anno ci fu neve gia calpestata il giorno della fiera del paese, il 13 novembre, con una mia
caduta che pagai con lo stare in casa la sera quando mio padre m’aveva promesso che
saremmo andati allo spettacolo serale del circo equestre, per me 'attrazione irresistibile di
tutto un anno di attesa. Avevo corso, ero caduto, m’ero fatto male, e, in sovrappit, ero

punito duramente; mah, che tempi!
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I

1l tredici dicembre era un natale

di povero presepe: un mazzolino

di fieno, un po” di crusca, un’ancestrale
fame e sete di grazia, e un asinino.

Tutto qui I'incantato giorno atteso
della venuta di santa Lucia:
poveri doni rimasti in sospeso

da un anno all’altro nella fantasia.

Che pit ambire di grazia donata
se tutta la mia vita fu un avvento
che custodiva la sorte beata

d’un quotidiano nuovo svelamento
di doni, fin che 'ultima chiamata
il massimo ne mostri a salvamento?

I gradini che saltavo a tre a tre, per scendere dalla camera da letto in cucina con la fretta di
vedere i doni della santa, era il momento pilt intenso della gioia legata all’attesa,
I'imminenza dello svelamento. Poi, manifesto il dono, la contentezza poteva velare, per
educazione verso la santa, la delusione per 'oggetto in sé, o per un desiderio coltivato in
silenzio e riuscito ignorato, quando una santa lo doveva conoscere anche senza che fosse
stato espresso. A ben pensarci, ¢ cosi ogni giorno: un andare incontro allo svelamento di
doni, che non sempre appagano i desideri nascosti della vigilia, se non addirittura contrari

all’attesa. Ma sono pur sempre doni.
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v

Ancora adesso il tredici dicembre
faccio memoria di santa Lucia
come dei fusi sgranati in settembre
sull’aia d'un’infanzia di magia.

Ma tutto questo s’avvera all’altare
su cui misteri celebro di cielo:
abbracciarmi alla terra e profanare
I'assoluta purezza del vangelo?

Confesso che la martire Lucia
¢ la fata con ’asino e il carretto
che ancora vola a dire signoria

di pura grazia perfino al campetto
parato a grano per 'eucaristia
che tutto segna di dono perfetto.

Umano, troppo umano per un prete, questo suo vagare nei ricordi d’infanzia per farne
memoria, cioé per rendermeli presenti nella mia vecchiaia, come faccio memoria quotidiana
di Cristo rendendolo presente, nell’eucaristia, morto e risorto? Ma I'umano vero non & mai
troppo; il troppo salato rende immangiabile la polenta, il troppo dolce ripugna, il troppo
umano e tutt’altra cosa dall'umano, nel migliore dei casi ne € una caricatura. Cristo, se fosse
stato troppo divino o troppo umano, non sarebbe stato vero Dio e vero uomo. Forse
l'avverbio «troppo» nasconde la paura di manifestare la propria umanita, mentre I'evangelo,
dalla prima all’'ultima pagina, ¢ un continuo invito a non avere paura. In fondo ho
I'impressione che I'essere uomo sia il nostro vanto, e anche quello di Dio.
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TEMPO ETERNO

Nulla durava pitt d’insaponata
bolla soffiata incontro a primavera,
pit della stella cadente strisciata
sul blu intenso d’agostana sera.

Nulla durava pit del primo fischio
d’un merlo o il pigolio d"un pulcino,
pit d"un pizzico lieve di nevischio

fuori stagione o il guizzo d’un lumino.

Solo un ditale colmo di stupore
ma incastonato a due lunghe attese
che a tutto davano il perenne odore

di cose buone, come nelle chiese
s’appiccica l'incenso e al mietitore
I’aroma dei covoni e del maggese.
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II

Nulla e durato pit1 che fanciullezza
sul cemento dell’aia se i ricordi
d’umili eventi la lenta saggezza

dei giorni incalzano in gioiosi accordi.

Forse un’aia e l'attesa eternita
centro festoso d’antico giardino,
un gelso a segno di felicita

ed a custodia un angelo bambino.

O forse ¢ solo un sogno d’esiliato
che per la breccia nel muro dell’aia
se ne fuggi a sole tramontato

per gettare sementi alla sterpaia
e invoca di tornare ormai spossato
come un rondone all'usata grondaia.

TEMPO ETERNO. Non so se € la memoria — 'attualizzazione del passato e del futuro nell’attimo
che si vive — a rendere il tempo eterno, o il desiderio d’eternita — lo si chiami come si voglia —a
suscitare la memoria. Facciamo cosi: la memoria, man mano che gli anni s’accumulano,
diventa una necessita per continuare a essere contenti di vivere. Almeno per me. Un’aia sono
pochi metri quadrati ma, nella memoria, con tutto quello che ha contenuto di generazione in
generazione, puo diventare il segno d’una vita antica e sempre nuova. L’«angelo bambino»,
che ne € messo a custodia, ha le vaghe sembianze di mio fratello Pierino, morto a un anno (e io
ne avevo quattro). Quando in famiglia lo ricordavano — la sua piccola tomba era recintata in
ferro battuto — dicevano che, gia a un anno, era piul intelligente di me. Certo, il custode d'un
siffatto giardino, deve essere intelligente, per non permettervi guasti, e senza impugnare una
spada di fuoco. E cosi Pierino, non potendo entrare nella «Dedica», s’& preso il suo posto nel
Tempo Eterno, quasi in prototipo. Quanto non puo fare l'intelligenza! Intelligente? Molto piti
di te. Tu a 11 mesi non avresti mai fatto il saluto al maresciallo, mi raccontava zia Enrichetta
ancora lucida e umorista nei suoi 95 anni. Non & che tu fossi stupido, dico che eri meno
intelligente. La sai, vero, quella del saluto al maresciallo? Mi pare, ma raccontamela ancora, la
invogliavo. Capito che tua madre, con in braccio Pierino, pochi giorni prima ch’egli morisse,
stava andando in piazza per spese. A meta via (ti ricordi la Rosina della Posta?) c’era l'ufficio
postale. Tua madre gli stava passando davanti, quando ne usci il maresciallo dei carabinieri.
Pierino aveva sempre gli occhioni aperti su tutto, assorbiva tutto, sembrava che sentisse
d’avere poco tempo a disposizione. Come vide il maresciallo alz6 il braccio nel saluto che mio
papa, il nonno, gli aveva insegnato davanti al quadro del re. Il maresciallo, col cappello a
visiera e vestito in uniforme, gli dovette sembrare il re sceso dal quadro per incontrarlo lungo
la strada. Il maresciallo gli si avvicino sorridendo e 1’accarezzo. — Mi scusi, signor maresciallo
- gli disse tua madre arrossendo, e gli spiegd la ragione di quel saluto. — Che bambino
intelligente —, si complimento il maresciallo... — Ultimava sempre cosi il suo racconto zia
Enrichetta, lasciando in sospeso la frase.

Oh, si, concludo anch’io questa mia scorribanda fra cose passate per farne memoria, oh si, &
proprio in buone mani 1’aia della vecchia casa, immessa ormai anch’essa, con tutte le presenze
silenziose che custodisce e il ritaglio di cielo su sua misura che Iallieta giorno e notte, nel
tempo eterno.
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CONGEDO

Altre cose potrei narrarvi cari
quali la rete a pesca d’alborelle
il giovedi sacrato agli scolari

e la conta d’agosto delle stelle.

Poi il gioco d’astuzia con le rane
la fiocina vibrata contro il luccio
le tagliole per talpe nelle tane

e i pennini a tre fori nell’astuccio.

Ma il paiolo s’aggancia ad un rampino
alla fine di tutta la catena
se un altro nella cappa del camino

con essa sfida fuoco fumo e pena:
la mia continua in voi il suo cammino
su legna vecchia e nuova in altalena.

gennaio - marzo 1993
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