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FORSE 
UN’AIA 
 
 
 
 
 
 

                  è l’attesa eternità 

centro festoso d’antico 

                                 giardino 

un gelso a segno di felicità 

ed a custodia un angelo 

                                bambino 
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DEDICA FAMILIARE 
 
 
 
Ai nipoti 
  Paola, Licia, Maura, Chiara, Marco 
per tramandare piccole cose da loro non vissute  
e la memoria 
che lo zio, avendole non solo conosciute  
ma anche amate,  
ebbe la gioia di farne  
in quest’inverno 1993  
inizio di sua quarta stagione * 
come affettuoso augurio 
d’altrettanti eventi sereni nella loro vita. 
 
Ai loro genitori 
  Annarosa e Rino Rivoltini 
che ebbero la ventura 
di crescere con esse e di amarle 
quale segno di fraterna unione. 
 
A Mirella, come a quei tempi era chiamata, 
a zia Enrichetta, con festosa riconoscenza, 
a Pierina e Rosolino Vicini **. 
 
 
      L. B.  
 
 
 
Viboldone, 25 marzo 1993 
 

* È una bellissima stagione: la terra fa da accumulatore della vita. 
** Nel frattempo, Rosolino e zia Enrichetta se ne sono andati, rendendo la dedica per loro ancora più 
familiare. A rincalzo vi entrano i pronipotini Giorgia, Zeno e Giulia, e la creaturina che Luciana Vicini 
attende. La vita continua «il suo cammino / su legna vecchia e nuova in altalena».  

Viboldone, 13 novembre 1999 
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PRELUDIETTO 
 
 
Del granoturco nulla andava perso 
come del gelso, come del maiale;  
semplici cose che l’umile verso  
vuole onorare in rima conviviale. 
 
La rima è per protrarre la canzone 
d’un fanciullo che gioca seriamente  
sulle sottili corde d’effusione  
del cuore e d’innocenza della mente. 
 
Non so se il gioco è già chiuso in partenza 
quando le corde ormai sono afflosciate 
e più non scorgo al vespro in dissolvenza 
 
le lippe in volo e le biglie laccate! 
Allora solo un segno a resistenza 
di vigilie è il mio verso: perdonate. 
 
 
 

PRELUDIETTO. Un vecchio che si mette in calzoncini corti e fa il verso alle poesie in rima, 
studiate all’elementari? Oppure il “fare memoria” è il rendere presente, nell’attimo che 
fugge, tutto quanto fu, ed è il modo più efficace di resistere nel vivere? 
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IL MIO PAESE 
 
Il mio paese sembra fatto a croce 
non ben squadrata com’è la sua gente;  
ma tra noi, e per dirla sottovoce,  
è croce originale e sorprendente. 
 
Il segno sulla fronte è il cimitero 
e sul petto l’inizio della via;  
sulla spalla sinistra il battistero  
sulla destra la vecchia casa mia. 
 
La grande piazza funge da costato 
e a corona di spine la gente 
che fa gli affari con metro accorciato. 
 
Se vi torno, mi segno cuore e mente 
nell’acqua e fango del mio tempo andato 
e chiudo con un amen indulgente. 
 
 
 
 
 
IL MIO PAESE. In un punto della grande pianura, che sembrava scelto con un compasso tanto era 
equidistante (e lo è tuttora) fra i due mari e i contrafforti delle Alpi e degli Appennini, c’era un 
paese sagomato pressappoco a forma di croce, non perché fosse particolarmente devoto ma solo 
perché, come ogni paese di pianura, gli occorrevano due strade, l’una principale, detta corso, e 
l’altra quasi a perpendicolo come i due bracci della croce, per dare la possibilità di andare nei 
campi tutt’intorno con carri e buoi, e ai ragazzi di sgurare le catene dei camini, per i mestieri di 
Pasqua. 
Non era, certo, una croce fatta con tanto di squadra, come quelle di gesso appese in ogni cucina; 
c’erano viottoli e passaggi che si diramavano ovunque, tanto che a un occhio un po’ sofistico la 
croce presentava qualche esuberanza, qualche pollone di troppo, quasi il segno d’una 
devozione che prendeva vie traverse, non ancora battute dal catechismo che ogni domenica 
pomeriggio l’arciprete teneva dal pulpitino mobile, tre quarti d’ora secchi, senza contare gli 
avvisi e le intenzioni di messe con le offerte, di cui la gente era ghiotta più che delle virtù 
cardinali. 
Ma quando si faceva scuro e si accendevano le lampadine sospese, col loro coperchietto di ferro 
smaltato, a un filo d’acciaio infisso appena sotto le grondaie, allora, a guardare il paese dall’alto 
del campanile, la croce, in notti con poca luna però, risultava netta. 
Al centro, proprio dove di solito c’è il colpo di lancia nel costato del crocifisso, si stendeva un 
enorme spiazzo, detto piazza Castello, tutto di terra battuta a eccezione dell’angolo verso la 
chiesa, dove la gente, nella bella stagione, si sedeva la sera ad aspettare un po’ di fresco e a 
scacciare zanzare, dopo avere attentamente esaminato i ciuffetti d’erba grassa, essendo 
quell’angolo un appetitoso luogo di convegno pomeridiano d’oche e d’anitre al rientro dalle 
loro scorribande nei fossi. 
Questo paese aveva la sua gente che non si sapeva se fosse stata modellata prima che si 
formasse il paese o avesse avuta una crea-zione tutta per sé, in un settimo giorno qualsiasi, 
quando il paese era già stato costruito espressamente per alloggiarla, tanto ci teneva, essa gente, 
a volere apparire diversa da quella del circondario, e oltre. 
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Questo paese si chiama Vescovato, ed è il mio paese. Gli voglio bene, vi sono nato; e anche i 
nonni dei miei nonni ne immagazzinarono l’aria al loro primo vagito. Mi piacerebbe morirvi, 
senza dare disturbo a nessuno, e tanto meno a quella istituzione benefica che una volta 
chiamavano Ricovero, ma che oggi è diventata Ospizio, alla latina, dato che i ricoverati di 
prima sono diventati i cari ospiti. 
Nel piccolo abbozzo che ne ho fatto, ho usato l’imperfetto, giacché negli occhi e nel cuore ho 
ancora il paese della mia fanciullezza. Adesso la croce, anche guardando dal campanile in 
una notte senza luna, non è più tanto chiara, con tutte le ville e villette che vi hanno costruito 
a raggiera, e nonostante i grandi lampioni che si potrebbe raccogliere in ogni ora della notte 
un ago per terra, come se splendesse il sole. Non parliamo della piazza che, con una delibera 
consiliare, altro che Mago Merlino!, hanno fatto sparire. Era il tempo in cui si parlava di 
polmoni verdi, per le grandi metropoli tipo Milano cui era rimasto solo il cuore in mano, 
niente più polmoni, e anche quello, a forza di stare all’aria, con tanti coaguli. Anche al mio 
paese se ne parlava, e si diceva: Questa del polmone verde è una buona idea. Facciamolo 
anche noi. E fu l’unico, questo alveolino nel grande polmone verde fra i tre fiumi – splendidi 
fiumi – a ritagliarsene uno piccolissimo al posto della piazza, mentre Milano, già asfittica, 
continuava allegramente a scaricare colate di cemento anche per quelli del paese che vi 
cercavano lavoro. Così la nudità castissima della terra battuta, che proiettava supplementi di 
bellezza sulle file dei portici, sulla chiesa, la torre e la Rocca, fu intasata da piante, panchine, 
e da un’enorme vasca di fontana che non è nemmeno malata come quella di Rio Bo, ma 
addirittura defunta. Quando capitò quella strana sostituzione d’identità, i ragazzi non 
protestarono, avendo già perso il gusto della lippa e delle palline. Peccato. Anche la lingua è 
cambiata. Ne è risultata una specie d’esperanto fra dialetto, italiano, inglese, calabrese e 
computer. Molte altre cose sono cambiate. Forse d’una volta sono rimaste solo, e nella stessa 
proporzione, acqua pulita e un po’ di melma, come nell’acquasantiere della chiesa della mia 
fanciullezza, in cui, ogni giorno, almeno cento mani di ragazzi e di donne, non sempre 
pulite, ma belle, bellissime, rovistavano da intorbidirne il fondo per segnarsi, entrando e 
uscendo. Per questo posso dire che il mio paese, a suo modo, è rimasto come l’acquasantiere 
d’una volta: che se c’è dentro un po’ d’acqua torbida, quest’acqua è pur sempre benedetta da 
tante fatiche e sofferenze e gioie che i portici e la chiesa gelosamente custodiscono; e il segno 
che essa sollecita sul corpo è pur sempre un segno di croce. Per quanto riguarda l’Amen 
conclusivo, spero proprio che quello di Dio sulla mia vita sia altrettanto indulgente. Per pura 
grazia. Amen. 
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GENEALOGIA 
 
I 
 
Mio nonno lo chiamavano spagnolo 
perché migrò ventenne in Argentina; 
mi dava lippe, piume d’usignolo  
e il nichelino per la parigina. 
 
Accanto a lui fissando il fuoco un giorno  
gli chiesi della nostra razza avita,  
quasi un biglietto d’andata e ritorno  
per l’imminente corsa nella vita. 
 
«Venimmo dai gradini d’una chiesa»  
rispose il nonno, «tre secoli fa:  
una povera donna o una marchesa 
 
che importa se nascemmo in libertà? 
Com’io un giorno nella gran distesa 
di vento e d’erbe, adesso, caro, va’». 
 

GENEALOGIA. Anche il Signore Gesù ebbe la sua genealogia. A quei tempi non c’erano chiese, 
per cui, anche a volerlo, non poterono entrarvi i relativi gradini. In cambio fecero da 
complemento di stato in luogo, per tale genealogia, a porre mente alla prima pagina 
dell’evangelo di san Matteo, un quadrivio,  con Giuda, che dà una discendenza a una donna 
velata (Gen 38), un’aia di grano (libro di Ruth) e un terrazzo assolato, dove il re David, non 
ancora santo, vide, dalla sua reggia, la moglie di Uria (2 Sam 11). 
Mio padre nacque a Tres Arroyos in Argentina, quinto di sei figli, e arrivò al paese con tutta 
la famiglia all’età di quattro anni. Quando andò in comune per fare annotare la mia nascita 
volle, d’intesa con tutti, che mi chiamassi col nome del fratello morto a vent’anni. Se 
assomigliassi un poco a questo zio conosciuto solo per tradizione, come ne tramando il 
nome, sarei nato sotto una buona stella.  
Fu egli il quarto figlio che fece ballare per tre giorni mia nonna, per la contentezza d’avere 
dato al suo uomo, a continuare la razza, un maschio dopo tre femmine. Cose che capitavano 
allora, sulla linea di confine fra una casa in muratura e la pampa sconfinata degli indios che 
si sentivano defraudati della loro terra. 
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II 
 
 
Mia nonna la chiamavano spagnola 
perché migrò decenne in Argentina;  
le bastava a domarmi una parola  
minacciando la scopa di saggina. 
 
Per tre giorni su un tavolo ballò 
mentre gli indios battevano le mani;  
pianse quando l’America lasciò  
col luminoso patio e i balli indiani. 
 
Sempre si volle straniera al paese 
ma mi trasmise gli occhi per vedere 
una pampa infinita nel maggese 
 
e nelle nubi navi venturiere 
come nell’aia di biche distese 
un vasto patio per danze leggere. 
 
 

 
I tre giorni di festa per la nascita del primo maschio dovevano essere un’usanza india che 
mia nonna fece sua, e non solo per una fina politica di buon vicinato. Il ballo doveva essere 
una specie di flamenco che la nonna aveva imparato da ragazzina dodicenne a Buenos Aires, 
se la balera fu un tavolo all’aperto, mentre tutt’intorno gli indios invitati battevano le mani e 
bevevano mate. 
Chiamavano nichelino i 20 centesimi di nichel, la più bella moneta in uso, l’unica che non 
portasse il fascio. Ma la parigina (il cono di gelato alla maniera d’un bicchierino che la Vidica 
riempiva generosamente con un cucchiaio senza manico) valeva tutta quella bellezza, e di 
più. Il gelato della Vidica custodiva una fragranza che dileguò dalla faccia della terra il 
giorno in cui il carrettino smaltato di bianco scomparve per sempre dai portici del paese. 
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2 MARZO  
 
 
Mia madre un giorno colpì con la mano 
della vera di sposa la mia testa  
e poi pianse al mio urlo di marrano  
s’asciugò gli occhi sui miei, e fu festa. 
 
Mia madre non alzava mai la voce, 
sulle parole tramava un sorriso,  
cantava mentre gugliava veloce,  
non ebbe mai una ruga sul viso. 
 
Mia madre usava la cipria e il belletto 
ma poco, un’orma, a rendere più vero 
il fresco tratto e il giovanile aspetto. 
 
Ora fa meno triste il cimitero 
col suo sorriso che l’antico affetto 
innova accanto a mio padre, sincero. 
 
 
 

2 MARZO. Fu l’unica volta che mia madre mi picchiò. A volte alzava la mano ma la teneva 
ferma in aria. Mio padre non usò mai le mani. Se c’era un conticino da regolare, s’affidava al 
rametto di gelso o di salice che stazionava giorno e notte allo stipite della porta di cucina. 
Due volte mi mandò a letto senza cena. Nonna, non approvando la severità di quel castigo 
per ragioni di salute, appena mio padre uscì per l’usuale caffè con gli amici, quelle due volte 
venne di sopra, mi fece un sermone e m’invitò a scendere per cenare. Rifiutai con la testa 
sotto il cuscino tanto mi sentivo offeso, e m’addormentai fra i singhiozzi. – Beh, piangi pure, 
ti si nettano gli occhi –, fu il commiato pure esso offeso della nonna. 
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LA STANZA 
 
 
Campi a perdita d’occhio dalla stanza 
che rifletteva dal catino colmo  
e dallo specchio in tremolante danza  
luce alle travi per le imposte d’olmo; 
 
campi distesi sulla mia memoria 
operosi di spighe e di silenzi  
come materna mano che una storia  
d’acque sorgive accorda con assenzi; 
 
campi d’infanzia felice, tornate 
a saporirmi di fieno e di more 
quasi per l’ultimo squarcio d’estate 
 
prima che in nebbia mi si sciolga il cuore 
e le imposte da tempo sigillate 
s’aprano a tocchi di nocche sonore. 
 
 
 
 

LA STANZA. È ancora come una volta, gli stessi mobili, le stesse imposte verdi, con qualche 
manifesto e disegno in più perché divenne, nei periodi in cui la vecchia casa si rianimava, la 
stanza di Licia (anche le altre stanze conservano i gusti giovinetti dei passaggi degli altri 
nipoti). Le travi sostengono ancora un pezzo di pavimento della soffitta, ma sono state 
ricoperte. Quando vi ritorno, anche solo per qualche minuto, i miei occhi traforano il plafone 
e le salutano. I mobili sono del 1940, come dono di fine terza ginnasio. Per il modo con cui 
l’accolsi, feci piangere mia madre, rabbuiare mio padre, sospirare la nonna, sorridere il 
nonno, rendere pensosa zia Rosita, darsi nei gomiti le sorelle nemmeno ragazzine, tutti 
presenti alla scena. Erano e sono, come allora si diceva, riempiendosi la bocca, in stile 
novecento. Li aveva costruiti il falegname Brunati, detto èl Marèngunìin. Vorrei morire in 
quel letto a una piazza e mezzo; che la morte sia tanto gentile da bussare alle imposte in 
modo da avere il tempo di risponderle: Avanti, e rendere, così, libero l’ultimo gesto di mia 
vita. 
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IL CAMPETTO 
 
 
Solo sedici pertiche il campetto 
di mio nonno, diviso in quattro piane,  
e sulla roggia a scenario un boschetto  
che tripudiava di grilli e di rane. 
 
Aveva al centro un muschioso casotto 
fatto di pietre e di blocchi d’argilla;  
spesso sfrecciava di sguincio un leprotto  
fra ciuffi di saggina e camomilla. 
 
A me sembrava il campo più esteso 
della terra, contiguo al paradiso, 
forse perché dal nonno v’era atteso 
 
anche quando giungevo all’improvviso.  
Ma quanto angusto il mondo se indifeso  
vi cerchi un posto armato d’un sorriso! 
 
 
 
 

IL CAMPETTO. Il casotto è stato abbattuto. Se avessi avuto voce in qualche soprintendenza dei 
beni artistici e culturali, avrei fatto opposizione. I gelsi sono stati sradicati, le quattro piane 
fuse in una sola cultura. Esigenze del progresso monoculturale. Ma anche unificato, il 
campetto rimane pur sempre un campetto. 
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I BACHI 
 
 
Foglie di gelso, ne bastava un pugno 
per la schiusa dei bachi sul camino;  
non bastavano sacchi e sacchi a giugno  
per l’abbuffata sotto l’abbaino. 
 
A tratti concedevano respiro 
mutando pelle come un convertito  
o seguendo la dieta d’un fachiro  
quasi a pentirsi d’ingordo appetito. 
 
Infine ergevano il capo a cercare 
il posto adatto allo stallo nel coro, 
e la frasca di paglia era l’altare 
 
su cui offrire la cocolla d’oro 
che avvolgeva il campetto col filare 
dei gelsi e il nonno in unico tesoro. 
 
 
 
 

I BACHI. Anch’io ho immesso qualcosa nel tesoro. Non dico la fanciullezza che potrebbe 
suonare un po’ banale, ma le mie annate del «Vittorioso», dall’estate del 1937 ai primi mesi 
del 1944. Non dovetti autorizzare nessuno, me le presero, non essendo io a casa a difenderle. 
Era una manna per foderare i graticci dei bachi, con tutta quella penuria di carta in giro (e 
anche di cibo). Quando lo seppi, me ne rincrebbe naturalmente, ma non mi arrabbiai. La 
nonna era da pochi mesi morta e la zia s’accusava d’avere commesso un delitto senza sapere 
cosa faceva. E poi anch’io, in quegli anni, spuntandomi i primi peli della barba, non davo più 
importanza ai giornalini per ragazzi. Mah.  
Ora debbo ammettere che i bachi si meritavano ancora di più. Anche i gelsi, anche il nonno. 
La cocolla era una grande veste tutta pieghettata, con amplissime maniche, che le monache 
ricevevano il giorno della professione per indossarla ogni volta che si recavano in coro per la 
preghiera.  
I tempi sono cambiati. Non ci sono più gelsi, non ci sono più bachi né cocolle, a richiamarci, 
anche le cocolle, bien sûr, «che noi siam vermi / nati a formare l’angelica farfalla» (Purg. X, 
124s.), proprio come il baco che filava la sua cocolla d’oro.  
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LA RELIQUIA 
 
 
Scoppiava atteso il profumo dei tigli 
nei cortili di scuola e alle filande  
che si fondeva con quello dei gigli 
negli orti in chiesa e all’ombra di verande. 
 
Era il primo segnale di vacanza 
col grano che tesseva i suoi prodigi;  
s’andava a nidi e a scuola in alternanza,  
cominciavan gli onori a san Luigi. 
 
Sei domeniche in fila con esposta 
la statua del santo inghirlandata 
e la reliquia in teca d’oro posta 
 
fra i fiori sull’altare ed incensata; 
la baciavamo devoti a risposta 
dell’allegrezza ch’aveva annunziata. 
 
 
 
 

LA RELIQUIA. Tali domeniche erano dette di san Luigi, con confessione dei ragazzi ogni 
sabato, comunione e bacio della reliquia alla messa domenicale delle nove. San Luigi, 
essendo un Gonzaga, era un po’ parente col mio paese, una volta feudo d’un ramo 
collaterale dei principi Gonzaga. Ne fanno ancora civettuola testimonianza la rocca e le tre 
lunghe file di portici. A loro volta i portici possono testimoniare tutta la storia piccola e 
grande del paese, con le osterie, le botteghe, le saracinesche abbassate al passaggio dei 
funerali, i passi frettolosi delle donne o lenti delle ragazze, le corse a esse dei ragazzi attorno 
ai pilastri, il rifugio alla calura estiva o alla pioggia. Ci vorrebbero volumi a raccontarla. 
Oppure si potrebbe tutto concentrare in poche parole: quando Toni il campanaro picchiava 
sui tasti per far cantare alle campane sbatacchiate perfino pezzi d’opera in occasione di 
battesimi, la gente dei portici alzava la testa sorridente verso il campanile e sapeva dire chi 
era nato; quando passavano i funerali e le campane davano colpi intervallati da silenzi, 
l’abbassava pensosa e diceva: anche lui se n’è andato; fra i due suoni faceva sotto i portici gli 
affari, si confidava pene e soddisfazioni, mormorava, imprecava, rideva e sentiva, 
improvviso, il gusto di ritornare a casa. Forse i Gonzaga, famiglia di malandrini e di santi – 
ma, dicono, intelligenti – avevano diffuso la moda dei portici per far sentire proprio questo 
gusto, all’improvviso. 
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IL FOSSO 
 
 
Davanti a casa mia c’era un fosso 
generoso di rane e d’alborelle;  
portava un velo di ranina addosso  
e sbruffi di spadoni e campanelle. 
 
Quando pioveva un dito oltre il normale 
e il fosso tracimava sulla via,  
entravo nel mastello e con due pale  
giravo attorno al mondo in allegria. 
 
Or che il fosso è interrato e goffe ville 
hanno scacciato gelsi prode e rane, 
per navigare fra le secche argille 
 
della mia strada m’infilo collane 
di fanciullesche memorie e faville 
scambio per luci di rive lontane. 
 
 
 
 

IL FOSSO. Almeno una volta all’anno c’era la fuoriuscita delle acque, come col Nilo. La gente 
imprecava contro il comune e correva a mettere sacchetti di sabbia contro le porte. I ragazzi 
della contrada s’auguravano che l’acqua salisse almeno mezzo metro per andare in piazza in 
una botte o nel mastello, ma non palesavano il loro desiderio. Era uno dei casi in cui gli 
interessi dei ragazzi entravano in conflitto con quelli degli adulti. La ruota continuava a 
girare, i ragazzi diventavano adulti e regolarmente si dimenticavano d’avere avuto siffatti 
desideri. Adesso l’acqua tracima ancora ma non più dal fosso. E chi ha voglia di andare in 
mastello sull’acqua di fogna? Ma la fantasia su quei giorni tracima sempre d’acqua pulita di 
fosso, anche se la mia secca argilla non sa più assorbirla e gli occhi si sperdono dietro sprizzi 
di camino o di lucciole sull’aia nei miei ricordi di ragazzo scambiandoli, ora, per luci 
dell’altra riva. 
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L’INCROCIO 
 
 
Vicino a casa verso le campagne 
due fossi s’incrociavano a convegno,  
quasi una piazza in mezzo a cavedagne  
per scambi d’alborelle e di sostegno. 
 
Poi continuava ciascuno l’andare 
lasciando a croce lo slargo increspato;  
le donne vi correvano a lavare  
i panni troppo fini pel bucato. 
 
Anatre e oche in gerarchica schiera 
tuffando il becco nell’acqua festose 
sembravano glissare su tastiera 
 
di giochi d’acqua e di veli di spose; 
ora vi sorgono case a gruviera 
ma io vi vedo croci silenziose. 
 
 
 
 

L’INCROCIO. Le donne s’inginocchiavano sulla riva del fosso che continuava dopo il 
ponticello e sbattevano delicatamente, contro una lastra di marmo a forma di gradino, la 
biancheria colorata o di seta, che non sopportava la forte liscivia del bucato. Poteva capitare 
che, lavando il panciotto del marito, la donna non s’accorgesse che scivolava in acqua, da 
uno dei numerosi taschini, qualche monetina di rame o di nikel. Anche se si accorgeva, con 
l’acqua intorbidita dal sapone, non poteva vedere dove erano andate a finire sul fondo. 
Occorrevano gli occhi di noi ragazzi che, passando di lì con la merenda in mano, scrutavamo 
sempre quel tratto di fosso, rimovendo con un bastone pietre e sassi. Una volta scopersi un 
ventino che portai a casa trionfante. La nonna me lo voleva far restituire all’ultima donna 
che si era recata a lavare. E se l’avesse perso un’altra, in altro giorno? Chi lo poteva sapere? 
Allora lo devi mettere nella cassetta delle elemosine per il pane dei poveri. C’era in chiesa 
una cassettina immurata all’altare di sant’Antonio per questa intenzione. Ma non mi 
sembrava molto convinta. E non ricordo che fine abbia fatto il nichelino. Anche interrato 
l’incrocio, con case anonime sopra, come si fa a non vedervi interrati quei gesti che 
riempivano una vita? L’incrocio dei due fossi con lo slargo che ne risultava lo chiamavamo 
guàder, guado; e noi della Bellaria dicevamo: Questo sì che è un bèl guàder, mia quèl per andàa 
a Gruntard.  
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IL BACIO 
 
 
Mio nonno andava a messa per san Biagio 
e l’arciprete con le due candele  
gli incrociava la gola lieve e adagio  
perché restasse frugale e fedele. 
 
Il nonno trasaliva in buffe mosse 
e rideva ai compagni d’osteria  
devoti anch’essi al santo per le grosse  
lische di tinca e d’altra pescheria. 
 
Poi le candele alzate fino al tetto 
dei folti baffi tremavano al bacio 
e l’arciprete abbozzava un buffetto 
 
su quelle setole senza mendacio, 
mentre un amen gli usciva di rispetto. 
La nonna in premio ordiva gnocchi al cacio. 
 
 
 

IL BACIO. – Ho una lisca in gola –, piagnucolai d’un tratto durante una cena di tinche fritte e 
polenta. – Manda subito giù un boccone senza masticarlo –, m’ordinò la nonna. Poi fu la 
volta del panbiscotto, più efficace nel raschiare la gola contro le lische. Ancora inutilmente. – 
Diciamo un gloria a san Biagio –, suggerì la zia. Anche il nonno e mio padre interruppero la 
cena ma non mossero le labbra. Erano cose di donne. San Biagio non fece la grazia. – Lo 
porto dal dottore –, disse allora mio padre. Mi caricò, avvolto nel tabarro, sul manubrio della 
bicicletta e pedalò per un chilometro, dato che il medico abitava all’inizio del paese verso lo 
stradone. Appena fui davanti al dottore (che stava cenando anche lui con polenta e tinche 
fritte) non sentii più la lisca in gola. – Stupido –, uscì detto a mio padre, – disturbare il 
dottore e poi non averne bisogno –. Il medico (che signorile bontà quel dottor Soldi!) rise. Di 
ritorno, la nonna disse: – Si vede che la lisca è andata giù con lo sballottamento della 
bicicletta –. Ma la zia difendeva san Biagio: – I santi si servono anche della bicicletta per fare 
la grazia –. Quella sera continuai la cena ma con un’altra pietanza, per non tentare i santi. 
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I BAFFI 
 
 
I baffi di mio nonno hanno una storia 
ch’è troppo lunga a mettere in sonetto;  
basti ch’egli ebbe soldato la gloria  
d’una mano di re sul forte petto. 
 
Il re cestiva un taglio di capelli 
detto all’umberta e baffi folti e sodi;  
il nonno fiero fu sordo agli appelli  
di sua madre e imitò i regi modi. 
 
Ma davvero fu un re nella sua vita 
fra quattro piane e l’umile cantina, 
la siesta nel casotto, una fiorita 
 
di spighe, un mezzo toscano a mattina, 
una coscienza com’ostia pulita 
e silenzi ch’empivan la cucina. 
 
 
 
 
 

I BAFFI.  Fuori dalle strettoie del sonetto, aggiungerò che, militare di leva, mio nonno 
partecipò a non so quali manovre alla presenza del re Umberto I. Essendo nato nel 1864, 
doveva essere attorno al 1884. 
Il suo battaglione, schierato, fu passato in rivista dal re seguito dal suo stato maggiore. Che 
cosa capitò? Il re si fermò davanti a mio nonno impalato, lo squadrò da cima a fondo, gli 
mise una mano sulla spalla ed esclamò: Bravo, soldato! In quel momento mio nonno decise 
di portare capelli e baffi al modo del re, in suo onore. 
Anche i preti, fino a qualche decennio fa, si facevano tagliare i capelli in quella foggia, detta 
appunto all’umberta, ma non potevano farsi crescere i baffi. 
Congedato, emigrò in America senza che il re se ne accorgesse. Ma fu sempre fedele alla 
monarchia. Il Duce non esisteva, comandava solo il re. In cucina avevamo una grande 
riproduzione a colori del re soldato, Vittorio Emanuele III, figlio di Umberto. Il nonno era 
rientrato nel 1904, quando non c’erano più in giro fotografie del suo re, ucciso quattro anni 
prima a Monza. Passava interi pomeriggi invernali (il campetto riposava in vista della 
grande corsa di primavera e dell’estate) sotto quella foto, in silenzio. Chissà che cosa 
pensava. Allora credevo che non pensasse a niente, data la sua immobilità. Dopo merenda, 
già finiti i compiti, gli sedevo vicino e gli chiedevo: Nonno, facciamo una partitina? Vincevo 
sempre io. Ma all’osteria, di domenica, no, era un campione, e tutti volevano stare in coppia 
con lui.  
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CARNEVALE  
 
I 
 
Scorreva in aria odore di frittelle 
e in chiesa effluvi d’incenso aromale; 
la terra denudava la sua pelle 
al primo sole: ed era carnevale. 
 
L’arciprete tosava i suoi capelli 
per esser pronto a imporsi sulla testa  
le sacre ceneri miste ai balzelli  
dei peccatucci pagati alla festa. 
 
Cose di poco conto, che l’odore 
profano e sacro aveva già assolto 
quando la gente per le quarantore 
 
entrava in chiesa col groppo disciolto 
e china offriva in dono al suo Signore 
un cuore grato in due profumi avvolto. 
 
II 
 
Quest’era il carnevale al mio paese 
tre giorni di balera e d’ostensorio;  
donne e fornai non badavano a spese,  
nemmeno l’arciprete col ciborio. 
 
Alla festa seguiva l’astinenza 
con vie crucis fioretti e dottrinetta;  
per smaltire la lunga penitenza  
mi scatenavo a lippa ed a staffetta. 
 
Forse la vita in quei giorni è rinchiusa 
con sapori d’incenso e di dolcetti, 
piccola gioia come una reclusa 
 
tra recinti di ceneri e fioretti; 
o forse è la via crucis mai conclusa 
degli immoti quattordici quadretti. 
 

CARNEVALE. Adesso le Quarantore arrivano come capitano, anche al mio paese. E le ore, a 
contarle bene, sono ridotte alla metà, dato che il Signore non sta più lì ad annotarle come un 
padrone. Pure i dolcetti, detti «bombonini», li fanno tutto l’anno, ma non le donne in casa 
che ne hanno perso il segreto. Diluiti così, hanno perso il loro profumo, e l’incenso 
stentatamente sopravvive. I due profumi, se ancora esistono, vanno vagolando qua e là per 
loro conto, secolarizzati. Però la vita, no. È sempre lì, sospesa fra un carnevale e un 
mercoledì delle ceneri, un bombonino che si cuoce sotto una palettata di cenere bollente e ne 
prende il sapore. Forse per questo l’arciprete collocava le Quarantore come introduzione alla 
quaresima, e si faceva tagliare i capelli per ricordarlo alla sua gente. 
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LUNARIO PASQUALE 
 
GIOVEDÌ 
 
I 
 
Il giovedì fra tutti i giorni santo 
sguravo la catena del camino  
strisciandola per campi fin che il manto  
di fuliggine fosse un ermellino. 
 
In chiesa san Luigi discendeva 
dalla sua nicchia sbocciata in un fiore  
e per un giorno l’onore cedeva  
al sepolcro del suo e mio Signore. 
 
Tacevan le campane per rispetto 
del Morto e sbatacchiava la tabella 
simile a duri meaculpa sul petto. 
 
Incominciava stagione novella 
con la linda catena al caminetto 
gli schiocchi in chiesa della raganella. 
 

GIOVEDÌ. I Una volta lo si chiamava santo Sepolcro il luogo dove le particole consacrate 
venivano riposte al termine della messa del Giovedì santo, per essere distribuite, se c’era 
qualche devoto, durante la funzione mattutina del Venerdì, detta Messa secca. Il sacrista, con 
le donne che provvedevano per vocazione immemorabile ai fiori, preparava con tappeti e 
addobbi, il meglio che c’era nel deposito accanto alla sacrestia, l’altare di san Luigi. Al posto 
della statua intronava un bellissimo ciborio di legno a forma d’arca, dorato, e con testine 
d’angioletti da lasciarci gli occhi. I candelieri, di misura mezzana, erano 12, come gli 
apostoli, più i due bracciali di quattordici candele come usava nelle benedizioni solenni. Vasi 
di sempreverdi e vaschette di ciuffi tenerissimi di frumento da poco germogliato nel buio 
delle soffitte, e fiori che si diceva venissero apposta dalla Riviera: era senza dubbio la più 
bella e ricca tomba, in quei due giorni, del mio paese, che pure teneva e tiene il cimitero 
come la pupilla dei suoi occhi. Per noi ragazzi c’era un forte sconto sull’ora di adorazione, 
ridotta a un quarto d’ora soltanto, perché vegliare un Morto – sapevamo, certo, che era 
risorto, ma era pur sempre un Morto se lo custodivano in un sepolcro per quanto santo – era 
più da donne che da ragazzi. 
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II 
 
Ultima cena e tomba del Signore 
le trascinavo assieme alla catena  
per campi e fossi, ignaro banditore  
di pasqua all’aria ormai di luna piena. 
 
Fra collo e ascelle legata a cavezza 
la catena sembrava un aquilone  
che avesse scelto per gaia stranezza  
polvere e terra a slancio d’ascensione. 
  
Io correvo per darle spinta al volo 
ma solo sbuffi di polvere alzava 
e dagli anelli un chiacchierino assólo; 
 
ma sotto le strusciate s’allumava 
d’argento come claustrale soggolo: 
era questo il preconio che intonava? 
 
 
 
 

Al pomeriggio, col boccone ancora in gola, andavo nei campi, aspettato da un gruppetto di 
compagni, per la sgura della catena, come racconto nel sonetto. Aggiungo che «soggolo» e 
«preconio» sono due parole che imparai molto più tardi. Soggolo era quella specie di 
bavaglia, liscia o pieghettata, ma sempre tonda, che le monache portavano sotto la gola 
(«soggolo», appunto); uso adesso questa immagine perché la catena, a forza d’essere 
trascinata fra terra sassolini e polvere, acquistava man mano quel biancore caldo argenteo 
che si nota in un coro di monache se è in penombra. «Preconio» (da praeco latino che significa 
araldo, banditore) era il bando di qualche notizia, termine riservato, nella liturgia, al canto 
annunciante la Pasqua, detto, dalla sua prima parola, Exultet. Adesso lo si canta in italiano, 
quando lo si canta, alla veglia di Pasqua; allora lo centellinava con la bella voce pastosa 
l’arciprete al mattino del sabato santo, dopo la benedizione del fuoco nuovo e l’accensione 
del cero pasquale. A pensarci bene, anche la catena faceva da aralda di Pasqua ai campi, agli 
uccelli e ai fossi, come l’arciprete a due annoiati chierichetti e a una decina di vecchie che, 
durante il bando, per non stare lì a fare niente, dicevano le loro preghiere. 
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VENERDÌ 
 
I 
 
Il venerdì vagavo fra i mestieri 
di pasqua in casa, solerte ad onore  
del Cristo in croce, e in chiesa con pensieri  
di lenire le piaghe del Signore. 
 
Ma qui e là intralciavo il lavoro 
delle donne in silenzio affaccendate;  
allora andavo mogio e di straforo  
in cerca d’erbe buone per frittate. 
 
Alle tre l’aria era a lungo squarciata 
dai colpi della bàttola: spirava 
Cristo in croce e la terra desolata 
 
nel suo stregato giro si fermava 
e su di essa la piazza spopolata 
per paura d’un Morto che parlava. 
 
 

VENERDÌ. I Dopo le tre, un carrettino, tirato e spinto da buone braccia di giovanotti, 
cominciava a scaricare, al centro della piazza, fascine di legna e di gambi di granoturco. Poi 
ricominciava il giro per le vie del paese a raccogliere fascine. La catasta era pronta verso sera, 
e il giovanotto che sapeva pezzi d'opera canticchiava, ma sottovoce perché era venerdì santo: 
Di quella pira l’orrendo fuoco... (Ma il motivo lo si sapeva, anche gli stonati, perché era uno di 
quei dischi che suonavano in altoparlanti dal cinema sociale nei giorni dello spettacolo, per 
chiamare gente). 
Uno straccio imbevuto di petrolio appiccava un allegro fuoco, durante il discorso sulla 
Passione del predicatore forestiero, quando un ragazzetto correva fuori della chiesa e 
avvertiva i giovanotti che il predicatore stava per fare morire Gesù. 
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II 
 
Sul catafalco a sera il Cristo morto 
era adagiato sotto un bianco velo  
e la gente sfilava a dirgli il torto  
di non esser fedele all’evangelo. 
 
Bastava un bacio col segno di croce 
ed un sospiro a Giuda traditore  
per soffiare promesse sottovoce  
e fare pace col morto Signore. 
 
Poi l’arciprete parato di nero 
ordinava: Le donne in processione 
Vexilla regis cantino col cero 
 
in mano; raccomando devozione 
agli uomini alla banda ed anche al clero. 
Prendi la croce, inizia la funzione. 
 
 

«Vexilla regis prodeunt/fulget crucis mysterium/...» . Mi verrebbe voglia di trascriverlo tutto, 
questo bellissimo inno che la liturgia  riservava al momento dell’adorazione della Croce. Il  
poeta è Venanzio Fortunato, di quasi 1500 anni fa. Sono sette quartine di grande musicalità. 
La sesta inizia «O Crux ave, spes unica». Anche il gregoriano che riveste l’inno è splendido. E 
pensare che la gente lo cantava tutto; intendo le cantarine e le donne di chiesa che vi 
andavano dietro ma non erano capaci di reggere da sole. Una generazione passava questa 
bellezza a quella che incalzava, e le parole del poeta latino acquistavano sempre maggiori 
striature di prosa paesana. Ma che importava? Dio capiva ugualmente, e anche chi cantava. 
Era bello, e bastava. E adesso che nessuno più lo sa, che abbiamo guadagnato? 
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III 
 
Mandava lampi alla luna la banda 
e l’arciprete salmi senza il gloria;  
donne e incenso odoravan di lavanda,  
la terra di ruchetta e di cicoria. 
 
Davanti a tutti con la croce astile 
guidavo lo snodarsi del corteo;  
in quella notte d’incantato aprile  
mi sentivo il prescelto cireneo. 
 
Squartati agnelli e testine di manzo 
con in bocca un limone penzolavano 
in beccheria come invito al pranzo 
 
di pasqua, veli di donne ruotavano 
con un bisbiglio: Un chilo, e m’è d’avanzo. 
Il clero e il Cristo morto concordavano. 
 
 
 
 

La beccheria, tutta in ghingheri con luci e rami di sempreverdi, si trovava sotto i portici a 
perpendicolo della chiesa, che la processione doveva costeggiare. La testina di manzo con in 
bocca un limone suscitava l’idea d’un raccoglimento pensoso. E per tutto l’anno 
quell’immagine era pronta a uscire dalla gola se uno, di solito allegro, lo si vedeva serio, con 
le sue cose che chiaramente gli andavano di traverso: Ma che hai, che mi sembri la testina di 
manzo col limone in bocca? – gli si chiedeva. Oppure: Succhi il limone del beccaio? E poi la 
donna (era sempre una donna), che già sapeva la ragione di quella faccia di giovanotto, se ne 
andava sorridendo, senza aspettare risposta. 
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IV 
 
Il gran falò lanciava fiamme al cielo 
dal centro della piazza e il suo bagliore  
vibrava lame di luce sul velo  
del Cristo morto e soffi di tepore. 
 
Tollerava quel fuoco un po’ pagano 
l’arciprete fedele al rituale,  
pensando a Pietro che primo cristiano  
pianse i suoi torti su un falò pasquale. 
 
E fuoco diede lo Spirito in dono 
del Signore risorto, e braci in riva 
al lago trasformaron col perdono 
 
un pozzo screpolato in fonte viva: 
speranze d’arciprete che al campione 
di salto sul falò diceva: Evviva. 
 
 
 

Al termine della funzione, il falò si esauriva. Le ragazze, prima di tornare a casa, si 
fermavano in fila ai bordi della piazza, con gridolini ed esclamazioni quasi volessero attirare 
su di loro, senza parere, l’attenzione del falò. Era come il segnale d’inizio d’una gara di salto 
in lungo e in alto fra i giovanotti. Le ragazze allora gridavano: Guarda che ti bruci le pezze 
sul sedere, e correvano via ridendo, rosse in volto a tanta libertà che un falò in estinzione 
concedeva, e solo una volta all'anno. Arrivava poi l’arciprete a dare la buona notte e a 
complimentarsi per il falò e i salti. E ricordatevi della confessione, aggiungeva sorridendo. 
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SABATO 
 
I 
 
 
Qual piscina probatica appariva 
la chiesa dopo il litanico canto 
appena l’arciprete benediva 
l’acqua al mattino del sabato santo. 
 
Ragazzi e vecchie urgevano al mastello 
per la razione d’acqua benedetta  
sorridendo al sacrista ed all’appello  
di stare in fila con complice fretta. 
 
C’era da correre con la bottiglia 
più presto che slegasser le campane 
in suono a festa, umettare le ciglia 
 
e poi mangiare l’uovo sodo e il pane 
con in cucina unita la famiglia: 
era una corsa lunga un tempo immane. 
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II 
 
 
L’arciprete mieteva poca udienza 
per la lungaggine della funzione;  
poche vecchie reggevan la pazienza  
che sempre esige la risurrezione. 
 
Ma dopopranzo la gente era certa 
ch’era avvenuto il glorioso prodigio  
quando vedeva il sacrista in trasferta  
con cesta borsa e bonario prestigio. 
 
Entravo dalla strada trafelato: 
«Son qui – dicevo – con la cesta d’uova»; 
e l’arciprete col sacrista a lato 
 
imperlava la casa d’acqua nuova, 
mentre la pace che aveva invocato 
stava già lì da un anno, come in cova. 
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III 
 
 
Era la solita cena ordinaria 
d’uovo polenta con radicchio corto  
eppure si sentiva che quell’aria  
aveva il fiato di Cristo risorto. 
 
Brillavano gli ottoni sul camino, 
la penzolante catena argentata, 
la dote della tovaglia di lino, 
il rame appeso e la madia lustrata. 
 
Con la polenta nonna ci allungava 
fette di pace come un sacramento, 
nonno il bicchier di vino sorseggiava 
 
senza scolarlo sui baffi e sul mento; 
il mio cuore nel sangue stemperava 
tenere ondate di giovin frumento. 

SABATO. Il giorno dopo il falò, alcune donne ne prelevavano i rimasugli. Sarebbero serviti 
per le braci su cui bruciare lo zolfo della disinfezione della stanza in cui si allevavano i bachi. 
Si pensava che un fuoco visto dal Cristo morto, in lega con lo zolfo, avrebbe protetto i bachi 
dal calcino. Quando suonavano le campane a festa, chi aveva un bambinello ai primi passi 
incerti, lo portava in strada e, sorreggendolo, lo spingeva un passettino dietro l’altro nei 
solchi lasciati dai carriaggi durante il disgelo, perché fosse benedetto da Cristo risorto, nei 
suoi primi passi della vita. Ogni gesto in quei tre giorni costituiva tanti momenti d’una 
liturgia di povera gente commentante, in dialetto e a suo modo, la grande liturgia della 
chiesa in latino. Poi il bambino cresceva e non aveva più bisogno di rotaie lasciate dal gelo 
sulla strada delle passate generazioni. E tuttavia, dopo tanto camminare, la scoperta che 
quelle guide pasquali, e il suono delle campane slegate in festa, possano sostenere gli ultimi 
passi, illumina di senso tutta una vita. 
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PASQUA 
 
I 
 
 
Sottane nere e bottoni scarlatti 
cotte con pizzo e guanti di bucato, 
dodici chierichetti stupefatti 
l’arciprete avanzavano in broccato. 
 
In presbiterio facevano ressa 
per servire all’altare premurosi,  
la schola s’affannava sulla messa  
pontificalis prima del Perosi. 
 
L’arciprete finita la funzione 
ci scivolava mezza lira in mano 
per la nostra inattesa devozione 
 
a spartire con lui il sovrumano 
peso di morte e di risurrezione, 
ma col sorriso, essendo un manzoniano. 
 

PASQUA. I cinquanta centesimi erano la buona pasqua dell’arci-prete. Non era però l’unica 
mancia di noi chierichetti. Avevamo anche noi i nostri piccoli «incerti», come l’arciprete i 
grossi, quando si celebravano battesimi, matrimoni, funerali di prima classe, anche di 
seconda. Ogni fine mese si facevano le parti della cassa comune, tenuta dal cerimoniere, il 
più alto ma anche il più sveglio di noi, e il bottino, diviso per dodici, a volte era 
soddisfacente a volte magro. A casa facevo scivolare le monetine toccatemi nella feritoia 
della cassettina di ferro, data in uso dalla banca. La cassettina, tornita ed elegante, riempiva 
l’angolo del camino accanto ai due candelieri d’ottone. Invece per il servizio settimanale, 
mattino e sera quando c’era la benedizione, nemmeno l’ombra di un tributo. L’arciprete ci 
teneva ad insegnarci in pratica che bisognava dare a Dio quel che era suo, un servizio gratis, 
senza avanzare diritti cesarei.  
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II 
 
 
Pasqua annoiava, non come a natale 
che c’era neve col fuoco e il presepe;  
vestito a festa, tutto era irreale:  
l’andar per fossi, il salto d’una siepe. 
 
Ma che incanto i tre giorni detti santi: 
l’anima monda come la catena,  
la processione, i falò schioppettanti  
gli occhi lustrati e la pasquale cena. 
 
Ora conosco l’ignara allegrezza 
di quei tre giorni dopo tanto andare 
fra dubbi e buio, e l’acuta tristezza 
 
del tramonto di festa: il mio cercare 
trovò nel Venerdì la sua pienezza 
e d’ogni giorno il mio risuscitare. 
 
 
 

L’avrei dovuto sapere da sempre questa quotidianità della pasqua, da quando almeno 
cominciai a interrogarmi sul senso del dirmi cristiano. Ma ciò che si deve sapere, ci vuole 
una vita per scoprirlo. Il bambino per imparare a camminare deve cadere, sbucciarsi le 
ginocchia, ammaccarsi la testa. Io, per conoscere la serenità inconscia di quei giorni, ho 
dovuto scoprire che la pace del cuore non può stare assieme alla paura e, soprattutto, che la 
paura si dissolve quando credo che la mia salvezza d'uomo è un dono gratuito e quindi non 
soggetto a uno scambio (la paura nasce infatti dal dubbio che io la possa pagare anche in 
minima parte). Tale dono fa sì che il momento più fondo del fallimento d'ogni uomo che è la 
morte coincida con lo stesso fallimento di Dio che, per amore, ha voluto condividere la 
nostra avventura di uomini, morendo egli pure. 
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LA CROCETTA NELLA PIANA 
 
I 
 
 
L’arciprete le croci benediva 
alla mattina il venticinque aprile;  
poi per i campi la gente fluiva  
portando la sua croce ed un badile. 
 
La conficcava al centro del frumento 
che lattiscente odorava di reste,  
e la croce vegliava al crescimento  
contro le talpe i ladri e le tempeste. 
 
Eran due rami di salice ambrato 
con un ciuffo d’ulivo benedetto; 
vegliava ancora sul grano tagliato, 
 
poi la portava un angelo al cospetto 
di Dio a prova di pane sudato 
in obbedienza all’antico precetto. 
 

LA CROCETTA NELLA PIANA. I tuoni erano colpi di zoccolo che il demonio dava alla sua donna 
durante un litigio; i tocchi del campanone ricordavano al demonio che se lui aveva i suoi 
cannoni i cristiani avevano le loro campane; il fumo dell’ulivo benedetto bruciato metteva in 
fuga il demonio coi suoi nuvoloni carichi di tempesta; la crocetta non avrebbe permesso che 
il demonio facesse un dispetto al lavoro dei cristiani. Superstizioni? Ma no, alla gente 
premeva il raccolto non il demonio; e se Dio voleva, poteva dare una mano. Se non voleva, 
c’erano ancora sospiri, imprecazioni e lacrime di riserva, perché questa era la vita in 
sodalizio coi campi. Anche per chi si sarebbe dovuto accontentare della spigolatura. Il 25 
aprile, giorno delle Litanie Maggiori, con solenne processione per i campi, coincise con la 
festa di san Marco introdotta successivamente. Inutile, cari, che vi ricordi che cosa 
rappresentarono nella mia crescita di uomo il 25 aprile 1945 e il periodo precedente della 
Resistenza. Lo sconcio, venuto a galla quasi subito e accumulatosi ogni giorno più con 
insopportabile protervia, penso abbia una sua radice nell’avere o dimenticato, o irriso, o 
strumentalizzato quella data di «nuova aspersione». 
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II 
 
 
Quando le nubi del bollore estivo 
s’addensavano cupe sulle piane,  
zia sull’aia bruciava l’ulivo  
l’arciprete suonava le campane. 
 
Io pregavo la croce del frumento 
che proteggesse il nonno nel casotto,  
poi un fulmine arava il firmamento  
e rovesciava grandine di botto. 
 
L’aia echeggiava di tonfi e di tuoni: 
«Misericordia – gridava la nonna –  
dominazioni, potestà e troni! 
 
Senti come sbatacchia la sua donna 
quel demonio! Pietà, santi patroni! 
Su, ridi, e di’ un’ave alla Madonna». 
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III 
 
 
Nonno rientrava con l’arcobaleno 
sull’aia avvolta d’un velo iridato;  
portava l’orma di pioggia e di fieno  
con lo stupore d’un miracolato. 
 
Gli andavo incontro: «E la croce c’ha fatto»? 
Sorrideva: «Ha deviato la saetta  
dalla mia testa, giuro, mangio un gatto  
se non è vero, è proprio benedetta». 
 
«L’anno che viene, il venticinque aprile 
le infilo in cima due rami d’ulivo 
– sospiravo compunto – ed in cortile 
 
bruciamo assieme l’incenso votivo». 
«E io ti faccio giocare in fienile». 
«Merda* al demonio», ridevo giulivo. 
 
 
 

* Da bambino educato non dicevo queste parole, nemmeno contro il demonio. «Vaca», 
invece, era il termine imprecatorio che usavo. Potete cambiare con «vaca al demòni», per 
dirla in dialetto. Il verso corre ugualmente, e il concetto pure. 
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IV 
 
 
Non ci sono più croci nelle piane 
coi canti delle quattro rogazioni;  
san Marco fa memorie partigiane  
e presiede sfibrate processioni. 
 
Ma io vedo nei campi ancora croci 
d’uomini e donne uccisi in dignità;  
ascolto ancora sui fossi le voci  
dei loro canti in lode a libertà. 
 
In fondo non si spezza tradizione: 
la croce passa il testimone ai morti 
in un’unica lieta rogazione 
 
dei ribelli a san Marco uniti in sòrti 
di grazia per donare l’aspersione 
di sangue ed acqua nuovi ai campi e agli orti. 
 
 
 
 
 

Il 25 aprile 1945 stavo entrando nei 18 anni. Allora, si era maggiorenni per la legge solo ai 21 
compiuti. E tuttavia proprio quel giorno, in deroga a ogni legge, segnò il mio ingresso nella 
maggiore età, dando così un sapore nuovo, o rendendomene cosciente, alla mia avventura 
d’uomo. Per quello che sono, parte del debito è dovuta a quei «ribelli per amore» che ancora 
oggi, facendone memoria, sostengono e confortano, nella Resistenza su tutti i fronti, a vivere 
in dignità e libertà. 
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LA STORIA DEL GRANOTURCO 
 
I 
 
 
Era quasi la crescita d’un uomo 
dalla semina fino alla polenta;  
pietra su pietra d’un mistico duomo  
che arte esigeva e pena a fondamenta. 
 
Rincalzato, mondato da gramigna, 
adacquato con rogge d’acqua pura,  
il nonno lo curava come vigna  
e lo capiva in ogni sfumatura. 
 
Faceva d’ogni gambo il suo assillo: 
dritto o gibboso, stentato o svettante 
nel suo campetto lo ergeva a vessillo 
 
d’orgogliosa speranza festinante, 
come se fosse anch’esso il suo pupillo 
pari a me che crescevo somigliante. 
 
 

LA STORIA DEL GRANOTURCO. «Pellagroso», mi diceva la nonna fra severità e indulgenza 
quando non riuscivo a stare fermo. Venni successivamente a sapere che la pellagra era una 
malattia molto diffusa nella grande pianura fino al secolo scorso, dovuta al nutrimento 
costituito esclusivamente da polenta. Tale povertà di nutrizione poteva provocare disturbi 
nervosi, soprattutto nei ragazzi, oltre a piaghe per mancanza di vitamine. Si diventava matti 
di polenta, pellagrosi appunto. Poi si mangiò anche altro e la malattia scomparve. Ma rimase 
un certo culto per la polenta, compagna nella malattia e nella salute, quasi costituisse un ex-
voto per grazia ricevuta. Anche questa «storia» in otto quadretti è un ex-voto per gioia 
ricevuta. 
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II 
 
 
Il granoturco eseguiva obbediente 
il comando ai seguaci del vangelo  
di raccoglier gli avanzi della gente  
sazia di pane donato dal cielo. 
 
Con le cime la greppia ricolmava 
di sole in polline fra fieno e paglia,  
e con le foglie a strame mitigava  
la lettiera del bue di sterpaglia. 
 
I cartocci servivano a quietare 
la stanchezza del nonno nel casotto, 
tutoli e gambi il fuoco a ravvivare 
 
per pasquali bucati al calderotto. 
Ah, se avessi la grazia d’imitare 
di questa roggia colma un solo fiotto! 
 
 

«Raccogliete gli avanzi», comandò il Signore agli apostoli dopo la moltiplicazione dei pani. 
Con gli avanzi furono riempite dodici ceste, o sette, a seconda; comunque i due numeri 
indicano sempre la completezza, la pienezza, per sfamare infinite folle anche solo con degli 
avanzi.  
Il granoturco non può moltiplicare le sue pannocchie, come Gesù i cinque pani; e tuttavia 
ubbidisce al comando di raccogliere gli avanzi cosicché niente vada perduto nello sfamare, 
ancora per un anno, cose e animali.  
Come il sole e la pioggia, così anche il granoturco del quale nulla va perduto, assieme al 
gelso e al maiale, è segno d’evangelo. 
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III 
 
 
Il mucchio di pannocchie in mezzo all’aia 
attendeva il segnale delle stelle  
terse e ammiccanti sopra la grondaia  
per svestirsi d’amitti e tunicelle. 
 
Le lucciole arrivavano dall’orto 
per danzare sul lustro mucchio d’oro  
dei denudati fusi, e il nonno assorto  
contemplava appagato il suo tesoro. 
 
La cerimonia della svestitura 
durava in canti e tonfi nei panieri 
fino al tocco dell’una, e ancor mi dura 
 
nei giorni dei miei canti prigionieri 
sull’aia d’ultima scartocciatura 
dove già odo passi forestieri. 
 
 
 

Finita messa, in sacrestia, i chierichetti levavano le tunicelle e i preti i paramenti, l’ultimo dei 
quali l’amitto. L’idea d’una svestizione nella spannocchiatura richiede quella della 
vestizione: un campo che, lentamente, fra fatiche cure sole acqua, si para a festa per una 
celebrazione. E non sono idee poi tanto balzane se si pensa che gli officianti, in realtà, sono il 
cielo e la terra, e l’uomo a fare da celebrante principale. 
La morte è certo l’ultima scartocciatura che ci lascia così come si è, senza amitti e tunicelle a 
coprirci. E si muore soli, come la eco che si spegne di canti di prigionia e che introduce nel 
grande silenzio. 
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IV 
 
 
Ridanciani petardi saltellavano 
sul cemento dell’aia ai primi canti  
dell’alba mentre i passeri sfrecciavano  
sui coppi e scappucciavano esitanti. 
 
Era l’avvio della sgranatrice 
per scaldarsi il torace e le giunture  
e dare inizio all’impresa felice  
d’empire sacchi per nuove arature. 
 
Poi palate di fusi trasformavano 
gli scoppi in uragani di vittoria; 
cemento ed aria e uomini esultavano 
 
attori d’una prodigiosa storia, 
fra il gatto altéro e i galli che imprecavano 
l’aia per sé con l’usuale boria. 
 

Capitava che un anno la sgranatrice fosse quella a petrolio, un altro a corrente elettrica. La 
nonna preferiva quest’ultima perché, diceva, di odore di petrolio ne aveva già fiutato tanto 
nella sua vita con le lucerne; io preferivo quella a petrolio, sia perché era la sola occasione di 
respirare quell’odore, sia perché essa aveva l’aspetto di uno che fa sul serio, non come quella 
elettrica che sembrava, al confronto, una ballerina. Ma tutte e due avevano il loro incanto, 
con un supplemento di fascino per il cavallo che trainava quella a petrolio e veniva legato in 
fondo all’aia a ruminare fieno e a nitrire di tanto in tanto, come un assolo di tromba sul 
sottofondo di rullanti tamburi. Il cemento dell’aia vibrava tutto attraverso le quattro ruote di 
ferro della sgranatrice a petrolio, mentre il rumore era attutito dalle ruote di gomma della 
sgranatrice elettrica. Il proprietario si chiamava Dilda, un nome che per me era sinonimo di 
macchine per trebbiare, vestito come un elettricista quando veniva con la sgranatrice 
elettrica, con una tuta nera e unta quando arrivava con l’altra. Faceva tutto da solo. Dopo 
due anni che portavo le calze nere, lo vidi con un garzone, già unto come un veterano: era il 
mio compagno di giochi e di servizio in chiesa Maurizio, che divenne bravissimo 
nell’aggiustare motori di trattori e di moto, e cambiò il petrolio con la nafta e l’olio. Io ho 
sperimentato la sua bravura col fantastico Galletto che mio padre m’acquistò di seconda 
mano nel 1954, e con la Seicento di terza mano di qualche anno successivo. Figuriamoci, 
bastava che andassi da Maurizio che non volle mai con sé un garzone, e gli dicessi: 
Maurizio... Fammi sentire il motore, mi diceva subito. Ascoltava: Ha questo e quest’altro, 
torna stasera a riprenderlo. Lo guardavo mentre si dava da fare attorno alla sgranatrice, già 
immerso nel petrolio, e io con le calze nere e la pelata dell’orfanello. Pensavo a come 
eravamo già distanti. Non era giusto.  
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V 
 
 
Come tre giorni di giochi rullanti 
quel granoturco sull’aia disteso;  
un mare di rosari salmodianti  
se vi scorrevo il rastrello proteso. 
 
Col dorso poi premevo sul cemento 
per incavare il grano in file d’onde;  
s’asciugava il bagnato avvallamento  
con nebbioline in spire tremebonde. 
 
Il terzo giorno pale moggi e vaglio 
insaccavano il grano secco e mondo 
a custodire la gioia e il travaglio 
 
che accompagna il cammino pudibondo 
d’ogni uomo col greve suo bagaglio 
di grano e loglio, regale errabondo. 
 
 

La corrente veniva presa dai fili della luce sotto la grondaia, da due lunghe pertiche con un 
gancio di rame appeso ai fili. Poi Dilda innestava la presa nel motore e diceva: Spagnolo, 
siete pronto? Sono pronto, rispondeva il nonno con il primo cavagno colmo di pannocchie 
già all’altezza della bocca della sgranatrice. 
Si era a metà settembre, e la nonna invocava dalla Madonna e da tutti i Santi i tre giorni di 
sole necessari per essiccare sull’aia il grano, lunghi e straordinari come un triduo pasquale. 
Sul tardi, il grano veniva ammucchiato al centro dell’aia e ricoperto, a protezione 
dall’umidità, con pesanti teli cerati. La terza sera, essiccato, era già nei sacchi, e la pula 
ammucchiata coi tutoli, come una metafora della vita. 
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VI 
 
 
Era il rito più sacro della sera 
il cadenzato giro del mestone  
quasi fosse litanica preghiera  
sulla farina gialla del pastone. 
 
Officiante mia madre, sacrestano 
il nonno ed io zelante chierichetto  
addetto al fuoco ed al gesto sovrano  
d’attizzare le braci col soffietto. 
 
Poi la nonna s’ergeva ad arciprete 
e voleva per sé ogni funzione; 
a tutti misurava fame e sete 
 
e a me diceva: «Ne vuoi un fettone? 
Mangia e tìrati su come un abete 
tanto a me vecchia ne basta un boccone». 
 

La luce del giorno regolava l’ora del paiolo sul camino, appeso alla catena e subito lambito 
da alte fiamme di legna minuta. Quando l’acqua bolliva, dalla «sisula» riempita come se ci 
fosse stato un bilancino da farmacista a sorvegliare l’operazione, scivolava la gialla farina, 
mentre con la sinistra la mamma, la nonna o la zia, secondo un loro calendario, la mescolava 
lentamente col bastone. 
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VII 
 
Ancora adesso in tramonti d’agosto 
annuso l’aria con brama insaziata  
per coglier l’orma del polline posto  
nella cima dei gambi inanellata. 
 
Era il dono nuziale alla pannocchia 
che benedivan pronube le stelle;  
il rospo rispondeva alla ranocchia  
l’aria vibrava d’attese gemelle. 
 
E colgo ancora quel vibrare intenso 
di gratuiti doni che al mistero 
di nozze chiede il mio fedele assenso, 
 
pure al tramonto d’un giorno foriero 
d’infeconde parvenze, ed all’immenso 
campo m’invita su incerto sentiero. 
 
 
 

Quando la farina s’inspessiva, il paiolo veniva tolto dalla catena e fissato nel treppiede. La 
gioia del rito serale raggiungeva il suo culmine quando il pastone, senza un brufolo, veniva 
spaiolato sul tagliere e si dilatava esattamente fino ai bordi, in un circolo perfetto. Un’altra 
operazione di precisione, questa. Cose da porsele di dentro con la vivezza del fuoco d’un 
camino, ancora dopo 50 anni da quando non assisto più a quella sacra funzione, e m’è 
rimasta, delle tre, una sola catena, la più povera, che stazionava nel camino del rustico per i 
servizi più umili, ma bellissima, senza una giuntura, che per un volto significherebbe senza 
una ruga su una pelle di velluto. Da qualche anno l’ho appesa a pochi centimetri dalla porta 
d’entrata nella vecchia casa, a benedire le mie regolari Joyeuses Entrées, a dirla alla francese, 
quasi fossi un re in visita a una città con uno stuolo d’angeli curiosi al seguito, non di 
cortigiani, e a essa m’inchino. 
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VIII 
 
Indovinare le stelle appoggiati 
al granoturco mucchiato sull’aia,  
sentirne i tiepidi odorosi fiati  
come respiro d’un’anima gaia, 
 
mentre ascolti in cucina la canzone 
di tua madre che stira biancheria,  
e i passi energici sotto il portone  
di tuo padre a serale epifania; 
 
fare dell’aia i contorni del cielo 
e del tuo corpo i bordi della pace, 
stendendo sulla lunga storia un velo 
 
di grazia come sul mucchio fugace 
tela incerata: ah, pietoso evangelo 
che custodisce l’ultima mia brace! 
 
 
 

Facevo ogni anno così, in quelle due sere a metà settembre, fino al 1950: una gioia 
impagabile.  
Da tre mesi ero prete, da sei anni non c’era più la voce della nonna che mi gridava: – Vieni in 
casa, l’umidità ti fa male –; e io a risponderle, disteso sul mucchio: – Sì, adesso vengo. Era 
sempre adesso. Il nonno era morto l’anno prima sull’aia. Alla fine di settembre ritornavo in 
seminario a insegnare latinucci e a rivedermi decenne in calze nere e rapato a zero in un 
banco – ed era sempre quello che dalla cattedra si poteva meglio controllare – dove adesso 
sedevano i piccoli orfanelli miei uditori.  
Ma ormai la storia del granoturco faceva parte della mia storia di uomo e di prete. 
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LA STORIA DEL MAIALE 
 
I 
 
 
Sembrava un’aia da giorno di fiera 
o di grano disteso oltre stagione  
con le galline chiuse in rastrelliera  
e il gatto che osservava da padrone. 
 
Naso schiacciato al vetro di cucina 
vedevo il nonno scender dal fienile  
fare un furtivo giretto in cantina  
per poi postarsi a lato del porcile. 
 
«È l’ora», urlava, e ne apriva il portello. 
S’avventava il norcino sul maiale 
e gli inficcava nel cuore il coltello. 
 
L’aia d’un tratto mutava in feriale; 
ero triste per l’ímpari duello, 
nonno esultava: «È ben più d’un quintale!». 
 
 

LA STORIA DEL MAIALE. Dopo gli uomini, il primo a beneficiare della farina gialla era il maiale. 
Poi i polli. Ma il maiale aveva il suo pastone cotto e caldo, i polli no. Le oche sono un 
discorso a parte; destinate all’ingrasso, erano condannate alla polenta che veniva inficcata a 
grossi bocconi nel lungo collo. Una tortura. Il maiale cresceva a vista d’occhio, pauroso di 
tutto. Solo la zia che gli dava il pastone lo poteva grattare fra le orecchie e dargli una 
pacchetta sul ventre. Il giorno dell’uccisione, il maiale sembrava che se lo sentisse nel 
sangue. Poi la ruota girava anche qui e un maialetto appena slattato prendeva il suo posto e 
dava l’impressione che per i maiali esistesse la metempsicosi, tanto assomigliava in tutto al 
precedente; e anche la zia non sapeva notare differenza alcuna. 
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II 
 
 
A volte non crollava al primo assalto 
e cominciava un pazzo carosello; 
nonno saliva sui pioli d’un salto 
e il norcino tendeva altro tranello. 
 
Il vetro trasudava avemarie 
per il norcino il nonno ed il maiale; 
pensavo a storie di piraterie 
con sangue e morti a colpi di pugnale. 
 
Dietro sentivo l’ansia della zia 
che preparava ogni giorno il pastone: 
«Gli mancavan parola e villania 
 
e poi era un cristiano, un ragazzone», 
sospirava. «Ma senti che pazzia», 
ridacchiava la nonna, «era un bestione». 
 

Zia Rosita sosteneva, con un tono di voce simile a quello delle sue preghiere, che il maiale 
era intelligente. Io non riuscivo ancora a capire la differenza fra un animale intelligente e 
uno no. Non intendo dire che da vecchio ci riesca. È un’arte rara, diventata più difficile, oggi, 
con la confusione che fanno tanti personaggi occupanti tutti gli spazi per farsi notare. Forse, 
quand’ero ragazzo, non essendoci televisione, l’incapacità a notare la differenza nasceva dal 
fatto che al paese, caratterizzato dal commercio, si scambiava spesso l’intelligenza con la 
furbizia. 
Avevo letto «L’isola del tesoro». Il libro ce l’ho ancora e lo conservo come una reliquia. 
Avevo letto anche «I pirati della Malesia», questo non lo posseggo, l’avevo preso in prestito 
dal curato che teneva una bibliotechina per ragazzi nella stanzetta dei giochi e delle riunioni 
degli Aspiranti. Tanto per dire che di pugnali e di agguati me ne intendevo, al punto che, 
una sera dopo cena, volli dare una dimostrazione visiva delle mie letture alla Centa, l’amica 
della nonna e di tutte le donne di casa, che veniva ogni sera coi ferri delle calze a tessere lana 
e chiacchiere, senza mai stancarsi. – Centa – le dissi aprendo di slancio il cassetto della tavola 
e afferrando il grosso coltello da cucina, – Centa, vuoi vedere un vero pirata? – E, senza 
attendere risposta, fra le urla della nonna, Maria santissima, no, no, cominciai una danza col 
coltello in mano, presi le distanze e, facendolo roteare, lo lanciai contro l’uscio. La scena è 
vivissima perché mi reputai un campione di pirateria: il coltello si conficcò nell’uscio che era 
di rovere, rovere stagionata. 
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III 
 
 
Il sangue che sgorgava a profusione 
era raccolto in catini smaltati;  
poi si portava il morto in processione  
sui cavalletti in fondo all’aia alzati. 
 
Acqua bollente a secchi e ramaioli 
il norcino versava sul maiale  
finché la cotica come lenzuoli  
di bucato splendeva verginale. 
 
Le setole raschiate, un levigato 
marmo sembrava di mitica caccia 
da divine faretre soggiogato. 
 
Ritornavo in cucina sulla traccia 
del sangue, mi sedevo al fuoco avviato 
e perle mi rigavano la faccia. 
 
 

Da bambino avevo le lacrime facili senza soluzione di continuità con scoppi di gioia 
incontenibili e corse da folletto.  
Zia Rosita mi chiamava, quando per un momento abbandonava il pudore di manifestare la 
sua infinita dolcezza e pazienza nei miei confronti, «pians e rid», una bellissima espressione 
che potrebbe servire da epitaffio a ogni vita d’uomo. Ma non dei maiali.  
Solo gli uomini sanno ridere e piangere. 
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IV 
 
 
Squartato disossato e fatto a pezzi 
il maiale in cucina era ammucchiato; 
il norcino affilava i suoi attrezzi 
e beveva un grappino a tutto fiato. 
 
Poi dava inizio all’opera d’artista 
riconosciuta in tutto il circondario;  
tritava polpa grasso e carne mista  
ch’insaporiva col suo ricettario. 
 
Le donne che lavavano i budelli 
per l’insacco in catini d’acqua e vino 
dicevan: «Sei il mago dei coltelli», 
 
e lui galante al vanto femminino 
imprecando arrossiva nei bargelli 
e si premiava con altro grappino. 
 

Il termine «norcino» l’appresi leggendo «Il mulino del Po», di Bacchelli, nell’inverno del ’43-
44. L’avevo nell’edizione dei Fratelli Treves, o Garzanti già Treves, non ricordo. Per un 
raptus di follia mistico-economica, lo vendetti nel ’51 assieme ad altri che adesso farei follie 
per vederli su qualche bancarella e acquistarli. L’arciprete cominciò a leggerlo nell’estate del 
’44, quando io l’avevo già ultimato, in una copia che gli era stata imprestata da un professore 
del paese, un fatto piuttosto insolito per l’arciprete che non correva dietro ai libri nuovi 
bastandogli quelli vecchi, e pochi anche di essi. Non sapeva né poteva immaginare che io 
seguivo quelle strade non troppo battute da seminaristi che dovevano notificare, 
depositandoli presso il vicerettore ad hoc per una scorsa se non erano conosciuti, i libri che 
introducevano in seminario.  Mi chiese una sera in cui gli facevo compagnia: 
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V 
 
 
Nella cucina stagnava un afrore 
d’aglio pepe tabacco fiati e vino  
che stuzzicava i discorsi al tepore  
del fuoco fra le donne ed il norcino. 
 
Nonna all’erta mi dava una cestella 
d’ossa e strutto, di lardo e salamelle  
con scritti sui cartocci in carbonella  
nomi di vecchie sole e d’orfanelle. 
 
«Fai il giretto dell’anno passato» 
diceva, e m’indossava il cappottino, 
«non arrossire a ciò che è comandato 
 
comincia a fare il bene da bambino 
e ti sarà più facile, invecchiato, 
dire: è l’ultima festa col norcino». 
 
 

– Sai chi è il norcino? – Glielo dissi, però mostrandomi non tanto sicuro. Mi guardò stupito: – 
Sì sì, è proprio quello che dici. Io l’ho saputo in questi giorni –. Aveva sul tavolino del tinello 
un volume de «Il mulino del Po». Feci finta di nulla. Mica gli potevo dire che lo sapevo 
anch’io solo da pochi mesi, avendo consultato lo Zingarelli quando m’ero imbattuto in quel 
termine sconosciuto in una pagina del grande libro di Bacchelli. Veramente lo Zingarelli 
specificava un’operazione più raffinata che quella di insaccare carne di maiale. Solo chi 
scendeva da Norcia la sapeva condurre, per tradizione secolare, con tecnica abilissima, detto 
norcino dalla sua provenienza. Ma l’arciprete non mi chiedeva tanto. Mica gli potevo dire 
che il Bacchelli e lo Zingarelli m’avevano dato modo di capire che significasse quella pagina 
di evangelo che si leggeva anche in chiesa, dove si parla dell’operazione che rese famosi i 
cantanti della Cappella Sistina, in latino naturalmente. Non faccio quindi il prezioso se uso 
questo termine ancora inusitato al paese. Ma già nel dicembre ’44, quando arrivò Bigoia èl 
masalèer sussiegoso come s’addiceva a un masalèer di prima categoria, potevo dire dentro di 
me: vàrda ché aria d’impurtansa èl sé dà il norcino. 
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VI 
 
A sera il baldacchino era sospeso 
in luogo asciutto per stagionatura;  
gocce di grasso al fuoco appena acceso  
cascavan grevi sulla segatura. 
 
«Baldacchino da papa e da regina» 
rideva il nonno, «per sonni beati;  
che dici, in paradiso la cucina  
sarà di lardo e salami affettati?». 
 
Pensando a te ho solo una risposta, 
o nonno, adesso che la tua memoria 
m’addolcisce la scura sponda opposta: 
 
in paradiso per divina storia 
ogni diatriba su carne è composta. 
Mangia salami e lardo, o nonno, in gloria! 
 
 

Il baldacchino era sempre di nuova fattura. Una soddisfazione per il nonno prepararlo, 
scegliendo dalla catasta sull’aia tre, quattro grossi e dritti rami di platano che poi fissava, 
distanziandoli di una trentina di centimetri, a paletti trasversali più piccoli, con chiodi da 
falegname. Fatta la graticola (sembrava proprio quella di san Lorenzo), conficcava sui paletti 
dei chiodi dall’ampia capocchia, che sarebbero serviti di gancio al doppio picciolo del 
reticolo attorno all’insaccato. Poi, in una stanzetta, col camino acceso perché occorreva un 
po' di tepore all’inizio della stagionatura, veniva fissato con corde ai chiodi annosi già nelle 
due travi portanti del soffitto, e un profumo d’aglio e di tenero salame si diffondeva nell’aria 
mentre cominciavano a cadere sulla segatura i primi goccioloni di grasso. Il baldacchino 
veniva levato ai primi di novembre, con gli ultimi salami e cotechini che sarebbero serviti da 
antipasto per il pranzo del 13 novembre, la fiera del paese con tutti i parenti invitati che, 
immancabilmente, al termine cantavano con voce intonatissima: «Va’ pensiero»  e «O 
Signore che dal tetto natio»... Balestra, il suocero di mio zio Bigio, mentre cantava piangeva 
tanto era commosso dalle parole, dal vino delle bottiglie stappate per la torta, e dalla musica, 
e mio zio gli andava dietro. Mio padre, che ai suoi cognati voleva un gran bene, rideva, e 
mesceva loro il vino fino al punto giusto per la commozione. 
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VII 
 
 
Il nonno non cercava preferenza 
di luna o santi, eppure all’osteria:  
«Amico, sembra già un’eccellenza  
fascista con cui dargli compagnia» 
 
gli frusciava, e l’amico socialista 
d’un litro d’olio attorno al ventidue  
rideva: «Allora è il primo della lista,  
salami misti con carne di bue. 
 
Vedrai, spagnolo, che bel baldacchino 
n’uscirà, da ridare vita a un morto; 
ma dura ancora poco il pidocchino, 
 
il sol dell’avvenire s’è già sporto». 
Ahimè, fu baro il fato o mio norcino: 
il sole sorse, ma come un aborto. 
 
 

Il simbolo del socialismo, fin dalla nascita del movimento, era un sole che s’affacciava 
all’orizzonte, che doveva illuminare il nuovo giorno eterno di fraternità e di giustizia. Per 
tanti anni è rimasto sorgente, quasi volesse vedere quel che succedeva prima di iniziare la 
sua corsa. Il socialismo era di casa tra i salariati contadini e le filandaie, con Bissolati, prima 
che diventasse un interventista nella guerra ’15-18, come Mussolini. Poi Mussolini dimenticò 
d’essere stato un socialista e cacciò giù dall’orizzonte il sole sorgente, ma non il ricordo e la 
nostalgia dei vecchi. Con la disfatta del fascismo, il sole tanto atteso dai vecchi rispuntò e si 
mise ancora nella posizione d’attesa, a vedere quel che succedeva. Succedevano cose che un 
sole, fatto apposta per illuminare tutto, non poteva sopportare, col pericolo che riuscissero a 
oscurare anche lui, e così, pian bel bello, se ne andò sotto: e buona notte, cari vecchi 
socialisti. Per questo tutta la luce che c’è in giro, riconosciuta, pagata e applaudita, è 
artificiale. 
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VIII 
 
 
Nulla andava perduto del maiale 
unghie e cotenna, setole e budelli;  
vivo era sozzo, da morto regale  
nei doni offerti ai bipedi fratelli. 
 
Nulla di me bambino fu perduto, 
fossi e polenta, lippa gelsi e more;  
e vivo dentro ciò che è succeduto  
con uguale allegrezza e stesso cuore. 
 
Ma or che l’aia è vuota ed il porcile, 
tutt’uno col pollaio, è diventato 
un lindo bagno per gente civile, 
 
penso che il mondo n’esca svantaggiato: 
lo sporco resta e il bambino gentile 
che offriva un’ave al maiale è andato. 
 
 

Passo sotto il portone, entro nell’aia attraverso il cancelletto di ferro, e sùbito gli occhi, anche 
a non volere, vanno a destra in fondo, dove c’è il rustico e dove a fargli angolo, c’erano il 
porcile con il pollaio sopra. Passata la stagione dei polli e dei maiali, se ne ricavò un bagno, 
con tanto di lavatrice, doccia e boiler. I nipoti, quand’erano ragazzi, inondavano per 
settimane d’estate l’aia, la casa e il nuovo bagno. – È stata una bella pensata, quel bagno –, 
mi dicevo quelle poche ore che passavo con loro, vedendoli correre felici nell’aia. Da tempo, 
però, non serve più, nemmeno a me, che pure ora passo settimane intere nel silenzio della 
vecchia casa. Rimane chiuso. Se ne perdette perfino la chiave e l’idraulico, per entrarvi a 
tamponare una falla che inondava l’aia d’acqua, dovette improvvisarsi fabbro e scardinare la 
porta. È servito, non serve più. Per questo, quando entro nell’aia, gli occhi, andando 
istintivamente a quell’angolo, vedono ancora porcile e pollaio. 
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LA STORIA DI SANTA LUCIA 
 
I 
 
 
Sentivo in sangue una gioia leggera 
mentre mamma riempiva lo scaldino  
sorridendo d’intesa quella sera  
a zia e nonna a lato del camino. 
 
Fingevo con sbadigli noncuranza 
ma coglievo nell’aria ogni sentore  
che svelasse la tacita alleanza  
fra la santa Lucia e il loro amore. 
 
M’ingiungeva la nonna: «Adesso a letto, 
e chiudi gli occhi, che santa Lucia 
non vi butti la sabbia dal carretto». 
 
Dicevo in fretta qualche avemaria 
per certi amici senza santi e affetto; 
sognavo quanto sogna poesia. 
 
 

LA STORIA DI SANTA LUCIA. La statua che era a destra appena entrati in chiesa dalla porticina 
laterale, in un vano scuro illuminato da due candele solo il 13 dicembre, è stata messa in 
soffitta, chissà perché. Penso che là, da sola, essendo stata l’unica statua a prendere la scala, 
si faccia passare davanti agli occhi nuovi i volti dei ragazzi cui ha sorriso, e i Gloria che ha 
ricevuti, non per ingannare il tempo ma per renderlo prezioso anche nel buio d’una soffitta. 
Se nulla va perduto, figuriamoci gli occhi riconoscenti d’un ragazzo! 
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II 
 
 
A volte santa Lucia la neve 
portava a silenziare in seta i doni;  
per dirle grazie correvo alla pieve  
coi gambaletti nuovi, a scivoloni. 
 
Mi fermavo all’ingresso della chiesa 
per un gloria alla santa che porgeva  
su un piatto gli occhi donati a difesa  
della fede, e lucenti i miei rendeva. 
 
Servivo messa e i gambali scricchiavano 
sul pavimento di marmo lustrato. 
«L’asino e il carro non me li portavano» 
 
guardando i piedi rideva il curato. 
«Ma l’affetto e le lippe non mancavano; 
vieni a scaldarti, sei tutto bagnato». 
 
 

Non è che ci trovassimo in molti a ringraziare la santa. Ma zia  Rosita mi diceva: Se santa 
Lucia ti fa dei doni, è educazione andare a ringraziarla, anche per chi non ci va.  
La neve sarebbe stata il massimo dei doni. E ci fu neve un anno, nei miei ricordi di 
pellegrino fra la neve, per appiccicare alla statua della santa un grazie come un ex-voto, per 
neve ricevuta.  
Un anno ci fu neve già calpestata il giorno della fiera del paese, il 13 novembre, con una mia 
caduta che pagai con lo stare in casa la sera quando mio padre m’aveva promesso che 
saremmo andati allo spettacolo serale del circo equestre, per me l’attrazione irresistibile di 
tutto un anno di attesa. Avevo corso, ero caduto, m’ero fatto male, e, in sovrappiù, ero 
punito duramente; mah, che tempi!  
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III 
 
 
Il tredici dicembre era un natale 
di povero presepe: un mazzolino  
di fieno, un po’ di crusca, un’ancestrale  
fame e sete di grazia, e un asinino. 
 
Tutto qui l’incantato giorno atteso 
della venuta di santa Lucia:  
poveri doni rimasti in sospeso  
da un anno all’altro nella fantasia. 
 
Che più ambire di grazia donata 
se tutta la mia vita fu un avvento 
che custodiva la sorte beata 
 
d’un quotidiano nuovo svelamento 
di doni, fin che l’ultima chiamata 
il massimo ne mostri a salvamento? 
 
 

I gradini che saltavo a tre a tre, per scendere dalla camera da letto in cucina con la fretta di 
vedere i doni della santa, era il momento più intenso della gioia legata all’attesa, 
l’imminenza dello svelamento. Poi, manifesto il dono, la contentezza poteva velare, per 
educazione verso la santa, la delusione per l’oggetto in sé, o per un desiderio coltivato in 
silenzio e riuscito ignorato, quando una santa lo doveva conoscere anche senza che fosse 
stato espresso. A ben pensarci, è così ogni giorno: un andare incontro allo svelamento di 
doni, che non sempre appagano i desideri nascosti della vigilia, se non addirittura contrari 
all’attesa. Ma sono pur sempre doni. 
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IV 
 
 
Ancora adesso il tredici dicembre 
faccio memoria di santa Lucia  
come dei fusi sgranati in settembre  
sull’aia d’un’infanzia di magia. 
 
Ma tutto questo s’avvera all’altare 
su cui misteri celebro di cielo:  
abbracciarmi alla terra è profanare  
l’assoluta purezza del vangelo? 
 
Confesso che la martire Lucia 
è la fata con l’asino e il carretto 
che ancora vola a dire signoria 
 
di pura grazia perfino al campetto 
parato a grano per l’eucaristia 
che tutto segna di dono perfetto. 
 
 
 

Umano, troppo umano per un prete, questo suo vagare nei ricordi d’infanzia per farne 
memoria, cioè per rendermeli presenti nella mia vecchiaia, come faccio memoria quotidiana 
di Cristo rendendolo presente, nell’eucaristia, morto e risorto? Ma l’umano vero non è mai 
troppo; il troppo salato rende immangiabile la polenta, il troppo dolce ripugna, il troppo 
umano è tutt’altra cosa dall’umano, nel migliore dei casi ne è una caricatura. Cristo, se fosse 
stato troppo divino o troppo umano, non sarebbe stato vero Dio e vero uomo. Forse 
l’avverbio «troppo» nasconde la paura di manifestare la propria umanità, mentre l’evangelo, 
dalla prima all’ultima pagina, è un continuo invito a non avere paura. In fondo ho 
l’impressione che l’essere uomo sia il nostro vanto, e anche quello di Dio. 
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TEMPO ETERNO 
 
I 
 
 
Nulla durava più d’insaponata 
bolla soffiata incontro a primavera,  
più della stella cadente strisciata  
sul blu intenso d’agostana sera. 
 
Nulla durava più del primo fischio 
d’un merlo o il pigolio d’un pulcino,  
più d’un pizzico lieve di nevischio  
fuori stagione o il guizzo d’un lumino. 
 
Solo un ditale colmo di stupore 
ma incastonato a due lunghe attese 
che a tutto davano il perenne odore 
 
di cose buone, come nelle chiese 
s’appiccica l’incenso e al mietitore 
l’aroma dei covoni e del maggese. 
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II 
 
 
Nulla è durato più che fanciullezza 
sul cemento dell’aia se i ricordi  
d’umili eventi la lenta saggezza  
dei giorni incalzano in gioiosi accordi. 
 
Forse un’aia è l’attesa eternità 
centro festoso d’antico giardino,  
un gelso a segno di felicità  
ed a custodia un angelo bambino. 
 
O forse è solo un sogno d’esiliato 
che per la breccia nel muro dell’aia 
se ne fuggì a sole tramontato 
 
per gettare sementi alla sterpaia 
e invoca di tornare ormai spossato 
come un rondone all’usata grondaia. 
 

TEMPO ETERNO.  Non so se è la memoria – l’attualizzazione del passato e del futuro nell’attimo 
che si vive – a rendere il tempo eterno, o il desiderio d’eternità – lo si chiami come si voglia – a 
suscitare la memoria. Facciamo così: la memoria, man mano che gli anni s’accumulano, 
diventa una necessità per continuare a essere contenti di vivere. Almeno per me. Un’aia sono 
pochi metri quadrati ma, nella memoria, con tutto quello che ha contenuto di generazione in 
generazione, può diventare il segno d’una vita antica e sempre nuova. L’«angelo bambino», 
che ne è messo a custodia, ha le vaghe sembianze di mio fratello Pierino, morto a un anno (e io 
ne avevo quattro). Quando in famiglia lo ricordavano – la sua piccola tomba era recintata in 
ferro battuto – dicevano che, già a un anno, era più intelligente di me. Certo, il custode d’un 
siffatto giardino, deve essere intelligente, per non permettervi guasti, e senza impugnare una 
spada di fuoco. E così Pierino, non potendo entrare nella «Dedica», s’è preso il suo posto nel 
Tempo Eterno, quasi in prototipo. Quanto non può fare l’intelligenza! Intelligente? Molto più 
di te. Tu a 11 mesi non avresti mai fatto il saluto al maresciallo, mi raccontava zia Enrichetta 
ancora lucida e umorista nei suoi 95 anni. Non è che tu fossi stupido, dico che eri meno 
intelligente. La sai, vero, quella del saluto al maresciallo? Mi pare, ma raccontamela ancora, la 
invogliavo. Capitò che tua madre, con in braccio Pierino, pochi giorni prima ch’egli morisse, 
stava andando in piazza per spese. A metà via (ti ricordi la Rosina della Posta?) c’era l’ufficio 
postale. Tua madre gli stava passando davanti, quando ne uscì il maresciallo dei carabinieri. 
Pierino aveva sempre gli occhioni aperti su tutto, assorbiva tutto, sembrava che sentisse 
d’avere poco tempo a disposizione. Come vide il maresciallo alzò il braccio nel saluto che mio 
papà, il nonno, gli aveva insegnato davanti al quadro del re. Il maresciallo, col cappello a 
visiera e vestito in uniforme, gli dovette sembrare il re sceso dal quadro per incontrarlo lungo 
la strada. Il maresciallo gli si avvicinò sorridendo e l’accarezzò. – Mi scusi, signor maresciallo 
– gli disse tua madre arrossendo, e gli spiegò la ragione di quel saluto. – Che bambino 
intelligente –, si complimentò il maresciallo... – Ultimava sempre così il suo racconto zia 
Enrichetta, lasciando in sospeso la frase. 
Oh, sì, concludo anch’io questa mia scorribanda fra cose passate per farne memoria, oh sì, è 
proprio in buone mani l’aia della vecchia casa, immessa ormai anch’essa, con tutte le presenze 
silenziose che custodisce e il ritaglio di cielo su sua misura che l’allieta giorno e notte, nel 
tempo eterno. 
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CONGEDO 
 
 
Altre cose potrei narrarvi cari 
quali la rete a pesca d’alborelle  
il giovedì sacrato agli scolari  
e la conta d’agosto delle stelle. 
 
Poi il gioco d’astuzia con le rane 
la fiòcina vibrata contro il luccio 
le tagliole per talpe nelle tane 
e i pennini a tre fori nell’astuccio. 
 
Ma il paiolo s’aggancia ad un rampino 
alla fine di tutta la catena 
se un altro nella cappa del camino 
 
con essa sfida fuoco fumo e pena: 
la mia continua in voi il suo cammino 
su legna vecchia e nuova in altalena. 
 
 

 
 
 

gennaio - marzo 1993 
 


