Alessandro Bocchi: Qualche storia

Per lavoro scrivo di storie che non sono terreno adatto alla fantasia, forse
buono per la creativita, ma per la fantasia proprio no.

Ho voluto vedere come fosse scrivere per liberare, disordinatamente e con il
gusto per una salutare superficialita, da dilettante che non conosce le regole di
questo gioco.

Mi sono divertito: delle categorie umane la fantasia & 1'unica che realizza
compiutamente la liberta intellettuale perché non sopporta né piccoli semidei
corrucciati e censori né i loro rumores severiorum.

Cio che la alimenta un po” autobiografico lo & sempre. Qualcuno o qualcosa
che assomiglia a quel che vive in queste pagine esiste — o ¢ esistito — davvero, anche
se ricordare che tutto quel che e scritto qui € inventato e che luoghi, tempi e persone

sono solo quelli della storia e della geografia del cuore &€ comunque doveroso. [...]

A.B.
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Gli occhi di Remo

Gli occhi di Remo li ho rivisti ieri.

In un ufficio grigio come tutte le segreterie delle scuole italiane, con pochi libri,
qualche fotografia e un po” di desuetudine.

Mi ero offerto di andare a ritirare il diploma di maturita di mio figlio senza
confessare che lo facevo soprattutto per il gusto di rivedere con un pretesto il mio
vecchio liceo: un bidello mi ha indirizzato nella penombra calda del corridoio,
dicendomi “chieda ben la in quell’ufficio del dottor Silvestri”.

Non mi evocava nulla, al momento, un nome comune da queste parti e neppure
I'aspetto del funzionario, anonimo come quanto lo circondava; solo poco dopo, mentre
pronunciava qualche parola, (“vuol darmi i dati che vedo se c’¢ un'impiegata libera
adesso?”) cominciai a sentire vicina una sensazione indistinta, dolce come spesso ¢ il
passato e sottilmente inquieta, com’e talora altrettanto. Capii quando alzd gli occhi,

dicendo “ma una volta non ci davamo del tu?”

ok

Il figlio del fattore abitava nella casa padronale della cascina dei miei, a pochi
chilometri dalla citta, cio che rappresentava, insieme alla terra che aveva intorno, il
sostegno dell’agiatezza piccolo borghese di casa, nonché da bimbo la meta dei sabati
pomeriggio con mio padre e la sua giardinetta Fiat.

Sapevo che Remo dopo la morte di suo padre, un bell'uomo atletico con due
grandi baffi che chiamavano Stalin e che aveva gli stessi occhi azzurri di suo figlio, si
era laureato, era bravo, vinceva le borse di studio del sindacato e aveva cominciato a
insegnare alle medie subito dopo il servizio militare.

Ma non l’avevo pit1 visto e non sapevo che facesse. 1l figlio di Stalin giocava con
me, al sabato pomeriggio, nel vasto quadrato delimitato dai portici della stalla, da
quelli dove erano i trattori e gli aratri e, sugli altri due lati, dalla casa padronale dove
abitavano i numerosi Silvestri e dalle case dei contadini.

Le finestre di queste erano state appena riverniciate di un bell’azzurro brillante
che contrastava con il grigio slavato delle facciate e, una volta in cui mio padre

rivolgendosi a Stalin disse “perché avete scelto proprio il bleu Savoia?”, si senti
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rispondere da lui, che piti che altro rimuginava ad alta voce tra sé. “Io il dottore lo
rispetto, perd su quelle robe li non ¢’¢ mica da ridere”.

Silvestri era stato partigiano in Val di Susa con le brigate Garibaldi, come diceva
lui partigiano col mitra, mica quelli del 25 aprile: probabilmente la componente
principale di quel rispetto stava — oltre che nella devozione a mio zio, che a
cinquant’anni aveva mani grandi e un fisico come il suo, e poi, “anche se € un signore,
lavora nei campi come me” — nel fatto che mio padre, con la sua faccia da ragazzo e la
voce giovane e benché dai polsi bianchissimi della camicia spuntasse un Rolex di oro
rosso, giusto mentre Stalin finiva di celebrare la liberazione, era tornato casa dopo
essere stato per due anni prigioniero di guerra dei tedeschi.

Il sabato pomeriggio nella bella stagione il babbo mi portava in campagna con la
giardinetta grigia, talvolta con un pallone e, verso i cinque anni, con una bicicletta
metallizzata a cui Stalin avrebbe tolto le ruote d’appoggio per insegnarmi a pedalare
come i grandi.

Da figlio unico invidiavo l'intesa che legava nel gioco i Silvestri, tre ragazzini e
una bimba; da bambino di citta, I'indifferenza alle sbucciature dei ginocchi, ’agilita nel
salire sulle lunghe scale di legno che portavano ai fienili sopra la stalla e la confidenza
con gli animali, con Leda, soprattutto, il timido setter che accompagnava a caccia mio
zio e che non si staccava un minuto dalla sorella di Remo.

Loro, forse, di me invidiavano la bicicletta.

La gita del sabato rispettava un rito codificato: fino a pochi mesi prima che
morisse, veniva con noi anche la nonna che alzava una veletta nera mentre era accolta
dalla madre dei Silvestri nel vano del camino, attiguo al grande corridoio che collegava
le due entrate della casa padronale, verso la cascina e verso la strada. La nonna sarebbe
stata completamente avulsa, durante la sua permanenza nella casa, dai colloqui tra gli
uomini e sarebbe rimasta, compiaciuta, a togliersi la veletta per bere il caffe: papa e lo
zio Franco non avrebbero mai pensato — figurarsi Stalin — di coinvolgerla in una
conversazione tra uomini, di coltivazioni e di conduzione del fondo si, ma forse pure di
politica, se le ironie dei due fratelli si fossero spinte sino a parlare con il fattore di
Scelba e di Togliatti.

Nonna, papa, zio, insomma, erano dei padroni, anche se di poco, non certo come
il loro confinante, il conte Bezzi con le sue duemila pertiche di terra, che non si faceva

mai vedere in campagna e si limitava a ricevere il fittabile solo una volta all’anno,
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trattandolo come un reietto. I miei erano dei borghesi che in fondo gli andavano a
genio: del resto Silvestri non poteva dimenticare che sulla tomba del nonno, che era
morto tanti anni prima e che lui aveva conosciuto, stava scritto che “libero pensatore e
nemico di ogni privilegio, volle I’elevazione del proletariato”.

Gli andavano a genio lo stesso, anche se, qualche anno prima, gli scioperi dei
contadini avevano assunto dimensioni che lo avevano indotto a partecipare a un paio
di riunioni in cui qualcuno voleva riesumare i parabellum sepolti nel ‘45 e affrontare
con quelli i reparti della celere che arrivavano dalla citta. Ci sarebbe stato anche un
morto e Silvestri padre, prima di essere assolto dalla corte d’assise, avrebbe passato sei
mesi in carcere. Lo zio e papa gli pagarono 1’avvocato: non era tanto contento di essere
difeso — proprio lui, Silvestri Fausto detto Stalin, unico tra i coimputati — da un
avvocato borghese, un cattolicissimo amico di mio padre, mentre per i suoi compagni il
partito aveva messo a disposizione un senatore di Bologna, un omone elegante e forte,
con lunghi capelli bianchi, i cui interventi durante il processo venivano appuntati con
malevolenza poliziesca da un funzionario della squadra politica.

Durante lo sciopero del ‘49, zio Franco di notte correva di nascosto in bicicletta a
mungere le vacche che gridavano e, una volta, dovette chiedere a mio padre in giacca e
cravatta di accompagnarlo, perché lui da solo non ce la faceva. Papa mi racconto che,
per superare un posto di blocco di biciclette e di fazzoletti rossi, dovette dire che lui
aveva combattuto come loro: lo lasciarono passare, dicendogli che era solo perché
sapevano chi era.

Nei giorni di festa a volte passavo tutta la giornata in cascina, con mio padre e
mio zio: la moglie di Silvestri con la figlia serviva il pranzo agli nomini e non sedeva
mai a tavola.

Mi piacevano le bande, come spesso ai bambini, le loro musiche, la loro ritualita.
La banda del paese era di una solennita colorata, dai colori diversi delle messe cantate
a cui assistevo con zia Aurora, perché era tutta rossa.

Stalin portava la cravatta, era vestito di scuro come seguisse un funerale e in
prima fila cantava con voce di basso

Su lottiam l'ideale
Nostro fine sara...
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Remo e i suoi fratelli erano affacciati alle finestre del piano terreno lungo la
strada che portava dritta al paese, mentre la madre affettava il ripieno giallo della
gallina e cantavano compresi sottovoce.

Io, quella canzone, proprio non la conoscevo.

Che una canzone potesse avere un significato pitt intenso l'avrei appreso piu
avanti da mio padre che, durante la prigionia — mi raccontava — ascoltava i soldati che
cantavano O mia bela madunina e che ci0 rappresentava, per loro, insieme
I'appartenenza e la ribellione.

Mi chiedevo sconcertato che altro cantassero quelli che non erano di Milano.

Un primo maggio, o un venticinque aprile o, ancora, un lunedi di pasqua di
quegli anni cinquanta, oggi non so dire, avrei visto come ieri gli occhi di Remo.

Proprio mentre avevo cominciato incerto ad andare in bicicletta su due ruote e
dopo aver visto il maggiore dei Silvestri fare evoluzioni che volevo imitare. Il
pavimento dell’aia su cui avevo iniziato a prendere velocita, pestando sui pedali,
presentava sconnessioni anche piuttosto profonde che Remo e suo fratello evitavano
con destrezza, addirittura riuscendo a impennarsi e a controllare col freno le sbandate
della ruota posteriore, mentre la sorellina rideva scoprendo le finestre dei denti da latte
e batteva entusiasta le mani. Per me era di agguato la connessura pit ampia
dell'impiantino di cemento, dove la ruota anteriore si sarebbe bloccata: avendo cercato
di rimanere avvinghiato al manubrio con una mano, mi ribaltai violentemente e caddi
con una spalla in un mucchio di ghiaia.

Ricordo il dolore dell'urto e un bruciore intenso al braccio che sanguinava: non
riuscivo a piangere, ma mi veniva da singhiozzare convulsamente mentre gridavo
chiamando papa che non poteva sentirmi perché era con lo zio nella piccola stalla dei
cavalli.

Arrivo di corsa Stalin che con una ruvida delicatezza comincio a ripulirmi dal
terriccio mentre Leda mi abbaiava rumorosamente vicino.

Remo mi guardava da vicino con una curiosita algida, a differenza di sua sorella
che si era messa a piangere e del fratello pitt grande che rideva sguaiatamente; mi
guardava fisso con gli occhi azzurri, come se stesse studiando le mie reazioni indifese,
con l'interesse di un piccolo, freddo antropologo.

Con la stessa attenzione impersonale mi si era avvicinato, osservandomi mentre

suo padre mi aveva lasciato a torso nudo e aveva cominciato a lavare i graffi con
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I'acqua gelida del pozzo. Avevo gia il braccio e la spalla fasciati quando arrivo papa: la
consolazione di vederlo ebbe il suo prezzo emotivo perché ricominciai a piangere,
calmandomi solo dopo qualche minuto, mentre in braccio a lui come quando ero piu
piccolo annusavo il profumo della brillantina.

Salii dopo poco sulla giardinetta in braccio a mio zio con mio padre alla guida
(allora i bimbi non viaggiavano in auto imbracati come piccoli astronauti); conservo
ancora il ricordo di quel viaggio con quello dei loro sorrisi rassicuranti che fecero
svanire sveltamente la mia inquietudine inconfessata per come mi guardava Remo. Lo
individuavo ancora da dietro le spalle di mio zio, mentre I'auto imboccava la stradina
alberata che portava alla provinciale: il suo sguardo riassumeva nei miei confronti

un’ostilita sopita solo dall’indifferenza.

HA K

Ieri, di fronte al dottor Remo Silvestri, visibilmente coetaneo — anzi dimostrava
qualche anno in piti dei suoi cinquant’anni, corpulento e con molti capelli bianchi — ho
notato lo stesso sguardo, pit1 consapevole dunque piti saggiamente ironico, e gli stessi
occhi, con un contorno un po’ consumato, ma con lo stesso colore.

Il colore dell’indifferenza, appunto.
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