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Continuando il mio racconto sul fatto e sul significato dei preti operai, per quanto riguarda
I'Italia dell'immediato post-Concilio Vaticano II, iniziai la ricerca di quel vescovo che mi
avrebbe potuto accogliere nella realizzazione del mio desiderio (v. Viator, 4/2007), secondo

la condizione postami dal mio vescovo.

Come primo contatto seguii gli affetti del cuore e, dal mio appartamentino romano il cui
affitto scadeva a fine dicembre, mi recai a Orvieto, dove era vescovo il mio ex rettore che
m’aveva accompagnato con intelligente e affettuosa indulgenza nei miei 12 anni di
seminario. L’'incontro fu una festa. L’amato ex rettore non doveva avere una vita facile nella
sua nuova sede, e non per le porte nuove della splendida sua cattedrale che gli avevano
schierato contro non ricordo quale lobby. Alla mia richiesta rispose: “Ti accoglierei a braccia
aperte, don Luisito, ma chissa che cosa accadrebbe. Mi ucciderebbero (testuali parole). Pensa
che fui denunciato a Roma per svilimento della mia funzione episcopale perché uscivo di
palazzo sul sagrato del duomo in nigris e m’intrattenevo a parlare alla buona con la gente.
Aggiungi il colmo di essere da Roma richiamato appunto per questo. Immdginati con un
prete operaio in diocesi e 'affetto e la stima che nutro per te che succederebbe”. Da notare
che il mio ex rettore era vescovo dal 1953 e aveva vissuto tutto il Concilio, partecipandovi
forse senza aprire mai bocca. A proposito del quale Concilio, avendo anch’io fatto il tifo, si fa
per dire, per quei pochi vescovi italiani — rari, rarissimi nantes — che avevano la nomea di
progressisti, mi recai dopo Orvieto da alcuni di essi. La mia impressione fu che anch’essi
erano si dalla parte francese, ma gia sbarazzata dai preti operai. Non volevano ereditarne le
grane. Uno, il piu agguerrito, mi disse: “Ho bisogno di parroci. Se vuoi venire a questa

condizione, ben volentieri. Ma non ho bisogno di operai”. Cosi per gli altri che contattai.

Nonostante la Gaudium et Spes e la timida riapertura al prete della prospettiva del lavoro
manuale, con regole e condizioni ben precise, o forse proprio per questo, avevano timore di
affrontare nuove situazioni. Proprio questa timida riapertura contenuta nel decreto
Presbyterorum Ordinis, essendo molto reticente e generica, poteva generare nei vescovi il
timore che, una volta accolta, potesse sfuggire al loro controllo. Il lavoro manuale del prete,
cui si fa accenno al paragrafo 8 del decreto, non e visto infatti quale mezzo di sostentamento,

come e sempre stato voluto dalla tradizione della chiesa, partendo da San Paolo, e nemmeno
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per un’assunzione, come fu per i preti operai francesi e per la gerarchia che li sosteneva,
della condizione operaia (che avrebbe richiesto nuove e rischiose scelte di evangelizzazione),
ma rientrava in un generico apostolato, sempre che dignita e competente autorita lo
consentissero. Il decreto veniva promulgato “a gloria di Dio” dal papa Paolo VI il 7 dicembre
1965. 11 giorno dopo si chiudeva il Concilio Vaticano II e i vescovi ritornavano nelle loro
diocesi trovandovi quello che avevano lasciato, con uno spiegabile timore di fronte alle attese
accumulate in tre anni sia dalla parte piu viva del clero che del laicato pit responsabilizzato.
Comunque, se guardo alla mia esperienza non ci dovettero essere molti preti che chiesero al
vescovo l'autorizzazione al lavoro, anche perché le motivazioni, essendo legate alla
sensibilita e alla situazione del singolo, non avevano possibilita di appellarsi a casi concreti.
L’autorizzazione del mio vescovo era il massimo che ci si poteva aspettare, giacché non si
trattava di un lavoro generico ma di quello che pit1 diffidenze e polemiche aveva suscitato, di

operaio in fabbrica.

Non sapevo se ci fosse qualcun altro che si muovesse nella mia stessa direzione, né, nella mia
euforia del massimo raggiunto, nemmeno lontanamente me ne ponevo la domanda. Mi
raggiunse invece dal Belgio una lettera di un prete che da un anno, andato con 'ONARMO
per l'assistenza ai lavoratori in Belgio, col sostegno di qualche prete operaio belga, era stato
assunto come operaio in un’acciaieria e intendeva continuare in Italia in tale veste. Non so
attraverso quali fili fosse giunto a conoscere la mia ricerca. Mi scrisse: “Se cerchi per te, cerca
anche per me”. E aggiungeva anche un invito: “Fa” una corsa fino a qui e ci possiamo
conoscere”. Ci incontrammo nel suo “tugurio” ai primi di novembre, ci comprendemmo
subito e ci accordammo sulla comune e condivisa ricerca. Ignoro come il vescovo di Pinerolo
fosse venuto a conoscenza dei miei movimenti. Ci si incontrava qualche volta quando era
assistente nazionale delle Acli e io ero assistente provinciale di Cremona. Ne parlo in una
riunione dei vescovi piemontesi sotto la presidenza del card. Pellegrino. E, si sa, il card.
Pellegrino non era il card. Colombo; era uno dei rarissimi vescovi (o 1'unico) che avesse fatto
propria la scelta di alcuni vescovi dell’America Latina di portare come insegna episcopale
non la croce pettorale di metallo prezioso, ma di legno. A Torino c’era gia una missione
operaia che cercava la sua strada per non essere ritenuta un servizio della FIAT; e il cardinale
sosteneva questa originale e faticosa iniziativa. Il vescovo di Alessandria (mi conosceva dalle

Acli), memore del Cristianesimo sociale della sua Val Trompia cui aveva dato entusiasmo e
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tempo, chiese al collega di Pinerolo che mi facesse sapere il suo interesse a vedermi e a
parlarmi, e fisso la data del 7 dicembre. E il 7 dicembre, alle 10 precise, entravo nello studio
di mons. Almici. Riassumo l'essenziale. Mi disse: “Don Luisito, io non ti ho cercato, tu non
mi hai cercato, ti accolgo nell’ottica della fede. Fa’ quello che ritieni opportuno, comportati
come credi, troverai sempre in me l'appoggio e il sostegno”. Fu normale che, in
quell’atmosfera di accoglienza senza condizioni, gli dicessi: “Eccellenza, ci sarebbe anche un
altro confratello”, e gli accennai a don Giovanni. E lui, subito, senza chiedermi nulla a
spiegazione o completamento: “Accolgo anche lui. Venite, dunque, quando volete e quando
potete”. Cosa da non crederci. Di tutto quel giorno ho fisso il canto del Te Deum nella mia
scassata 600, mentre ritornava a Cremona su una statale ancora pit1 scassata: una reazione da
adolescente che ha finito scuola ed esami e inizia le vacanze. Ma avevo gia compiuto i 40

anni.

Ai primi di febbraio del 1968 Giovanni e io avevamo gia trovato il posto di lavoro: lui come
tornitore alla Nebiolo, io come operaio chimico turnista alla Montecatini di Spinetta

Marengo, a qualche chilometro da Alessandria.

Forse capito al vescovo di Alessandria quello che avvenne per il mio vescovo, ossia cio che il
vecchio parroco rivierasco del Po, vedendomi a 11 anni con le calze lunghe nere e la
rapatura, aveva bonariamente chiamato “urbera”. Infatti mons. Almici non fece mai mistero,
ma con molto intelligente delicatezza, che ci avrebbe voluti vedere in una pastorale
diocesana organica, organizzando ritiri spirituali per la nuova opera diocesana chiamata
Betania, per esempio. La nostra impressione era che se avesse potuto tornare indietro
avrebbe posto qualche condizione, pur essendo orgoglioso di essere uno dei rarissimi
vescovi coraggiosi (e lo proclamava). Ma c’@ un fatto che i vescovi non avevano messo in
conto o in giusto rilievo o, addirittura, ignoravano. Oltretutto non & che gli aspiranti preti
operai ne potessero parlare per averne gia avuto esperienza. Intendo, lapalissianamente, che
cosa comportasse il lavoro in fabbrica e come incidesse nella stessa visione che si era avuta
fin 1i della propria vita clericale e dello stesso sacerdozio. E questo mi fu subito evidente
nonostante che per 10 anni avessi avuto posti di formazione nelle Acli. Cosi, fin dal primo
mese, mi divenne familiare I'immagine di un castello sicuro sulla montagna che domina la
vastissima pianura tutto attorno, e intendo la condizione clericale; con uno che lascia le mura

sicure (ero io, naturalmente) e, senza rifornimenti che vadano oltre i primi giorni
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d’esplorazione, s’avventura su un terreno sconosciuto, cercando invano di mettersi in
contatto, col solo linguaggio — non concordato prima e improvvisato — dei riflessi di luce, con
i castellani che passeggiavano a guardia fra i merli. Successivamente, con la lettura delle
inaudite avventure del grande Caballero, 1’analogia fu d’una calata nella caverna di
Montesino (don Chisciotte, II, c. 22), tanto per dire come tutto fosse sconosciuto, con la
differenza che la fabbrica non era un frutto di incantatori e bisognava essere ben svegli.
Come trasmettere ai vescovi questa realta che non aveva nulla a che vedere con la teologia e
con la pastorale del lavoro, che dava gia per conosciuto quanto capitava o non capitava nella
caverna? Se eravamo partiti, i vescovi e noi, come due rette che sembravano parallele, ci si
accorse ben presto che esse si divaricavano sempre di piti. Come ebbi gia modo di ricordare
(cf. Viator, n. 10/2006), al primo convegno nazionale dei preti operai italiani, il 6 dicembre
1969, eravamo 25; Giovanni ed io appartenevamo alla primissima leva, i primi comunque
che erano entrati, autorizzati, in fabbrica; il grosso era piemontese e toscano, con la piccola
Comunita di don Sirio e dei francescani di Livorno. Ormai, a Torino, don Carlo Carlevaris,
figura storica della “pastorale” per il mondo del lavoro prima, e poi della totale
partecipazione alla condizione operaia, tirava la piccola cordata sotto lo sguardo partecipe
del card. Pellegrino. Vi si era insediata anche la fraternita dei piccoli fratelli di Charles de
Foucauld, dopo che invano avevano bussato all’episcopio di Genova. A mia conoscenza, da
quanto risultd da quel primo incontro fra di noi, solo il cardinale di Torino era sinceramente
interessato agli enormi problemi che poneva alla coscienza ecclesiale il mondo del lavoro e
faceva proprie o, perlomeno, dava ad esse presunzione di realta, le reazioni che i suoi preti e
seminaristi (pochissimi, bisogna sottolineare) gli trasmettevano. Nei primi anni "70 i preti
operai crebbero, autorizzati o meno; ma non ci fu nessun vescovo che li accolse o li vide
come parte viva del ministero ecclesiale. A dire il vero ce ne fu uno, il mio ex assistente
centrale delle Acli, con cui lavorai a Roma per tre anni, ormai vescovo a Gubbio, che, come
esperto e “paternamente” compreso delle difficolta di quel centinaio e pitt di preti operai
riuniti in congresso nazionale, si assunse il compito di fare da tramite fra questi, ormai
coscienti che la gerarchia li ignorava o mal sopportava, e i vescovi, ma mal gliene incolse. Il
gesto, indubbiamente coraggioso ma senza una riflessione previa sulla sua credibilita, fu
considerato, a torto penso, provocatorio. Comunque era un segno che il dialogo fra gerarchia
e preti operai richiedeva un incontro di parita nel riconoscimento reciproco d'una funzione

propria nella chiesa.
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Sono ormai passati 40 anni, le ultime leve di preti operai sono giunte all’eta del
pensionamento per il loro lavoro subordinato; a considerare la curva normale demografica e
nella constatazione della mancanza di rincalzi, sono destinati a scomparire. Morti i cardinali
Suhard per i francesi e Pellegrino per gli italiani, la posizione dei vescovi attuali sembra di
totale indifferenza. All’inizio l'indifferenza era almeno venata di una certa preoccupazione
per l'imprevedibilita di quel seme gettato nell’euforia — forse non bene fondata su questo
punto — del Concilio. Ma ora nemmeno 1’onore delle armi i vescovi concedono alla generosita
di questo sparuto gruppo di esploratori e poi abitatori, per amore, della nuova caverna di
Montesino. Non gli interessa niente che essi scompaiano. Ma non ¢ giusto, non solo per la
chiesa che dovrebbe esserne principalmente interessata, ma anche per la societa civile.
Possibile che nessun Mauriac s’alzi a porre un altola alla loro scomparsa: “Nessuno osi
toccare il nostro vanto”? Ma se & pretendere I'impossibile per chi pone il suo vanto nella
globalizzazione, la chiesa non dovrebbe essere acquiescente alla moda. Questi preti operai li
dovrebbe considerare il suo vanto, e volerli sempre presenti per il bene di tutti. La ragione e

fondamentale per la vita della chiesa, e ne parlerd. A la prochaine fois, mes amis.

(continua)
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