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Nel mio ampio ventaglio di ricordi per avvenimenti vissuti e che mi hanno costruito, o 

hanno concorso a costruire la mia umanità, penso che alcuni siano legati a fatti storici 

contingenti, ed altri peschino nel profondo dell’esperienza dell’umanità. E questo vale anche 

per il proprio collocamento nella Chiesa, a sentirne il bisogno. Anche nei ricordi personali ho 

tuttavia cercato di richiamare quelli che potevano avere in se stessi un interesse, o meglio, un 

valore che doveva essere tramandato perché arricchente in ogni tempo e circostanza, e 

sarebbe stato colpevole non dare il proprio contributo perché non andasse perduto, travolto 

da altri avvenimenti contingenti, della durata e della consistenza di una moda. Insomma, 

avvenimenti che potevano essere coniugati all’indicativo, il modo dell’attualità, ma in un 

tempo non compiuto, in un imperfetto; come a dire avvenimenti che avevano aperto strade e 

promettevano sviluppi decisivi per il bene comune dell’umanità, senza compiersi. 

L’ultimo di cui raccontai con queste caratteristiche di indicativo imperfetto fu l’apertura della 

società e della Chiesa al Dialogo. Dio sa, ma anche noi sappiamo, quanto sia essenziale il 

dialogo quando la società e la Chiesa si dividono in blocchi di opinioni che, mancando il 

dialogo come occasione e mezzo per precisare il proprio pensiero, s’irrigidiscono sempre di 

più fino a risultare un muro contro muro.  

L’ultima volta su questi fogli ne parlai come stagione del Dialogo, come Chiesa in situazione 

di dialogo; un accenno, ma penso sufficiente per dire quanta intensità di vita e speranza di 

nuovi rapporti più umani la ventata del Dialogo portò in un’umanità che usciva dalla 

negazione violenta d’ogni rapporto come è la guerra, e che attese, preparò in un certo senso, 

e visse il Concilio Vaticano II. 

Sono comunque convinto che nessun avvenimento abbia un’importanza superiore, per un 

recupero di memoria millenaria e per una sterzata determinante in direzione di un’umanità 

più responsabile e di una Chiesa più rispondente alla sua missione, quanto quello sul quale 

terminai il mio racconto sul Dialogo, e che si aggancia a quanto era avvenuto 25 anni prima 

in Francia con il movimento dei preti-operai. Riprendo l’argomento, la cui importanza non 

sarà mai esagerata. 

Una volta stabilito che è chiusa la stagione dei “Santi che vanno all’inferno”, non ci 

rimarrebbe altro da fare che raccogliere documenti e consegnarli a chi vorrà scrivere di storia 

pre o post conciliare? Ma sarebbe come dichiarare che quella dei preti-operai fu 

un’esperienza nata per un’esigenza concreta, datata; il mutamento delle situazioni sarebbe 
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già in grado di contenerla, limitarla, fino a farla indolorosamente scomparire. Tuttavia il 

lavoro del prete non ha aspettato la fabbrica per essere una realtà conosciuta e vissuta, 

collocandosi fin dai primi tempi della Chiesa come mezzo normale del sostentamento 

dell’evangelizzatore. Ebbe un percorso accidentato, fino quasi a scomparire. Le reazioni che 

suscitarono i preti-operai in Francia lo possono dimostrare. E in Italia? Mi sembra 

interessante chiedercelo. La Chiesa in Italia sembrò praticamente estranea alla problematica 

francese. 

A mia conoscenza, nel decennio 1950-1960 ci furono solo due preti-operai a Firenze e a 

Viareggio: don Borghi, la cui vita nei rapporti con la gerarchia fu piuttosto agitata, e don 

Sirio Politi, coi suoi tre anni di cantiere, dal ’57 al ’59 (l’anno 1959 aveva dato il colpo di 

grazia, in Francia, a quei preti-operai che erano sopravvissuti con qualche compromesso). 

È un fatto, comunque, che l’opinione pubblica italiana, se seguì attraverso la stampa i fatti 

francesi, non espresse praticamente sostegno e non si pose interrogativi; come pure è un fatto 

che i vescovi italiani, nel momento in cui si riprendeva, verso la fine del Concilio, a parlare di 

una possibile ripresa dei preti-operai, sembrarono considerare la loro diocesi e i loro preti 

esenti da tale problematica tutta francese. Nonostante questo disinteresse con sfumature 

piuttosto conclamate di diffidenza (da parte dei vescovi), si cominciò nell’immediato dopo 

Concilio a considerare possibile e conveniente, da parte di alcuni preti, tentare la strada che 

era stata dei preti-operai francesi.  

È interessante confrontare la reazione dei vescovi italiani con quella della gerarchia francese 

di 20 anni prima, giacché in Italia si dovette attendere, a mia conoscenza, il 1967 del 

dopoconcilio perché un vescovo italiano fosse messo davanti alla richiesta da parte di un suo 

prete (lo stesso si può dire per i religiosi coi loro superiori) d’essere autorizzato a entrare in 

fabbrica come operaio. A mio parere questa duplice reazione, la partecipante e l’indifferente, 

dei due episcopati francese e italiano, può spiegare la duplice reazione, che si riduce oggi, a 

una sola, l’indifferente, dell’episcopato (ormai omologato e non perché ci sia un’Europa 

Unita) nel lento spegnersi di quella che sembra proprio essere considerata dai vescovi 

“un’esperienza”, fra le altre. 

Ma penso che tutto questo è sommamente ingiusto nei confronti della stessa Chiesa, perché il 

lavoro del prete non è per essa una novità o un’esperienza pastorale, ma una realtà insita nel 

suo modo di porsi nell’annuncio. E finché avrò fiato, io sosterrò come la cosiddetta 

“esperienza” dei preti-operai sia una ricchezza nativa (questa volta, sì, nativa, altro che il 
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diritto di possedere ricchezze come dice il codice di diritto canonico) della Chiesa e, come 

tale, sia impossibile reputarla alla stregua di una casualità legata a un’epoca storica 

irripetibile. 

Dirò, dunque, delle reazioni dei vescovi italiani di fronte alla richiesta che, in quell’anno 1967 

(cf. la stagione del Dialogo fra i due blocchi, ostinatamente richiamata come utopia 

possibile!), io stesso feci; parlerò di quello che conobbi personalmente, parlerò di me quindi, 

ma la mia impressione – documentabile – è che costituisca fondamentalmente il modo di 

sentire comune. Se ne potrà forse trarre un’utile indicazione per capire l’attuale 

atteggiamento dei vescovi, ormai rinnovati anagraficamente ma non certamente nel loro 

modo di pensare se mai qualche prete (e ce ne fossero) chiedesse di continuare, chiamandola 

così, ancora una volta, “l’esperienza” dei preti-operai. 

Sembra dunque che il primo prete-operaio in Italia attorno all’anno ’50 fosse stato don 

Borghi, le cui vicissitudini divennero note su larga scala – e ne venni anch’io a conoscenza – 

con la sua morte, il 9 luglio 2006. Non conosco come avvenne il suo ingresso in fabbrica, ma 

penso che, non essendo ancora arrivato il colpo di mazza sulla testa dei preti-operai francesi, 

non ci fu difficoltà da parte della gerarchia, tenuto conto che vescovo di Firenze era un santo 

intelligente come il card. Elia Della Costa. 

Il secondo, ma primo per il varco che creò ad altri e per l’influenza che esercitò da quando 

decise un ministero gratuito, e una retribuzione da lavoro con le proprie mani che gli 

permettesse di vivere (sottolineo fortemente questa motivazione, che potrei 

provocatoriamente definire “tradizionale”, appunto perché fu quella dell’inizio con San 

Paolo), fu don Sirio Politi, ancora vivo a distanza di 20 anni dalla sua morte come punto di 

riferimento per preti e laici. Lui stesso fa intravvedere come riuscì a entrare nel cantiere della 

darsena di Viareggio in un anno, il ’56, ancora di forti tensioni in Francia per il diktat della 

curia romana nei confronti dei preti-operai. Ne scrive a p. 194 del suo libro “Uno di loro”, nel 

capitolo “I miei amici industriali”, in cui tratteggia la figura dell’amico proprietario del 

cantiere: “Mi ha facilitato il consenso del mio vescovo, rassicurandolo di un’accoglienza 

cordialissima nel suo cantiere e tutta una particolare protezione, data la novità di questa vita 

operaia per un sacerdote e quindi la mia inesperienza, nonostante i 36 anni suonati”. Bisogna 

dire che il vescovo di Lucca, ormai anziano, aveva un occhio di tenero affetto per don Sirio, 

per cui il prestigio dell’industriale, il tono protettivo e amicale con cui fu presentata la 

richiesta di don Sirio, non crearono al vescovo problemi d’ordine disciplinare, tanto più che 
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don Sirio entrò nel cantiere senza essere assunto come operaio: “Ha trovato (l’amico 

industriale) perfino la maniera di legalizzare la mia presenza come operaio, nel cantiere, non 

avendo ancora – per il primo anno di vita operaia – il libretto di lavoro”. Un’entrata da prete-

operaio piuttosto soffice, come si vede, irripetibile anche per lo stesso don Sirio quando 

l’ovatta dell’entrata si lacerò di fronte alla durezza del lavoro operaio e alla spietatezza del 

capitalismo. 

Don Sirio nel 1959 esperimentò un’altra durezza quando fu rinnovata da parte della curia 

romana la proibizione d’ogni lavoro in fabbrica per i preti. Pur non essendo prete-operaio 

alla maniera francese, don Sirio se ne sentì colpito e passò attraverso la profonda 

scarnificazione dell’impossibile aut-aut, come già nel 1954 i preti-operai francesi. 

A mia conoscenza, come dissi, bisognerà aspettare il 1967 perché in Italia, con la 

liberalizzazione del Concilio, alcuni vescovi e alcuni superiori di ordini religiosi si trovassero 

di fronte al problema. Dico 1967 perché, come ho già avuto modo di ricordare in questa 

rivista (cf. Viator, n. 10/2006), da un appunto su cui riportavo i nominativi di 23 preti o 

diaconi che si riunivano nel 1° congresso nazionale dei preti-operai, i primi accenni a un 

lavoro di bracciante giornaliero, con l’autorizzazione del vescovo, risalgono a quell’anno. 

Ancora in quell’anno, in settembre, il mio vescovo mi “inviava” (proprio così, a stare a 

quanto mi disse a conclusione d’una giornata in cui, dalla mattina alla sera aveva parlato 

solo lui e di argomenti riguardanti i suoi ricordi di ragazzo nella campagna bolognese, 

mentre io ero andato da lui per sentire quale fosse la sua risposta al mio desiderio della 

fabbrica espressogli una settimana prima): “Va’- mi disse, giunto sulla soglia del grande 

scalone del palazzo - , va’, capisco che oggi sia necessario che qualcuno tenti questa strada”. 

Che cosa spinse il mio vescovo, che non era di facili soluzioni per risolvere un problema 

nuovo, non so, anche perché alla liberalità dell’invio aggiunse subito una restrizione che 

avrebbe potuto significare un certo disinteresse sulla motivazione della mia richiesta, ben 

sapendo che non era nemmeno per me una facile soluzione: “Però non in diocesi. Sai, la 

diocesi è piccola, che direbbe la gente… Tróvati un vescovo, e poi intervengo io a garanzia”.  

So anche, dalla testimonianza del suo segretario, amico di non facili confidenze, molti anni 

dopo la sua morte, che qualche giorno prima dell’ “invio”, nella riunione dei vescovi della 

Lombardia sotto la presidenza del card. Colombo, aveva sottoscritto anche lui l’impegno a 

impedire l’accesso della fabbrica a ogni prete. Chissà che cosa avvenne nel mio vescovo, in 

quella sera, al momento del congedo! Ho conosciuto, da ragazzo, un vecchio parroco d’un 
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paesetto sulla riva sinistra del Po della mia diocesi, che, visitato durante una gita vacanziera 

in bicicletta del gruppo seminaristico del mio paese, si rivolse a me, ultimo pulcino della 

nidiata, ridendo: “Sai, bambino, quando uno decide di sposarsi o di farsi prete o suora, il 

Signore gli manda addosso un’ “urbèra” (cecità) da non vedere più niente”. Che sia capitato 

così anche al mio vescovo? Il fatto è che fin dal primo incontro dopo pochi mesi che lavoravo 

in fabbrica come operaio chimico turnista non fece nulla per farmi capire non dico che 

s’interessasse di quanto vivevo, vedevo, sentivo, ma addirittura che si ricordasse della sua 

autorizzazione-invio. Comunque quella sera di fine settembre esultavo di dentro e di fuori, 

facendo sullo scalone gli scalini a tre a tre dalla contentezza. 

Così incominciai la mia ricerca del vescovo che mi accogliesse come prete autorizzato al 

lavoro manuale, meglio in fabbrica, certo, ma anche nella manovalanza giornaliera o nel 

bracciantato agricolo.  

 

 


