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Nel mio ampio ventaglio di ricordi per avvenimenti vissuti e che mi hanno costruito, o
hanno concorso a costruire la mia umanita, penso che alcuni siano legati a fatti storici
contingenti, ed altri peschino nel profondo dell’esperienza dell’'umanita. E questo vale anche
per il proprio collocamento nella Chiesa, a sentirne il bisogno. Anche nei ricordi personali ho
tuttavia cercato di richiamare quelli che potevano avere in se stessi un interesse, o meglio, un
valore che doveva essere tramandato perché arricchente in ogni tempo e circostanza, e
sarebbe stato colpevole non dare il proprio contributo perché non andasse perduto, travolto
da altri avvenimenti contingenti, della durata e della consistenza di una moda. Insomma,
avvenimenti che potevano essere coniugati all’indicativo, il modo dell’attualita, ma in un
tempo non compiuto, in un imperfetto; come a dire avvenimenti che avevano aperto strade e
promettevano sviluppi decisivi per il bene comune dell'umanita, senza compiersi.

L'ultimo di cui raccontai con queste caratteristiche di indicativo imperfetto fu I’apertura della
societa e della Chiesa al Dialogo. Dio sa, ma anche noi sappiamo, quanto sia essenziale il
dialogo quando la societa e la Chiesa si dividono in blocchi di opinioni che, mancando il
dialogo come occasione e mezzo per precisare il proprio pensiero, s’irrigidiscono sempre di
piu fino a risultare un muro contro muro.

L’ultima volta su questi fogli ne parlai come stagione del Dialogo, come Chiesa in situazione
di dialogo; un accenno, ma penso sufficiente per dire quanta intensita di vita e speranza di
nuovi rapporti pit umani la ventata del Dialogo portd in un’umanita che usciva dalla
negazione violenta d’ogni rapporto come & la guerra, e che attese, preparo in un certo senso,
e visse il Concilio Vaticano II.

Sono comunque convinto che nessun avvenimento abbia un’importanza superiore, per un
recupero di memoria millenaria e per una sterzata determinante in direzione di un’umanita
piu responsabile e di una Chiesa piti rispondente alla sua missione, quanto quello sul quale
terminai il mio racconto sul Dialogo, e che si aggancia a quanto era avvenuto 25 anni prima
in Francia con il movimento dei preti-operai. Riprendo I'argomento, la cui importanza non
sara mai esagerata.

Una volta stabilito che e chiusa la stagione dei “Santi che vanno all’inferno”, non ci
rimarrebbe altro da fare che raccogliere documenti e consegnarli a chi vorra scrivere di storia
pre o post conciliare? Ma sarebbe come dichiarare che quella dei preti-operai fu

un’esperienza nata per un’esigenza concreta, datata; il mutamento delle situazioni sarebbe
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gia in grado di contenerla, limitarla, fino a farla indolorosamente scomparire. Tuttavia il
lavoro del prete non ha aspettato la fabbrica per essere una realta conosciuta e vissuta,
collocandosi fin dai primi tempi della Chiesa come mezzo normale del sostentamento
dell’evangelizzatore. Ebbe un percorso accidentato, fino quasi a scomparire. Le reazioni che
suscitarono i preti-operai in Francia lo possono dimostrare. E in Italia? Mi sembra
interessante chiedercelo. La Chiesa in Italia sembro praticamente estranea alla problematica
francese.

A mia conoscenza, nel decennio 1950-1960 ci furono solo due preti-operai a Firenze e a
Viareggio: don Borghi, la cui vita nei rapporti con la gerarchia fu piuttosto agitata, e don
Sirio Politi, coi suoi tre anni di cantiere, dal 57 al '59 (I'lanno 1959 aveva dato il colpo di
grazia, in Francia, a quei preti-operai che erano sopravvissuti con qualche compromesso).

E un fatto, comunque, che ’opinione pubblica italiana, se segui attraverso la stampa i fatti
francesi, non espresse praticamente sostegno e non si pose interrogativi; come pure & un fatto
che i vescovi italiani, nel momento in cui si riprendeva, verso la fine del Concilio, a parlare di
una possibile ripresa dei preti-operai, sembrarono considerare la loro diocesi e i loro preti
esenti da tale problematica tutta francese. Nonostante questo disinteresse con sfumature
piuttosto conclamate di diffidenza (da parte dei vescovi), si comincio nell'immediato dopo
Concilio a considerare possibile e conveniente, da parte di alcuni preti, tentare la strada che
era stata dei preti-operai francesi.

E interessante confrontare la reazione dei vescovi italiani con quella della gerarchia francese
di 20 anni prima, giacché in Italia si dovette attendere, a mia conoscenza, il 1967 del
dopoconcilio perché un vescovo italiano fosse messo davanti alla richiesta da parte di un suo
prete (lo stesso si puo dire per i religiosi coi loro superiori) d’essere autorizzato a entrare in
fabbrica come operaio. A mio parere questa duplice reazione, la partecipante e 1'indifferente,
dei due episcopati francese e italiano, puo spiegare la duplice reazione, che si riduce oggi, a
una sola, l'indifferente, dell’episcopato (ormai omologato e non perché ci sia un’Europa
Unita) nel lento spegnersi di quella che sembra proprio essere considerata dai vescovi
“un’esperienza”, fra le altre.

Ma penso che tutto questo € sommamente ingiusto nei confronti della stessa Chiesa, perché il
lavoro del prete non € per essa una novita o un’esperienza pastorale, ma una realta insita nel
suo modo di porsi nell’annuncio. E finché avro fiato, io sosterrd come la cosiddetta

“esperienza” dei preti-operai sia una ricchezza nativa (questa volta, si, nativa, altro che il
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diritto di possedere ricchezze come dice il codice di diritto canonico) della Chiesa e, come
tale, sia impossibile reputarla alla stregua di una casualita legata a un’epoca storica
irripetibile.

Diro, dunque, delle reazioni dei vescovi italiani di fronte alla richiesta che, in quell’anno 1967
(cf. la stagione del Dialogo fra i due blocchi, ostinatamente richiamata come utopia
possibile!), io stesso feci; parlero di quello che conobbi personalmente, parlerd di me quindi,
ma la mia impressione — documentabile — & che costituisca fondamentalmente il modo di
sentire comune. Se ne potra forse trarre un’utile indicazione per capire l'attuale
atteggiamento dei vescovi, ormai rinnovati anagraficamente ma non certamente nel loro
modo di pensare se mai qualche prete (e ce ne fossero) chiedesse di continuare, chiamandola
cosi, ancora una volta, “l’esperienza” dei preti-operai.

Sembra dunque che il primo prete-operaio in Italia attorno all’anno '50 fosse stato don
Borghi, le cui vicissitudini divennero note su larga scala — e ne venni anch’io a conoscenza —
con la sua morte, il 9 luglio 2006. Non conosco come avvenne il suo ingresso in fabbrica, ma
penso che, non essendo ancora arrivato il colpo di mazza sulla testa dei preti-operai francesi,
non ci fu difficolta da parte della gerarchia, tenuto conto che vescovo di Firenze era un santo
intelligente come il card. Elia Della Costa.

Il secondo, ma primo per il varco che creo ad altri e per l'influenza che esercitd da quando
decise un ministero gratuito, e una retribuzione da lavoro con le proprie mani che gli
permettesse di vivere (sottolineo fortemente questa motivazione, che potrei
provocatoriamente definire “tradizionale”, appunto perché fu quella dell'inizio con San
Paolo), fu don Sirio Politi, ancora vivo a distanza di 20 anni dalla sua morte come punto di
riferimento per preti e laici. Lui stesso fa intravvedere come riusci a entrare nel cantiere della
darsena di Viareggio in un anno, il '56, ancora di forti tensioni in Francia per il diktat della
curia romana nei confronti dei preti-operai. Ne scrive a p. 194 del suo libro “Uno di loro”, nel
capitolo “I miei amici industriali”, in cui tratteggia la figura dell’amico proprietario del
cantiere: “Mi ha facilitato il consenso del mio vescovo, rassicurandolo di un’accoglienza
cordialissima nel suo cantiere e tutta una particolare protezione, data la novita di questa vita
operaia per un sacerdote e quindi la mia inesperienza, nonostante i 36 anni suonati”. Bisogna
dire che il vescovo di Lucca, ormai anziano, aveva un occhio di tenero affetto per don Sirio,
per cui il prestigio dell'industriale, il tono protettivo e amicale con cui fu presentata la

richiesta di don Sirio, non crearono al vescovo problemi d’ordine disciplinare, tanto pit che
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don Sirio entrd nel cantiere senza essere assunto come operaio: “Ha trovato (I’amico
industriale) perfino la maniera di legalizzare la mia presenza come operaio, nel cantiere, non
avendo ancora — per il primo anno di vita operaia — il libretto di lavoro”. Un’entrata da prete-
operaio piuttosto soffice, come si vede, irripetibile anche per lo stesso don Sirio quando
I'ovatta dell’entrata si lacero di fronte alla durezza del lavoro operaio e alla spietatezza del
capitalismo.

Don Sirio nel 1959 esperimentd un’altra durezza quando fu rinnovata da parte della curia
romana la proibizione d’ogni lavoro in fabbrica per i preti. Pur non essendo prete-operaio
alla maniera francese, don Sirio se ne senti colpito e passd attraverso la profonda
scarnificazione dell’impossibile aut-aut, come gia nel 1954 i preti-operai francesi.

A mia conoscenza, come dissi, bisognera aspettare il 1967 perché in Italia, con la
liberalizzazione del Concilio, alcuni vescovi e alcuni superiori di ordini religiosi si trovassero
di fronte al problema. Dico 1967 perché, come ho gia avuto modo di ricordare in questa
rivista (cf. Viator, n. 10/2006), da un appunto su cui riportavo i nominativi di 23 preti o
diaconi che si riunivano nel 1° congresso nazionale dei preti-operai, i primi accenni a un
lavoro di bracciante giornaliero, con l'autorizzazione del vescovo, risalgono a quell’anno.
Ancora in quell’anno, in settembre, il mio vescovo mi “inviava” (proprio cosi, a stare a
quanto mi disse a conclusione d"una giornata in cui, dalla mattina alla sera aveva parlato
solo lui e di argomenti riguardanti i suoi ricordi di ragazzo nella campagna bolognese,
mentre io ero andato da lui per sentire quale fosse la sua risposta al mio desiderio della
fabbrica espressogli una settimana prima): “Va’- mi disse, giunto sulla soglia del grande
scalone del palazzo -, va’, capisco che oggi sia necessario che qualcuno tenti questa strada”.
Che cosa spinse il mio vescovo, che non era di facili soluzioni per risolvere un problema
nuovo, non so, anche perché alla liberalita dell’invio aggiunse subito una restrizione che
avrebbe potuto significare un certo disinteresse sulla motivazione della mia richiesta, ben
sapendo che non era nemmeno per me una facile soluzione: “Perd non in diocesi. Sai, la
diocesi ¢ piccola, che direbbe la gente... Trévati un vescovo, e poi intervengo io a garanzia”.
So anche, dalla testimonianza del suo segretario, amico di non facili confidenze, molti anni
dopo la sua morte, che qualche giorno prima dell” “invio”, nella riunione dei vescovi della
Lombardia sotto la presidenza del card. Colombo, aveva sottoscritto anche lui I'impegno a
impedire 'accesso della fabbrica a ogni prete. Chissa che cosa avvenne nel mio vescovo, in

quella sera, al momento del congedo! Ho conosciuto, da ragazzo, un vecchio parroco d'un
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paesetto sulla riva sinistra del Po della mia diocesi, che, visitato durante una gita vacanziera
in bicicletta del gruppo seminaristico del mio paese, si rivolse a me, ultimo pulcino della
nidiata, ridendo: “Sai, bambino, quando uno decide di sposarsi o di farsi prete o suora, il
Signore gli manda addosso un” “urbéra” (cecita) da non vedere pitt niente”. Che sia capitato
cosi anche al mio vescovo? Il fatto e che fin dal primo incontro dopo pochi mesi che lavoravo
in fabbrica come operaio chimico turnista non fece nulla per farmi capire non dico che
s’interessasse di quanto vivevo, vedevo, sentivo, ma addirittura che si ricordasse della sua
autorizzazione-invio. Comunque quella sera di fine settembre esultavo di dentro e di fuori,
facendo sullo scalone gli scalini a tre a tre dalla contentezza.

Cosi incominciai la mia ricerca del vescovo che mi accogliesse come prete autorizzato al
lavoro manuale, meglio in fabbrica, certo, ma anche nella manovalanza giornaliera o nel

bracciantato agricolo.
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