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Ci fu anche la stagione del Dialogo che s’annunciò col Concilio e che subito suscitò 

timori e diffidenze. Penso sia bene parlarne perché fu un fremito che percorse tutto il 

corpo della Chiesa più ancora che la società civile e politica.  

Il termine sembrò a un certo momento indicare la scelta della stessa Chiesa di 

presentarsi in ricerca costante del Dialogo; come si parlava di chiesa dei poveri così era 

diventata un’espressione piuttosto ovvia quella di chiesa in dialogo. Esso comprendeva 

anche i rapporti fra una religione e l’altra; non per niente al Concilio della chiesa 

cattolica erano stati invitati cristiani non cattolici. 

Vissi questa stagione con molta intensità, dall’inizio e fino al suo esaurimento che 

chiamo tale perché vi guardo col rammarico di un’opera non compiuta e che sarebbe 

dovuta continuare per le ricchezze che ne sprigionavano.  

È privilegio dei vecchi poter vivere fin dall’inizio delle nuove stagioni e pagare il 

prezzo di desideri alimentati e disciolti nel lungo loro svolgimento. Fu come avviene 

col calicanto che, nel crudo inverno della vita in ibernazione, scoppia nei suoi piccoli e 

profumati calici d’oro ad aprire speranze di continuità di vita.  

Bisogna risalire agli ultimi tempi dello spaventoso conflitto mondiale in cui ci si 

oppose, rischiando la propria vita, alla forza bruta dell’occupazione di eserciti stranieri. 

Fu il grande sogno di un mondo nuovo che doveva nascere da queste macerie, e gli 

interlocutori dovevano essere tutti quanti s’erano opposti alla tirannide nazifascista. La 

successiva e discutibile equiparazione fra il nazifascismo e il regime totalitario che 

governava in Russia (parte insostituibile, nonostante tutto, nella ventata di libertà alla 

fine della guerra) era impensabile.  

Si guardava, piuttosto, all’ideologia che sosteneva il regime e che andava sotto il nome 

mitico di comunismo. Dico mitico perché il termine, se pur l’aveva creato, non 

s’identificava col regime conosciuto successivamente nella sua spietatezza di 

stalinismo, ma era carico di suggestioni e di punti di riferimento per la costruzione del 

nuovo mondo. Parlo evidentemente di me, di un ragazzo di diciotto anni che pensava 

(e lo penso tuttora) che il comunismo avesse elementi da prime comunità cristiane, 

trovando nel libretto di Berdiaeff, Il problema del comunismo, tempestivamente messo in 

circolazione dall’emerito editore Gatti di Brescia, una conferma.  
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Ma parlo anche di chi guardava al grande richiamo di discernimento del cuore che 

avemmo la grazia di udire e di seguire nell’opera e nella testimonianza di quel grande 

annunciatore della Parola che non passa nella contingenza politica d’ogni giorno. 

Intendo evidentemente riferirmi a don Primo Mazzolari che da tempo, spesso 

contestato, aveva arato quei campi d’una terra nuova e aveva l’intelligente coraggio 

d’intitolare il suo primo libro del dopoguerra Compagno Cristo.  

Non era poco se dirsi “compagni” significava dichiararsi comunisti, cui veniva 

contrapposto il termine “amici”. 

Il dialogo fra le due parti, se non era a livello partitico, poteva essere ricondotto sul 

terreno della sfida su chi avrebbe dato il maggiore e più sicuro apporto per la 

costruzione del mondo nuovo di giustizia e di fraternità: chi guardava a Marx o chi 

all’Evangelo? Questa sfida e questo dialogo sembrarono avere la loro massima tensione 

ed espressione nei lavori della Costituente per poi subire la grande gelata, forse 

inevitabile, ma pur sempre voluta dagli uomini, del 18 aprile 1948, data delle prime 

elezioni politiche che avvelenarono, col muro contro muro, senza esclusione di colpi, i 

rapporti, riducendoli a rapporti di forza, ad accuse e contraccuse, a processi 

all’intenzione e alla tendenza ad accusare tutti di cattiva fede. Chi non si rassegnò ad 

accettare i due blocchi ma cercò con pazienza generosa di costruire spiragli nei muri 

ebbe vita difficile. Ho ancora come punto di riferimento che impersonò questo 

travaglio don Mazzolari. Rimando alla storia del suo quindicinale Adesso, il cui primo 

numero uscì nel dicembre del 1949. È una storia esemplare delle chiusure dall’esterno 

che venivano imposte e della mirabile ostinazione con cui si dichiarava possibile 

quanto, nell’ipotesi più favorevole, era considerato frutto d’ingenuità o di utopia. Ci 

voleva poco a essere ritenuti ingenui o utopistici, anche solo a dire l’importanza del 

giornale mazzolariano che poteva suscitare interesse al di sopra di ogni 

strumentalizzazione di bottega. 

Alla gelata del 18 aprile del ’48 s’aggiunse, l’anno successivo, la condanna del S. Uffizio 

la cui interpretazione portò anche ad eccessi non legittimati e certamente non voluti dal 

testo. Vissi quei due anni appassionatamente, di dentro più che all’esterno. Per solo un 

mese non potei avvalermi del diritto costituzionale del voto (bisognava aver compiuto 

i 21 anni), ma trovai poi il modo di rispettare la mia coscienza e quella dei penitenti alle 
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mie prime esperienze di Ministero, dato che sembrava obbligante chiedere in 

confessione – e molti lo chiedevano alla papale – se si era votato comunista.  

Però è un fatto: molti, dal ’48 in poi, si sentirono esclusi e discriminati dalla “chiesa” o 

dalla “religione” per ragioni politiche o di partito che non capivano. Mi riferisco a 

quanto avvenne nelle mie zone a prevalenza di salariati agricoli di cascina – ma il 

fenomeno prese proporzioni molto più vaste – dove risultava indiscutibile che il voto 

di questi salariati, il 18 aprile, non poteva essere come quello del padrone. Ebbe facile 

presa la definizione del blocco che si riferiva al socialismo d’antica data e al 

comunismo più recente ma anche più fascinoso, di partito dei poveri.  

A me capitò, nell’estate del ’50, a pochi giorni dalla prima Messa, di cominciare un 

servizio ministeriale in aiuto a un parroco ammalato in una delle zone più segnate 

dalla presenza socialista fine 800 con i primi scioperi dei salariati. Celebravo la Messa 

nella cappelletta di una grande cascina. Al primo Dominus vobiscum, voltandomi verso 

il popolo, vidi tutti i miei fedeli: la moglie del proprietario, 5 o 6 donne anziane, mentre 

l’aia formicolava di uomini e ragazzi, e, sulla pedana dell’altare, un bambinello che 

sgambettava felice in una camiciola di due spanne. Perché questo, rimuginavo di 

dentro, quando l’Evangelo mi presenta Cristo che si colloca fra la povera gente? 

Quando per 30 anni condivise la vita e la sorte di poveri contadini?  

Ebbi già occasione di parlare del decennio che precorse la Pacem in Terris e l’annuncio 

del Concilio nella chiesa dei poveri come anni intensissimi di ricerca e di tentativi per 

ricucire lo strappo con la decisione, da parte di alcuni, di tenere lontano dalle 

celebrazioni ogni riferimento a comportamenti politici che risultavano sempre partitici. 

Tanto per dire com’era facile il miscuglio e l’utilizzo dell’ambone per altre parole che 

non fossero l’Evangelo, ricorderò che, ad ogni occasione di elezioni politiche o 

amministrative, dopo la lettura dell’Evangelo, c’era l’obbligo di leggere una lettera del 

vescovo scritta espressamente per ricordare che un cristiano non poteva votare per i 

cosiddetti “rossi”, ma solo per il partito che garantiva la visione cristiana della società, 

alias D.C. Che la disciplina ecclesiastica non me ne voglia se io rimandai sempre la 

lettura della comunicazione del vescovo alla fine della Messa per chi voleva fermarsi 

per l’ascolto. Nei due anni di Ministero in quel paese caratterizzato dalla presenza di 

una grossa fabbrica, ebbi l’incarico di seguire in modo particolare la formazione dei 

giovani operai; anche in quegli incontri periodici incentrati sulla duplice mensa 
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dell’altare e della cucina per la condivisione di quanto avevano ricevuto e di quello che 

erano, non ci fu mai nessun gesto che potesse significare l’accettazione della divisione; 

il dialogo, in atto e nella speranza, aveva il suo fondamento sull’Evangelo. Senza 

compromessi, e fin dal principio. Imperversavano allora i Comitati Civici di geddiana 

fattura, sostenuti e benedetti come baluardi del blocco dei “cattolici” contro i “rossi”. 

Proprio la prima domenica del mio Ministero, dopo la Messa, mi portano un pacco di 

manifesti dei Comitati Civici perché li distribuissi, secondo l’uso, ai giovani di A.C. 

incaricati per l’affissione. Mi rivolsi a chi me li aveva portati e deposti sul tavolo: 

“Questa non è la sede dei Comitati Civici, ma la casa del prete. Avete sbagliato 

indirizzo”. Per due anni non se ne parlò più. Dopo non so. Dopo fui chiamato dal 

vescovo ad altri impegni. E dopo ci fu il Concilio che sembrò istituzionalizzare il 

dialogo fra chiesa e mondo, fra cristiani e uomini di buona volontà. Posso pensare a 

quei tempi con qualche nostalgia e rimpianto se li confronto con la situazione di oggi? 

Certo, non ci furono molti incoraggiamenti anche in quel periodo nella direzione del 

dialogo, ma lo si riteneva necessario, ci si credeva.  

 

 


