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L’esperienza dei preti-operai francesi negli anni Cinquanta osteggiata dal Potere e raccontata da
Cesbron nel libro “Les Saints vont en enfer?”

Se si, che & successo dopo? Vi si sono ritrovati a proprio agio, o se ne scapparono subito via,
non appena un riverbero infiammato lambi il loro volto? Oppure resistettero eroicamente e
convertirono l'inferno in paradiso?

Ci scherzo un poco oggi, per modo di dire, sul titolo di questo romanzo di Cesbron che lessi
poco dopo la pubblicazione, e proprio in Francia, la terra dove si svolgono le vicende narrate.
Ma allora non c’era molto da scherzare; le vicende erano coinvolgenti nella loro realta che si
colorava di mito agli occhi di un giovane prete a due anni dalla sua ordinazione. Ne ero
preso, affascinato. Non dal titolo, evidentemente. Si sapeva tutti che il titolo era una
metafora, e che i “santi” altro non erano che i prétres-ouvriers mentre 1'«inferno», per
contrapposizione, era il luogo nel quale erano scesi: la fabbrica.

Negli ultimi anni di seminario (fui prete nel 1950) era trapelata la notizia dell’esistenza di
preti che avevano scelto di lavorare come operai nella fabbrica assieme ad altri tentativi per
una nuova pastorale verso i lavoratori. Non racconto come mi trovai in Francia, non di
passaggio, a Lille nel maggio del ‘52 e come mi trovavo immerso nella lettura del romanzo,
da poco uscito, di Cesbron. E nemmeno intendo riassumere il libro che fu tradotto
successivamente in italiano senza trovare quel successo che ebbe in Francia. Oltretutto, non
ricordo nulla della trama, mentre mi sono rimasti impressi, indimenticabili, le mie reazioni, il
titolo e le vicende che narro, che potevano giustificare 1’espressione usata per intitolare il
romanzo. Cose che appartengono alla storia degli uomini, nella chiesa e nella societa, come
espressione di sofferta e dignitosa umanita, e come tali doverose da essere trasmesse da chi
le vide nel loro formarsi attraverso avvenimenti in cui tutto il mondo fu coinvolto e che
contribuirono a conservare, in tanto sfacelo e sconvolgimento di uomini e di istituzioni, la
fiammella della speranza di un mondo nuovo che sarebbe dovuto succedere alla distruzione
violenta di quello vecchio.

La data di nascita ufficiale di quelli che saranno chiamati prétres-ouvriers, ha infatti il suo
periodo di gestazione nella deportazione, pitt 0 meno camuffata di libera scelta, che il

nazifascismo era solito introdurre nei territori conquistati dalle sue potenti armate.
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Decine di migliaia di lavoratori francesi, dunque, fin dal 1941 furono mobilitati per il lavoro
nelle fabbriche tedesche. Fra di essi, soprattutto fra quanti era evidente che subivano la
deportazione coatta, s’infiltrarono alcuni preti per garantire loro, condividendone la sorte di
lavoro, un’assistenza e un conforto religioso. Ritornati in patria, alcuni di loro, per quel senso
di solidarieta e di amicizia che avevano sperimentato nel condividere la loro vita, al di 1a di
ogni distinzione di classe, continuarono nella situazione che gli avvenimenti avevano creato.
Fu il primo nucleo di preti-operai che rappresentd certamente un fatto nuovo nella chiesa di
Francia del dopoguerra.

A Parigi c’era la “Mission” voluta dal card. Suhard, a Lione mons. Ancel, a Marsiglia padre
Loew. E a Parigi, infatti, sotto la protezione indiscussa del card. Suhard avvenne il 7 maggio
1949 il primo incontro nazionale dei preti-operai. Ventitre giorni dopo moriva il coraggioso
ed esemplare cardinale aperto sul mondo nuovo, le cui ultime parole e l'ultima benedizione
furono per la Mission de France et de Paris: «Bisogna che nessuno di questi “piccoli” si perda».
Nella sua lettera pastorale di un mese e mezzo prima aveva chiarito il senso di queste ultime
sue parole: “La cristianizzazione - vi scriveva - di questo mondo nuovo (del lavoro) richiede
un vero sforzo di rinnovamento intellettuale. Ci vorra molto tempo, forse, per superare
I’abitudine di certi metodi di cristianitd medievale”. Sforzo di rinnovamento intellettuale,
tempi lunghi e difficoltosi, prevede il lungimirante cardinale. E dietro a questo invito che il
romanziere cattolico Cesbron decide di fare la sua parte di intellettuale sintetizzando a suo
modo la vicenda narrata fin dal titolo: “Les Saints vont en enfer?”

Sia come sia, il primo intervento della Santa Sede, che ignora il giudizio dei vescovi francesi
interessati, ¢ decisamente negativo: I’apostolato dei preti-operai ¢ piti pericoloso che utile.
Certo, anche 1'evangelo non e utile e forse pericoloso, o almeno da maneggiarsi con cura.
Cesbron nel suo titolo, oltretutto sgraditissimo ai preti-operai, ha colpito in pieno: che utilita
puo venire dai santi che vanno all'inferno? Comunque, ’accoppiamento fra i due aggettivi
piuttosto banale e vago sui confini dell'interpretazione si precisa con la proibizione assoluta,
senza qualsiasi concessione di dispensa, ai seminaristi di fare degli stages in fabbrica. A
emanare la proibizione e il prefetto della Congregazione responsabile per i Seminari, che ne
da anche la ragione: “il pericolo di un traviamento intellettuale e morale”. Il card. Suhard
aveva parlato di “vero sforzo”, il card. Pizzardo parla di “pericolo”: il primo, di
rinnovamento intellettuale; il secondo di “traviamento intellettuale” cui si aggiunge

I'immancabile sfociare nei comportamenti concreti: traviamento di idee e di costumi. Si
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accendono le polveri. I preti-operai rifiutano questo giudizio e organizzano a Lione per il 16
febbraio il loro nuovo incontro nazionale. Il linguaggio non e certo da novizie di clausura,
ma fortemente connotato di passione, di condivisione, del dovere d'una evangelizzazione
che sia credibile, di radicamento nella condizione operaia, dell’esorcizzare il momento in cui
fossero messi davanti a una scelta fra le due fedelta: alla classe operaia o alla chiesa nelle sue
misure disciplinari. Sono coscienti, con idee “chiare e distinte” caratterizzanti il pensiero
francese, che non sono dei “santi”, ma anche, e soprattutto, che la fabbrica non & il luogo
della perdizione; che se proprio c’eé da cercare un “inferno”, esso e il sistema di potere che
sfrutta 'uomo.

I preti-operai diventano pilt estesamente oggetto di polemica nell’opinione pubblica, - pro o
contro - che segue pressappoco la divisione dei due blocchi politici e degli scontri tra capitale
e lavoro. Sono solidali con loro eminenti teologi e scrittori, e i tre cardinali francesi preposti
alla pastorale del mondo del lavoro. A pochi giorni dall’incontro di Lione, nella lettera
quaresimale, il vescovo di Chartres (2 marzo 1952) attacca i preti-operai e condanna “ogni
ricerca di nuova civilizzazione”. Il 28 maggio scoppia il problema nella sua violenza. In
occasione dell’arrivo del generale Ridgway per firmare il “patto atlantico” e fare muro di
difesa contro il “blocco sovietico” (gia allora le discussioni sulla liceita della guerra
preventiva!), il partito comunista e il sindacato rosso, che riunisce la maggioranza dei
lavoratori, organizzano, contro 'esplicita proibizione della Polizia, un meeting di protesta.
La Polizia carica. Molti partecipanti fra i piu attivi vengono arrestati con quei metodi
antisommossa che possiamo immaginare. Fra questi due preti-operai che, gia malconci,
vengono identificati dai loro documenti. Sono contro un portone. I poliziotti a quella vista
raddoppiano la loro violenza e li lasciano a terra. Dispersa la buriana, un medico avra agio di
stendere un rapporto sullo stato delle ferite in quei corpi. Il cardinale Feltin protesta
pubblicamente contro la Polizia. La Polizia nega il fatto. S"infittisce la polemica contro questi
preti che fanno, nel migliore dei casi, il gioco dei comunisti. Notizie che vengo a sapere nei
giorni immediatamente successivi da amici e giornali.

Ho detto che ero in Francia e, proprio quel 28 maggio, in una comoda poltroncina del
collegio universitario di Lille (anch’io per uno “stage” di infermieristica missionaria alla
facolta cattolica di medicina), leggevo commosso “Les Saints vont en enfer”. Furono gli ultimi
mesi della nunziatura parigina di mons. Roncalli, il cui nome mi era allora sconosciuto

mentre, in occasione del Congresso Nazionale des Oeuvres Francaises a Nancy cui partecipai -
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non ho chiaro se prima o dopo quel 28 maggio - Congresso che riuni moltissimi preti francesi
(si diceva 3.000) sul tema della Penitenza sacramentale, mi rimase di dentro, non solo per
quanto disse e il tratto che manifesto - 'opposto di quello che immaginavo fosse proprio del
prelato diplomatico — ma soprattutto per il giudizio che colsi dei preti francesi, non certo
teneri con Roma e gli italiani, sulla fine intelligenza - la lettura di dentro delle situazioni - e il
cuore generoso di questo prete che richiamava pit la saggezza comprensiva d'un vieux curé
de campagne che I'immagine di un inquilino di palazzi.

Dopo di lui, il primo giugno dell’anno successivo s’insediava alla nunziatura di Parigi mons.
Marella. Un’altra tempra, dicono. Che il Card. Pizzardo avesse aspettato il periodo della
transizione per emanare la sua disposizione contro gli stages dei seminaristi in fabbrica, che
preludeva, a sua volta, la bufera scatenata da Roma sopra i preti-operai e nel modo tanto
drastico del “prendere o lasciare”, non mi sembra un’ipotesi oziosa. Dico il modo. Come
dimenticare il prete dal cuore di carne Henri Perrin, che fu fra i primissimi a seguire i
lavoratori francesi in Germania e continuo poi nei cantieri francesi? Un grande uomo-prete, a
leggerne gli scritti, che, dopo il primo violento aut-aut di fine 1952, nell’aprile dell’anno
successivo, in uno strano quanto emblematico incidente mortale motociclistico rispose cosi al
suo dubbio se spedire o meno la lettera datata 15 giorni prima, trovatagli addosso, in cui
chiedeva al suo vescovo la riduzione allo stato laicale per non volere dismettere la
condizione operaia.

Chissa se andava a imbucarla in citta dal cantiere. E chissa se lo stesso Cesbron, se
pubblicava il suo romanzo dopo l'aprile del ‘53, con in mente il dubbio fissato nella lettera
scritta e non inviata di Perrin, non I'avesse intitolato pressappoco cosi: “Les prétres-ouvriers
sont allés au Paradis”, naturalmente coi loro compagni di fabbrica, e “per pura grazia non per

esser degni”.
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