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Non è che, con la conclusione non poco dolente riguardante le due basiliche 

innalzate sui corpi di Francesco e Chiara, avessi anch’io chiuso l’utopico e folle impatto 

che ebbi quest’anno, imprevisto e imprevedibile, col binomio Francesco-Chiara. 

Sarebbe stato come ammettere che il potere, in qualunque modo si manifesti, abbia 

sempre l’ultima parola e l’u-topia, una volta dimostratasi un non-luogo secondo il 

significato etimologico del termine, avesse esaurito la sua forza e la sua spinta a essere 

realizzata. Avrei, in un certo senso, rinnegato anche certi aspetti della mia storia che 

risentivano di tale utopia, come dissi nella riflessione precedente.  

Riprendo allora il tema per sottolineare alcuni momenti di questo impatto che mi 

colpirono particolarmente e che possono spiegare, se non proprio giustificare, una 

paradossale conseguenza. È evidente che io non posso togliere o aggiungere nulla alla 

conoscenza del folle e utopico binomio. Si tratta solo di moti del cuore, di dolcezza, di 

tenerezza, di riconoscenza e di orgoglio di appartenenza a una umanità che ha saputo 

esprimere tanta bellezza. E che i dotti frati che passarono la vita a raccogliere e a 

interpretare documenti sulla mirabile coppia mi perdonino se entro di straforo in un 

campo che richiede ben altre attrezzature delle mie e che spetta a loro, in primo luogo, 

per diritto ereditario. 

Leggo che nel 1220 Francesco, dopo un anno passato in Terra Santa coi crociati, 

rientrò deluso in Italia, allarmato dalle voci di dissensi che serpeggiavano fra i suoi 

frati. È un fatto che, qualche mese dopo, Francesco rinuncia al governo dell’Ordine e 

nomina un vicario. I contrasti riguardano il modo di vivere la radicalità evangelica 

della povertà, non solo personale ma anche comunitaria: una comunità di frati non 

avrebbe mai potuto possedere. Per Chiara e le sue sorelle questa posizione di 

«altissima povertà» era un dato talmente acquisito da farle chiedere e ottenere nel 1217, 

da Innocenzo III, a difesa inespugnabile secondo lei, una bolla d’approvazione, a modo 

di privilegio. Questo modo d’intendere la povertà radicale era lo stesso che Francesco 

aveva scelto, secondo la testimonianza di Chiara nel suo Testamento, «per sé e per i 

suoi frati… né mai, finché visse, se ne allontanò in nessuna maniera, né con la parola né 

con la vita». Si notino le date. Chiara inizia la sua vita d’unità con Francesco, da farne 

un solo sentire, nel 1212, quando aveva 18 anni, senza una regola scritta, ma solo con 

una forma vitae data da Francesco stesso. Sarà  compito di Chiara scriverne una dove, 
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naturalmente, inserire questo privilegio della «altissima povertà». Ma sarà proprio 

questo punto a suscitare l’opposizione della curia, giacché un tipo simile di povertà 

usciva da ogni schema precedente e da ogni controllo da parte dell’istituzione. 

Magnifica Chiara! Ella resistette nel suo proposito contro ogni pressione curiale, 

riferendosi sempre a quanto Francesco aveva voluto, una resistenza che durò 27 anni, 

dalla morte di Francesco fino a pochi giorni dalla propria morte, quando le giunse la 

bolla di approvazione della regola che faceva corpo col privilegio dell’altissima 

povertà. Ma che cosa era accaduto ai frati che già durante la permanenza di Francesco 

in Terra Santa volevano mitigare questa radicalità, al punto che Francesco, deluso, si 

dimise dalla cura dell’Ordine? Questi frati erano sostenuti discretamente dal potere 

istituzionale giacché esso cominciava a temere la silenziosa rivoluzione di questo folle 

che, lasciato libero, sarebbe stato una pacifica ed efficace contestazione del potere. 

Francesco cercò di sottrarsi a questo aggiramento e intensificò con segni esteriori 

quanto viveva di dentro, ben sapendo che era parimenti vissuto da Chiara, la Donna 

che fra tutti gli rimarrà fedele in tale radicalità. Sono gli anni del presepe di Greccio, 

forse anche dell’indulgenza della Porziuncola, come per dire che per godere del frutto 

dell’indulgenza con la remissione dei peccati e della pena non c’era bisogno di andare 

in Terra Santa o partecipare a qualche crociata di sangue; e che il mistero della Natività 

poteva essere visibilmente attualizzato anche a Greccio, e ovunque, giacché tutta la 

terra ormai era santa. Sono gli anni della Verna, dell’immedesimazione di Francesco 

col mistero di quel Corpo crocifisso che l’aveva, assieme a Chiara, reso folle; della 

malattia che lo porta, quasi cieco, a essere ospitato da Chiara. E fu in questo ultimo 

incontro che scoppiò la gioia nel canto, per trovarsi nello stesso luogo e con la stessa 

Donna che avevano provocato il primo canto, mentre restaurava S. Damiano e 

“profetizzava” la venuta delle “donne” che avrebbero reso gloria a Dio, come è 

ricordato dalla stessa Chiara nel suo testamento. 

Francesco si salva così dal potere col canto e con la gioia per fare un tutt’uno con 

Chiara, la grande Resistente nell’iniziale scelta a due della follia evangelica. Contro 

questo canto e questa gioia, contro questa Resistenza di fedeltà all’altissima povertà il 

potere non potrà nulla. La notte Francesco ha la visione che lo garantisce della sua 

salvezza, una garanzia non per i suoi meriti ma per pura grazia, e il mattino scoppia la 

gioia del canto (il rapporto fra “gratuità” e “gioia” è radicale; i due termini evangelici 

hanno la stessa radice char: charis = “gratuità”; charà = “gioia”). Ci sarebbe stato 
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questo canto se non ci fosse stata Chiara a udirlo, pure essa nella gioia d’una salvezza 

per pura grazia, che la rimandava al canto dell’inizio in suo onore anche se ancora 

ignorato? È possibile ipotizzare il canto di Chiara che si intreccia con quello di 

Francesco, un duetto o anche un unisono che fonde il timbro delle due voci? Tutta la 

terra è santa, tutte le creature cantano la gloria di Dio; l’innamorato proietta il suo 

innamoramento su tutte le cose «create in coppia, l’una di fronte all’altra… l’una 

completante la bontà dell’altra» (Sir 42, 24). Anche l’uomo, in coppia, come Francesco e 

Chiara. L’uno che completa o proietta sull’altro la follia del loro innamoramento  

nell’unico innamoramento del Vangelo. E il Vangelo nessun potere lo può catturare.  

In tale canto, al maschile di sole corrisponde il femminile di luna, davanti a frate 

vento si presenta la sora acqua, a frate foco, la matre terra. È sora Chiara che dà 

completamento a frate Francesco ripetendo lo stesso modulo di canto suonato al liuto, 

o è Francesco che a una creatura maschile aggiunge di fronte, in coppia, a 

completamento della loro bontà, una creatura femminile in onore di Chiara? O non 

potrebbe questo “cantico delle creature” essere letto, drammatizzato, come il “cantico 

dei cantici” con le voci dell’Amato, dell’Amata e del coro? Ormai Francesco è certo che 

la sua follia d’innamorato ha il suo compimento nella follia di Chiara e che nessun 

potere potrà imprigionarlo. Garante di questa sovrana libertà è la natura tutta, 

chiamata a testimoniare la follia dell’Evangelo, che fa splendere il sole e scendere la 

pioggia gratuitamente, sugli uomini buoni e cattivi, che la misericordia unisce. 

Quello che venne dopo e che già s’era annunciato con la rinuncia di Francesco al 

governo dell’ordine per non essere lui stesso coinvolto in un’operazione di potere 

mirante a ridurre la potenziale forza rivoluzionaria dell’Evangelo, non è più la storia di 

Francesco; è la storia dell’Ordine, che dice l’impotenza a trasmettere, attraverso 

consacrazioni ufficiali di potere, l’utopia evangelica del folle iniziatore. 

Dobbiamo proprio rassegnarci a questa impossibilità? E se dovessimo dare il 

nome di Gratuità a quanto si chiamava e si continua ancora a chiamare povertà, non si 

opererebbe il miracolo della libertà dell’Evangelo da ogni cattura del potere? Se mi è 

lecito sognare di avere assistito al sogno dei fratres minores di Francesco otto secoli 

dopo la sua morte e qualche notte dopo il “decreto” romano, eccola qui l’utopia: In 

nome di Francesco e di Chiara come la prima e unica grande Resistente nell’ideale di 

Francesco, decidono di rimettere nelle mani del potere istituzionale, come una richiesta 

di perdono a questa mirabile coppia da cui hanno preso il nome e la legittimazione, 



Viator – n. 1 / 2006 gennaio 
  

Luisito Bianchi: Il folle canto della gratuità 
 

www.orasesta.it 4 

ogni struttura di potere, a cominciare dalle basiliche che col loro splendore abbagliante 

fanno dimenticare essere il più vistoso segno di infedeltà all’ideale dei due folli 

evangelici; e di proclamare per tutti i fratelli al posto dell’altissima povertà l’assoluta 

gratuità dell’Annuncio, come fu per Francesco e Chiara che riponevano nel lavoro 

fonte di sostentamento, per amor di Dio quando non fosse retribuito, la salvaguardia di 

tale gratuità. Un esercito di migliaia di frati e di sorelle che decidono, dopo aver 

lasciato ad altri ogni posto di potere, di seguire la follia evangelica della splendida 

coppia degli inizi, un terremoto certo come fu all’inizio non solo della loro avventura 

di fratres e sorores minores, ma del comando di Gesù del modo di trasmettere quanto 

si è ricevuto per pura grazia: gratuitamente (Mt 10, 8).  

È questa l’altissima povertà possibile a realizzarsi senza che il potere lo possa 

impedire perché la gratuità dell’Annuncio non può essere soggetta a interpretazione 

come la povertà. È solo un sogno, ripeto per pudore. Anzi il sogno di aver riportato un 

sogno. Però non è un sogno il Cantico delle creature, composto da Francesco (con 

Chiara?), dopo quella visione che gli garantiva la salvezza per pura gratuità, accanto a 

Chiara e per Chiara, la compagna resistente nella sua follia, come non è un sogno che 

Francesco e Chiara entrino con questo cantico di gioia nella vita dei giovani che lo 

trovano come primo straordinario documento della lingua italiana all’inizio della loro 

formazione di studenti. Potranno, credenti o no, avvalentisi o no dell’ora di religione, 

pur sempre dire: quanto non può fare poesia! 

C’è un diritto al sogno? O più sommessamente è lecito sognare che altri hanno 

sognato quello che uno sogna? Dico cose senza senso, lo capisco. D’altra parte i sogni 

non seguono logiche conosciute, al punto che per interpretarli, a volte, ci vogliono 

profeti. Forse quando il sogno è tanto impudicamente azzardoso da riprodurre un 

nuovo capitolo delle stuoie in cui trentamila frati e sorelle decidono, sulle orme di 

Francesco e Chiara, di abbandonare ogni sicurezza di povertà istituzionalizzata per 

abbracciare l’assoluta gratuità dell’Annuncio, potrebbe essere giusto tacerlo. Ma come 

si fa ad imbattersi in un binomio tanto sconvolgente come è quello di Francesco e 

Chiara, e poi tacere per non dare l’impressione d’esserne usciti un po’ tocchi, o anche 

molto? E allora, tanto vale buttarsi: sì, lo ammetto, è un sogno da folle. A mia scusante 

è stato solo per respirare un po’ fra tante glosse soffocanti ai margini dell’Evangelo 

come se si trattasse del libro delle Decretali e dei suoi vivagni (Par. IX, 134)! 

 


