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Il silenzio lungo il viale dei martiri dimenticati 

di Luisito Bianchi 

 

Tutte le volte che ritorno nella mia vecchia casa natale, dove lo scrigno di 

memorie che porto sempre con me prende la forma di spessi muri, di un’ampia soffitta 

e d’una piccola aia di cemento con sul capo la modesta corona del rustico e del fienile, 

non c’è possibilità di sbagliare a svoltare dalla statale Cremona-Mantova, ci fosse anche 

nebbia fitta: ti investe un afrore sulla tua destra di maiali ammucchiati che ti fa dire, in 

qualsiasi regime politico: a sinistra, caro. Allora con la svolta s’imbocca un viale di 

pioppi cipressini. Adesso, nella loro tenuta invernale, sembrano code di cani rapati, ma 

quando rinverdiscono, non c’è rimedio, devi recitare forte almeno i primi versi della 

carducciana Davanti a S. Guido. La potresti recitare tutta a ricordarla dai banchi 

ginnasiali, anche perché sai già che farai una visita al cimitero, e la visione dell’asino 

bigio ti attenderà quando percorrerai la strada del ritorno e svolterai a destra, per la 

nota legge dell’alternanza. 

Faccende private, direte, da tenersele per sé, fra quella mistura aromatica che sa 

preparare la vita con tante erbe e fiori raccolti nel suo mortaio, e polverizzati 

dall’infinità dei giorni che fanno da pestello. O da custodirsele quietamente come fa il 

vecchio storione con le uova deposte nell’acque dolci della sua origine. E invece quel 

duplice filare di pioppi cipressini m’immette in una memoria che non mi appartiene e 

che ho, quindi, il dovere di trasmettere. È un chilometro abbondante di memoria da 

consegnare a chi non sa più nulla dei due personaggi scelti a intitolare il viale, due 

nomi tanto più significativi quanto più si perdono fra moltissimi altri che corsero e 

conchiusero allo stesso modo la loro breve avventura, quasi fossero stati tirati a sorte 

per rappresentarli tutti. 

Il primo tratto che arriva fino all’antico confine del mio paese, segnato da un 

fossatello che passava incanalato sotto la strada, è intitolato ad A. Marchi. Forse i 

ragazzi delle medie costruite lungo tale via possono sapere chi era stato costui, se 

qualche insegnante ne ha parlato nell’ambito d’una ricerca sulla toponomastica del 

paese. Forse. La targa dell’intitolazione, comunque, non dice nulla, nemmeno il nome 

completo giacché c’è solo la lettera A puntata. È Angelo, Angelo Marchi. 
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Quando si arriva al fossatello intombato inizia l’altra intitolazione. Una L puntata 

per nome, poi il cognome, Zelioli, Luigi Zelioli. Nemmeno un’indicazione che possa 

dire la ragione di quella scelta, nemmeno una data di nascita o di morte. Al termine si 

volta a destra e ci si trova in via Garibaldi. Chi non sa chi fu Garibaldi? Se si svolta a 

sinistra dopo qualche decina di metri, ci si trova in via Matteotti. Al numero 62 c’è la 

mia vecchia casa, riconoscibile perché da due delle finestre della soffitta garriscono due 

bandiere iridate, una col fiocco nero. E chi non conosce Matteotti? Ma sono sempre vie 

secondarie. La principale, che prima era intitolata al re Umberto, è dedicata alle due 

sconosciute piccole storie, e tuttavia segni d’una grande storia, quella della libertà d’un 

popolo. È un dovere per me parlarne perché se io godo della liberta di cittadino, se 

anche chi li ignora ne gode, ciò significa che dimenticarli per sradicarli da tale storia, e 

non solo al mio paese, può portare a certe zone di grigiore indifferente in cui la libertà 

stentatamente vive. 

Angelo Marchi ha anni quando nel dicembre 1943 alla chiamata alla leva da parte 

della Repubblica sociale di Salò si presenta alla caserma delle reclute in città. Luigi 

Zelioli, 2° anno di medicina, non si presenta e scompare dalla circolazione. Alla 

seconda chiamata, con tutte le pene minacciale ai renitenti, altri giovani si presentano e 

altri scompaiono. Marchi ha solo un paio d’anni più di me, ma non lo conosco. Vive e 

lavora in una cascina, come salariato agricolo, Luigi  invece, lo conosco. Ho ancora di 

dentro nitidi i lineamenti, con i suoi grandi occhi che ti fissavano muti e seri. Lo rivedo 

come in un lampo alla fine del 1943, poi non se ne sa più nulla. Nemmeno una 

supposizione, un “si dice”. Gente di cascina, Marchi, che a ogni 11 novembre può 

essere licenziato da dove ha la casa legata al lavoro, e se ne deve cercare un’altra. Gente 

che è già di per sé portata ad eclissarsi. Non frequenta il paese, nemmeno per la scuola. 

Gente ignorata, ricercata solo dalle cartoline rosa. Dove può andare se lo chiamano alla 

leva? Luigi, invece, abita in paese, sotto i portici, è di famiglia conosciuta e 

riconosciuta, è uno dei pochissimi universitari del circondario.  

Per sapere che cosa sia accaduto ai due, bisogna attendere il loro funerale. 

Imponente quello di Luigi, verso la fine di giugno del 1945. Il suo corpo, ormai 

decomposto in una fossa comune, era stato riconosciuto dalla mamma per un pezzetto 

di stoffa della camicia. Stava, con altri giovani - undici furono i corpi ritrovati nella 

fossa comune -, salendo sulle montagne bresciane per entrare in una formazione di 

fiamme verdi quando, per la delazione di una spia infiltrata nel movimento di 
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resistenza bresciana, si assieme ai compagni, ancora disarmati, circondato da brigatisti 

neri, che i tedeschi occupanti sostenevano e armavano in funzione repressiva contro i 

Resistenti. È facile immaginare quello che avvenne: i giovani furono costretti a scavare 

la fossa, secondo il macabro rituale; non so se ci furono umiliazioni che scaricavano sui 

giovani ribelli fuori legge (Banditen, dicevano e scrivevano i tedeschi per dire zona 

pericolosa) l’impotenza dell’odio, come si sa che è avvenuto sempre in episodi 

documentati. Una cosa è certa: furono fucilati sena processo, condannati alla pena di 

morte solo perché si presumeva che tutti avessero intenzione di unirsi a distaccamenti 

di partigiani. 

Il fatto  avvenne il 15 maggio del 1944:i parenti dovettero avere la certezza della 

data se essa fu incisa sulla lastra di marmo del loculo di Luigi nella cappelletta di 

famiglia. Senza aggiunta di nulla. Chi non sa la storia del funerale perché non v’era (60 

anni fa!) potrebbe pensare a tutto fuor che a una morte per fucilazione, e sul posto della 

cattura perché partigiano. Da decenni non manco occasione di far rilevare 

l’incongruenza di quel silenzio, quasi si volesse nascondere una pagina vergognosa che 

conclude la giovane vita di Luigi. E non sono lontano dal vero, a tener conto di certe 

risposte scivolate via in fretta. E perché? È una brutta faccenda voler togliere a un 

morto quello che fu la sua gloria: il dono del suo sangue per la libertà. Non è retorica. 

Mi debbo limitare, quando vado al cimitero, a fermarmi davanti alla cappelletta di 

Luigi, come a un ossario sacro, per poi continuare verso la cappelletta dei miei che 

conobbero tutti Luigi. 

Di Angelo Marchi il funerale ebbe la stessa solennità ma fu meno imponente. A 

tutti e due partecipai con animo commosso; potevo essere io nell’una o nell’altra bara 

avvolta nel tricolore. Avevo 18 anni. A identificarlo fu un suo amico di cascina. 

Insieme, erano entrati, alla chiamata della leva, nella caserma di città; insieme erano 

stati, dopo tre mesi, mandati sul ferrarese, dalle parti di Pontelagoscuro in appoggio a 

truppe tedesche stanziate nel territorio in funzione antipartigiana; insieme, durante la 

prima di queste azioni, disertarono per raggiungere i partigiani. Insieme si buttarono 

in un bosco. Angelo fu raggiunto, circondato e catturato; l’altro riuscì a sottrarsi e a far 

perdere le sue tracce. Ritornerà al paese alla fine di aprile 1945, dopo un anno di 

resistenza partigiana, e racconterà di angelo, catturato e fucilato sul posto, secondo il 

bando di Graziani. 
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Seppi tutto questo dai discorsi che furono pronunciati al Cimitero, prima della 

tumulazione della loro bara. All’amministrazione comunale, quando dovette cambiare 

l’intitolazione delle vie depurandole dai personaggi fascisti e monarchici, non sembrò 

vero di mettere tutti d’accordo dividendo equamente l’onore dell’intitolazione di una 

stessa via ai due giovani “caduti per la libertà”.  

E anche a me non sembra vero di averli potuti onorare insieme nell’anno LX 

della Liberazione. Intendo “insieme” a tutti coloro, e furono legioni, che versarono 

gratuitamente il loro sangue, i fucilati, i seviziati, gli impiccati per rappresaglia, tutti 

quanti non fecero nemmeno in tempo a chiedersi il perché di tanta barbarie e a dare un 

senso alla loro morte. In cambio non ci chiesero nulla, nemmeno l’intitolazione di una 

cavedagna fra i campi. Forse perché fossimo noi a prolungare nel tempo la loro 

memoria e trasmetterla? Forse perché, “insieme”, potessimo costruire quel mondo 

nuovo che, col loro sangue, avevano dichiarato possibile e che interessate dimenticanze 

o negazioni allontanano e offuscano sempre di più? Utopia? Se mi va bene, mi dicono 

un utopista anche per le due bandiere che penzolano dalla soffitta della vecchia casa 

mia. Ma se non ci fosse questa speranza come si potrebbe, davanti a certe situazioni di 

fame, di miseria, di guerra, che dovevano essere cancellate dopo la terribile guerra e 

l’esaltante Resistenza all’oppressione, non vergognarci di essere uomini? 

E così risalgo il corso del paese e il viale dei pioppi cipressini con la visione 

davanti dell’asino bigio che rosicchia un cardo rosso e turchino e mi chiedo se esso non 

rappresenti la mia cocciutaggine a richiamarmi sempre a quei tempi e a quegli uomini 

che fondarono nel loro sangue la nostra libertà di popolo. Ma potrebbe anche indicare 

l’indifferenza di chi dovrebbe dare, a nome di tutta la comunità, una rinfrescata alle 

targhe di Zelioli e Marchi, scolpendovi sopra le due date di nascita e di morte e la 

qualifica sacrosanta di “caduti per la libertà”. Sarebbe già qualcosa per onorare al mio 

paese il LX della Liberazione. Se il 25 aprile gli dovesse ricordare che il debito per il 

sangue versato per la libertà non va mai in prescrizione. 

 

 

 


