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Il silenzio lungo il viale dei martiri dimenticati

di Luisito Bianchi

Tutte le volte che ritorno nella mia vecchia casa natale, dove lo scrigno di
memorie che porto sempre con me prende la forma di spessi muri, di un’ampia soffitta
e d’una piccola aia di cemento con sul capo la modesta corona del rustico e del fienile,
non c’e possibilita di sbagliare a svoltare dalla statale Cremona-Mantova, ci fosse anche
nebbia fitta: ti investe un afrore sulla tua destra di maiali ammucchiati che ti fa dire, in
qualsiasi regime politico: a sinistra, caro. Allora con la svolta s'imbocca un viale di
pioppi cipressini. Adesso, nella loro tenuta invernale, sembrano code di cani rapati, ma
quando rinverdiscono, non c’e rimedio, devi recitare forte almeno i primi versi della
carducciana Davanti a S. Guido. La potresti recitare tutta a ricordarla dai banchi
ginnasiali, anche perché sai gia che farai una visita al cimitero, e la visione dell’asino
bigio ti attendera quando percorrerai la strada del ritorno e svolterai a destra, per la
nota legge dell’alternanza.

Faccende private, direte, da tenersele per sé, fra quella mistura aromatica che sa
preparare la vita con tante erbe e fiori raccolti nel suo mortaio, e polverizzati
dall’infinita dei giorni che fanno da pestello. O da custodirsele quietamente come fa il
vecchio storione con le uova deposte nell’acque dolci della sua origine. E invece quel
duplice filare di pioppi cipressini m’immette in una memoria che non mi appartiene e
che ho, quindi, il dovere di trasmettere. E un chilometro abbondante di memoria da
consegnare a chi non sa pitt nulla dei due personaggi scelti a intitolare il viale, due
nomi tanto pit significativi quanto pitt si perdono fra moltissimi altri che corsero e
conchiusero allo stesso modo la loro breve avventura, quasi fossero stati tirati a sorte
per rappresentarli tutti.

Il primo tratto che arriva fino all’antico confine del mio paese, segnato da un
fossatello che passava incanalato sotto la strada, e intitolato ad A. Marchi. Forse i
ragazzi delle medie costruite lungo tale via possono sapere chi era stato costui, se
qualche insegnante ne ha parlato nell’ambito d’una ricerca sulla toponomastica del
paese. Forse. La targa dell’intitolazione, comunque, non dice nulla, nemmeno il nome

completo giacché c’e solo la lettera A puntata. E Angelo, Angelo Marchi.
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Quando si arriva al fossatello intombato inizia l'altra intitolazione. Una L puntata
per nome, poi il cognome, Zelioli, Luigi Zelioli. Nemmeno un’indicazione che possa
dire la ragione di quella scelta, nemmeno una data di nascita o di morte. Al termine si
volta a destra e ci si trova in via Garibaldi. Chi non sa chi fu Garibaldi? Se si svolta a
sinistra dopo qualche decina di metri, ci si trova in via Matteotti. Al numero 62 c’¢ la
mia vecchia casa, riconoscibile perché da due delle finestre della soffitta garriscono due
bandiere iridate, una col fiocco nero. E chi non conosce Matteotti? Ma sono sempre vie
secondarie. La principale, che prima era intitolata al re Umberto, ¢ dedicata alle due
sconosciute piccole storie, e tuttavia segni d'una grande storia, quella della liberta d"un
popolo. E un dovere per me parlarne perché se io godo della liberta di cittadino, se
anche chi li ignora ne gode, cio significa che dimenticarli per sradicarli da tale storia, e
non solo al mio paese, puo portare a certe zone di grigiore indifferente in cui la liberta
stentatamente vive.

Angelo Marchi ha anni quando nel dicembre 1943 alla chiamata alla leva da parte
della Repubblica sociale di Sald si presenta alla caserma delle reclute in citta. Luigi
Zelioli, 2° anno di medicina, non si presenta e scompare dalla circolazione. Alla
seconda chiamata, con tutte le pene minacciale ai renitenti, altri giovani si presentano e
altri scompaiono. Marchi ha solo un paio d’anni pitt di me, ma non lo conosco. Vive e
lavora in una cascina, come salariato agricolo, Luigi invece, lo conosco. Ho ancora di
dentro nitidi i lineamenti, con i suoi grandi occhi che ti fissavano muti e seri. Lo rivedo
come in un lampo alla fine del 1943, poi non se ne sa pitt nulla. Nemmeno una
supposizione, un “si dice”. Gente di cascina, Marchi, che a ogni 11 novembre pud
essere licenziato da dove ha la casa legata al lavoro, e se ne deve cercare un’altra. Gente
che e gia di per sé portata ad eclissarsi. Non frequenta il paese, nemmeno per la scuola.
Gente ignorata, ricercata solo dalle cartoline rosa. Dove puo andare se lo chiamano alla
leva? Luigi, invece, abita in paese, sotto i portici, ¢ di famiglia conosciuta e
riconosciuta, € uno dei pochissimi universitari del circondario.

Per sapere che cosa sia accaduto ai due, bisogna attendere il loro funerale.
Imponente quello di Luigi, verso la fine di giugno del 1945. Il suo corpo, ormai
decomposto in una fossa comune, era stato riconosciuto dalla mamma per un pezzetto
di stoffa della camicia. Stava, con altri giovani - undici furono i corpi ritrovati nella
fossa comune -, salendo sulle montagne bresciane per entrare in una formazione di

fiamme verdi quando, per la delazione di una spia infiltrata nel movimento di
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resistenza bresciana, si assieme ai compagni, ancora disarmati, circondato da brigatisti
neri, che i tedeschi occupanti sostenevano e armavano in funzione repressiva contro i
Resistenti. E facile immaginare quello che avvenne: i giovani furono costretti a scavare
la fossa, secondo il macabro rituale; non so se ci furono umiliazioni che scaricavano sui
giovani ribelli fuori legge (Banditen, dicevano e scrivevano i tedeschi per dire zona
pericolosa) l'impotenza dell’'odio, come si sa che & avvenuto sempre in episodi
documentati. Una cosa & certa: furono fucilati sena processo, condannati alla pena di
morte solo perché si presumeva che tutti avessero intenzione di unirsi a distaccamenti
di partigiani.

Il fatto avvenne il 15 maggio del 1944:i parenti dovettero avere la certezza della
data se essa fu incisa sulla lastra di marmo del loculo di Luigi nella cappelletta di
famiglia. Senza aggiunta di nulla. Chi non sa la storia del funerale perché non v’era (60
anni fa!) potrebbe pensare a tutto fuor che a una morte per fucilazione, e sul posto della
cattura perché partigiano. Da decenni non manco occasione di far rilevare
I'incongruenza di quel silenzio, quasi si volesse nascondere una pagina vergognosa che
conclude la giovane vita di Luigi. E non sono lontano dal vero, a tener conto di certe
risposte scivolate via in fretta. E perché? E una brutta faccenda voler togliere a un
morto quello che fu la sua gloria: il dono del suo sangue per la liberta. Non e retorica.
Mi debbo limitare, quando vado al cimitero, a fermarmi davanti alla cappelletta di
Luigi, come a un ossario sacro, per poi continuare verso la cappelletta dei miei che
conobbero tutti Luigi.

Di Angelo Marchi il funerale ebbe la stessa solennita ma fu meno imponente. A
tutti e due partecipai con animo commosso; potevo essere io nell'una o nell’altra bara
avvolta nel tricolore. Avevo 18 anni. A identificarlo fu un suo amico di cascina.
Insieme, erano entrati, alla chiamata della leva, nella caserma di citta; insieme erano
stati, dopo tre mesi, mandati sul ferrarese, dalle parti di Pontelagoscuro in appoggio a
truppe tedesche stanziate nel territorio in funzione antipartigiana; insieme, durante la
prima di queste azioni, disertarono per raggiungere i partigiani. Insieme si buttarono
in un bosco. Angelo fu raggiunto, circondato e catturato; I’altro riusci a sottrarsi e a far
perdere le sue tracce. Ritornera al paese alla fine di aprile 1945, dopo un anno di
resistenza partigiana, e raccontera di angelo, catturato e fucilato sul posto, secondo il

bando di Graziani.
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Seppi tutto questo dai discorsi che furono pronunciati al Cimitero, prima della
tumulazione della loro bara. All’amministrazione comunale, quando dovette cambiare
l'intitolazione delle vie depurandole dai personaggi fascisti e monarchici, non sembro
vero di mettere tutti d’accordo dividendo equamente 'onore dell’intitolazione di una
stessa via ai due giovani “caduti per la liberta”.

E anche a me non sembra vero di averli potuti onorare insieme nell’anno LX
della Liberazione. Intendo “insieme” a tutti coloro, e furono legioni, che versarono
gratuitamente il loro sangue, i fucilati, i seviziati, gli impiccati per rappresaglia, tutti
quanti non fecero nemmeno in tempo a chiedersi il perché di tanta barbarie e a dare un
senso alla loro morte. In cambio non ci chiesero nulla, nemmeno l'intitolazione di una
cavedagna fra i campi. Forse perché fossimo noi a prolungare nel tempo la loro
memoria e trasmetterla? Forse perché, “insieme”, potessimo costruire quel mondo
nuovo che, col loro sangue, avevano dichiarato possibile e che interessate dimenticanze
o negazioni allontanano e offuscano sempre di pit1? Utopia? Se mi va bene, mi dicono
un utopista anche per le due bandiere che penzolano dalla soffitta della vecchia casa
mia. Ma se non ci fosse questa speranza come si potrebbe, davanti a certe situazioni di
fame, di miseria, di guerra, che dovevano essere cancellate dopo la terribile guerra e
l'esaltante Resistenza all’oppressione, non vergognarci di essere uomini?

E cosi risalgo il corso del paese e il viale dei pioppi cipressini con la visione
davanti dell’asino bigio che rosicchia un cardo rosso e turchino e mi chiedo se esso non
rappresenti la mia cocciutaggine a richiamarmi sempre a quei tempi e a quegli uomini
che fondarono nel loro sangue la nostra liberta di popolo. Ma potrebbe anche indicare
I'indifferenza di chi dovrebbe dare, a nome di tutta la comunita, una rinfrescata alle
targhe di Zelioli e Marchi, scolpendovi sopra le due date di nascita e di morte e la
qualifica sacrosanta di “caduti per la liberta”. Sarebbe gia qualcosa per onorare al mio
paese il LX della Liberazione. Se il 25 aprile gli dovesse ricordare che il debito per il

sangue versato per la liberta non va mai in prescrizione.
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