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La madre di tutte le liberta

di Luisito Bianchi

Forse perché alle ultime gocce del lumino di cera o della lampada a olio, lo
stoppino aveva una reviviscenza e guizzo da sembrare ai suoi primi respiri, forse
perché feci a tempo a verificare la giustezza del limito latino: motus fine velocitor (il
moto & pit veloce alla fine) sui dischi a 78 giri e grammofoni con la pulitina d’acciaio, o
forse per altro; fatto sta che udendo il nostro Presidente della Repubblica annunciare
nel suo discorso di fine anno il 60m° anniversario della Liberazione (gia trascorsi 60
anni, mon Dieu, da quel 25 aprile 1945, segnato a fuoco nella mia memoria e chissa in
quante altre!) mi sono sentito di dentro un guizzo di stoppino e di disco nelle ultime
battute come non ebbi mai in altri anniversari che pure hanno un significato particolare
per analogia con stati di vita, come il decimo o il 25m° anniversario o il cinquantenario
della Liberazione.

Non ho cambiato disco, € sempre quello, nuovissimo in quel 25 aprile 1945, con la
custodia di carta color nocciola; successivamente con qualche intoppo sul quale saltava
la puntina, o addirittura continuava a girare nello stesso solco e ci voleva un
leggerissimo colpetto d’indice per fare capire al braccio del grammofono che era ora di
saltare nel seguente solco, con qualche graffio si capisce, ma sempre quel disco; come
per il lumino: qualche abbassamento, qualche impennata, qualche ripulitura con
l'alluce e I'indice, ma & sempre quel lumino che continuamente arde. Per questo il 60m°,
contro ogni logica di eta e di usura, m’ha portato una gaiezza straordinaria che mi fa
dire a chi lo vorrebbe manipolare, strumentalizzare, mettere in discussione, ignorare:
ma andate a ranare, voi che non sospettate nemmeno quale gioia possa contenere una
vita che s’@ modellata, allora, sulle promesse e visioni di pace e di mondi nuovi che ci
furono garantite da quel 25 aprile di sessant’anni fa! Al mio paese c’erano molti fossi,
d’acqua corrente 0 meno, con uno stagno per 'ammollo del lino; e bastava che in
stagioni estive si accendesse la prima stella, e tutti i campi gracidavano di rane, per cui
la rana era familiare alle nostre mani e sulle nostre labbra di ragazzi. Tanto per
spiegare che cosa intendessimo quando al compagno che tentava di barare al gioco o
raccontava cose inventate e mirabolanti imprese di nidi e di pesci, gridavamo: ma va” a

ranare, va’.
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E poi si andava alla ricerca di altri compagni. Momenti di felicita assoluta.
Pressappoco tale gaiezza mi mette addosso, come penso la gusti la coppia che, con figli
e nipoti, festeggia il 60m° di matrimonio, detto, tanto & splendente e invitto, nozze di
diamante; o un sessantesimo di sacerdozio, al quale mi avvicino velocemente, che
viene definito, non volendosi usare evidentemente il termine di nozze, messa di
diamante, tanto e splendente e invitto se lo si vive, penso, contenti della vita e fra
persone che vogliono bene al vecchio prete e hanno il buon gusto di lasciarlo in pace da
discorsi, accademie, benedizioni e battimani. Esagero se dico che le date della mia vita,
partendo da quel 1945, potrebbero avere accanto I’anno di scadenza dell’anniversario
della Liberazione? Ad esempio: nella terza parte del romanzo La messa dell’ uomo
disarmato che parte dallo stesso anno, i principali avvenimenti della narrazione sono

datati addirittura con I’anno dell’anniversario: il decimo anniversario, per esempio, che

era per me piu significativo che non il corrispondente millesimo 1955.

Tanto per cominciare, divenni prete nel quinto anniversario della Liberazione.
Sono convinto, se il ricordo, diventato ormai Memoria, non mi addolcisce i contorni, di
avere dato prova, in quel 4 giugno 1950, di che cosa fosse per me il 25 aprile di 5 anni
prima. C’erano gia state, € vero, le prime brinate e gelate sui teneri germogli della
speranza del mondo nuovo, di cui non si tenne conto subito (figuriamoci oggi), con un
18 aprile 1948 che aveva spaccato, se ce ne fosse stato bisogno ancora, I'Italia in due
blocchi. Penso che quel 18 aprile concorse a suscitare in me la necessita d'una
Resistenza nella visione del mondo nuovo cui aveva spalancato il 25 aprile di tre anni
prima. Intendo dire che non aspettai il decimo anniversario per celebrare la
Liberazione. E sempre piti ostinatamente man mano che pesanti spegnitoi sembravano
impazzire nella caccia alle fiammelle di speranza che avevano cominciato a
riaccendersi qua e 13, stimolate dal grande falo del Concilio. Fu un fald che duro poco.
Scrivevo nel diario che tenni nei tre anni di fabbrica come operaio chimico turnista, il
25 aprile 1970 (25m° anniversario!): “E un giorno che sento in modo particolare.
Venticinque anni fa le speranze di un ragazzo, le sue illusioni, i suoi desideri erano al
colmo. Un’epoca nuova si doveva aprire, di pace, d’amore fraterno, di uguaglianza. I
canti partigiani, i fazzoletti rossi, azzurri e verdi attorno al collo, mi indicavano una

strada piena di promesse. E ogni anno, come questo, I’appuntamento & segnato sul mio
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calendario per rinnovare queste illusioni, con l'ostinazione di credere alla possibilita di
realizzarle. Ma anche questo giorno passa, ricordato da una minoranza, di festa perché
non ¢ lavorativo, eccetto che per i turnisti. Faro il turno di notte e mi ritrovero con tutti
i morti per questo giorno, con tutti i vivi che I’hanno tradito, con me stesso che non so
se sono vivo o morto. Sto anch’io giocando a una Resistenza clandestina, ad un
rapporto di forze, ad una lotta di logoramento nel seno d’una societa che comanda sui
moduli del benessere in cambio della liberta, d'una Chiesa che sta riprendendo in
mano tutte le fila del potere per incanalare e, incanalati, isterilire i desideri di
rinnovamento? La fabbrica & questo fronte della resistenza o ¢ un’altra illusione che si
aggiunge alle altre di questo giorno? Il 25 aprile non pud essere una data da
commemorare; &, deve essere, il giorno che si vive dopo un altro giorno, lo stato di
tensione d’ogni persona che si interroga sul fatto d’essere uomo e, aggiungo per me

credente, di essere cristiano”.

E l'anno prima, ancora dalla fabbrica, scrivevo la mattina del 26 aprile: «Ho
notato, con molto rammarico, che la giornata di ieri & passata senza un significato. Il 25
aprile, per i miei amici, non ha detto nulla; per i pitt giovani € una giornata di paga
doppia ed anche per i pit1 anziani, eccetto qualche ricordo in piti che non ha nessuna
incidenza sulla vita. Ho cercato di parlare sul 25 aprile con quanti incontravo; ho fatto
un po’ il tonto cantando all'uno e all’altro le canzoni partigiane. Ma ho raccolto ben
poco, qualche sorriso indulgente e un po” d’attenzione. Alla mensa ho detto a Nicola:
“Almeno per oggi, taci!”. E lui: “Sono nato fascista e morird fascista” tra i sorrisi di
tutti. Che tristezza! D’altra parte che pretendere? Tutti gli ideali sono stati traditi e le

spese le hanno fatte proprio gli operai...».

Potrei continuare col 50m° e via di seguito. Ma che vale, se ormai queste date
fanno parte integrante della mia vita? Se il 2005 & denominato cosi perché si parte dalla
nascita di Cristo che ha gia realizzato nella sua incarnazione, morte e risurrezione, la
terra e i cieli nuovi (ed e questione di fede), il corrispondente 60me della Liberazione mi
suscita rinnovata la speranza, valida per ogni uomo (non & questione di fede, dunque,
ma di scelta di uomini) che il nuovo mondo promesso da quanti dettero la loro vita per
esso sia sempre possibile. Cosi la gioia di poter ritenere a portata di mano tale mondo

garantito da tanto sangue cresce in proporzione del radicarsi in profondita d’una
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nuova Resistenza contro ogni strumentalizzazione dell'uomo che sembrerebbe oggi
estendere ovunque il suo potere. E allora potremmo aggiungere al 60m° della
Liberazione, senza soluzione di continuita, un 60m° di Nuova Resistenza. Capisco che e
il guizzo d’un lumino nella sua ultima cera, o gli ultimi giri del disco. Come & per la
gioia di dire ancora una volta che questo mondo e possibile. Sia come sia, inizio il mio

60me di Nuova Resistenza con un grazie a quanti me ’'hanno donato col loro sangue.

Che vadano, dunque, a ranare, si diceva da ragazzi al mio paese, quanti non
vogliono giocare alla grande scommessa del nuovo mondo garantito dal sangue
gratuitamente sparso, di Dio e dell'uomo. Peccato per loro, che non gusteranno la

stessa mia gioia.
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