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La madre di tutte le libertà 

di Luisito Bianchi 

 

Forse perché alle ultime gocce del lumino di cera o della lampada a olio, lo 

stoppino aveva una reviviscenza e guizzo da sembrare ai suoi primi respiri, forse 

perché feci a tempo a verificare la giustezza del limito latino: motus fine velocitor (il 

moto è più veloce alla fine) sui dischi a 78 giri e grammofoni con la pulitina d’acciaio, o 

forse per altro; fatto sta che udendo il nostro Presidente della Repubblica annunciare 

nel suo discorso di fine anno il 60mo anniversario della Liberazione (già trascorsi 60 

anni, mon Dieu, da quel 25 aprile 1945, segnato a fuoco nella mia memoria e chissà in 

quante altre!) mi sono sentito di dentro un guizzo di stoppino e di disco nelle ultime 

battute come non ebbi mai in altri anniversari che pure hanno un significato particolare 

per analogia con stati di vita, come il decimo o il 25mo anniversario o il cinquantenario 

della Liberazione. 

Non ho cambiato disco, è sempre quello, nuovissimo in quel 25 aprile 1945, con la 

custodia di carta color nocciola; successivamente con qualche intoppo sul quale saltava 

la puntina, o addirittura continuava a girare nello stesso solco e ci voleva un 

leggerissimo colpetto d’indice per fare capire al braccio del grammofono che era ora di 

saltare nel seguente solco, con qualche graffio si capisce, ma sempre quel disco; come 

per il lumino: qualche abbassamento, qualche impennata, qualche ripulitura con 

l’alluce e l’indice, ma è sempre quel lumino che continuamente arde. Per questo il 60mo, 

contro ogni logica di età e di usura, m’ha portato una gaiezza straordinaria che mi fa 

dire a chi lo vorrebbe manipolare, strumentalizzare, mettere in discussione, ignorare: 

ma andate a ranare, voi che non sospettate nemmeno quale gioia possa contenere una 

vita che s’è modellata, allora, sulle promesse e visioni di pace e di mondi nuovi che ci 

furono garantite da quel 25 aprile di sessant’anni fa! Al mio paese c’erano molti fossi, 

d’acqua corrente o meno, con uno stagno per l’ammollo del lino; e bastava che in 

stagioni estive si accendesse la prima stella, e tutti i campi gracidavano di rane, per cui 

la rana era familiare alle nostre mani e sulle nostre labbra di ragazzi. Tanto per 

spiegare che cosa intendessimo quando al compagno che tentava di barare al gioco o 

raccontava cose inventate e mirabolanti imprese di nidi e di pesci, gridavamo: ma va’ a 

ranare, va’. 
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E poi si andava alla ricerca di altri compagni. Momenti di felicità assoluta. 

Pressappoco tale gaiezza mi mette addosso, come penso la gusti la coppia che, con figli 

e nipoti, festeggia il 60mo di matrimonio, detto, tanto è splendente e invitto, nozze di 

diamante; o un sessantesimo di sacerdozio, al quale mi avvicino velocemente, che 

viene definito, non volendosi usare evidentemente il termine di nozze, messa di 

diamante, tanto è splendente e invitto se lo si vive, penso, contenti della vita e fra 

persone che vogliono bene al vecchio prete e hanno il buon gusto di lasciarlo in pace da 

discorsi, accademie, benedizioni e battimani. Esagero se dico che le date della mia vita, 

partendo da quel 1945, potrebbero avere accanto l’anno di scadenza dell’anniversario 

della Liberazione? Ad esempio: nella terza parte del romanzo La messa dell’uomo 

disarmato che parte dallo stesso anno, i principali avvenimenti della narrazione sono 

datati addirittura con l’anno dell’anniversario: il decimo anniversario, per esempio, che 

era per me più significativo che non il corrispondente millesimo 1955. 

 

Tanto per cominciare, divenni prete nel quinto anniversario della Liberazione. 

Sono convinto, se il ricordo, diventato ormai Memoria, non mi addolcisce i contorni, di 

avere dato prova, in quel 4 giugno 1950, di che cosa fosse per me il 25 aprile di 5 anni 

prima. C’erano già state, è vero, le prime brinate e gelate sui teneri germogli della 

speranza del mondo nuovo, di cui non si tenne conto subito (figuriamoci oggi), con un 

18 aprile 1948 che aveva spaccato, se ce ne fosse stato bisogno ancora, l’Italia in due 

blocchi. Penso che quel 18 aprile concorse a suscitare in me la necessità d’una 

Resistenza nella visione del mondo nuovo cui aveva spalancato il 25 aprile di tre anni 

prima. Intendo dire che non aspettai il decimo anniversario per celebrare la 

Liberazione. E sempre più ostinatamente man mano che pesanti spegnitoi sembravano 

impazzire nella caccia alle fiammelle di speranza che avevano cominciato a 

riaccendersi qua e là, stimolate dal grande falò del Concilio. Fu un falò che durò poco. 

Scrivevo nel diario che tenni nei tre anni di fabbrica come operaio chimico turnista, il 

25 aprile 1970 (25mo anniversario!): “È  un giorno che sento in modo particolare. 

Venticinque anni fa le speranze di un ragazzo, le sue illusioni, i suoi desideri erano al 

colmo. Un’epoca nuova si doveva aprire, di pace, d’amore fraterno, di uguaglianza. I 

canti partigiani, i fazzoletti rossi, azzurri e verdi attorno al collo, mi indicavano una 

strada piena di promesse. E ogni anno, come questo, l’appuntamento è segnato sul mio 
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calendario per rinnovare queste illusioni, con l’ostinazione di credere alla possibilità di 

realizzarle. Ma anche questo giorno passa, ricordato da una minoranza, di festa perché 

non è lavorativo, eccetto che per i turnisti. Farò il turno di notte e mi ritroverò con tutti 

i morti per questo giorno, con tutti i vivi che l’hanno tradito, con me stesso che non so 

se sono vivo o morto. Sto anch’io giocando a una Resistenza clandestina, ad un 

rapporto di forze, ad una lotta di logoramento nel seno d’una società che comanda sui 

moduli del benessere in cambio della libertà, d’una Chiesa che sta riprendendo in 

mano tutte le fila del potere per incanalare e, incanalati, isterilire i desideri di 

rinnovamento? La fabbrica è questo fronte della resistenza o è un’altra illusione che si 

aggiunge alle altre di questo giorno? Il 25 aprile non può essere una data da 

commemorare; è, deve essere, il giorno che si vive dopo un altro giorno, lo stato di 

tensione d’ogni persona che si interroga sul fatto d’essere uomo e, aggiungo per me 

credente, di essere cristiano”. 

 

E l’anno prima, ancora dalla fabbrica, scrivevo la mattina del 26 aprile: «Ho 

notato, con molto rammarico, che la giornata di ieri è passata senza un significato. Il 25 

aprile, per i miei amici, non ha detto nulla; per i più giovani è una giornata di paga 

doppia ed anche per i più anziani, eccetto qualche ricordo in più che non ha nessuna 

incidenza sulla vita. Ho cercato di parlare sul 25 aprile con quanti incontravo; ho fatto 

un po’ il tonto cantando all’uno e all’altro le canzoni partigiane. Ma ho raccolto ben 

poco, qualche sorriso indulgente e un po’ d’attenzione. Alla mensa ho detto a Nicola: 

“Almeno per oggi, taci!”. E lui: “Sono nato fascista e morirò fascista” tra i sorrisi di 

tutti. Che tristezza! D’altra parte che pretendere? Tutti gli ideali sono stati traditi e le 

spese le hanno fatte proprio gli operai...». 

 

Potrei continuare col 50mo e via di seguito. Ma che vale, se ormai queste date 

fanno parte integrante della mia vita? Se il 2005 è denominato così perché si parte dalla 

nascita di Cristo che ha già realizzato nella sua incarnazione, morte e risurrezione, la 

terra e i cieli nuovi (ed è questione di fede), il corrispondente 60mo della Liberazione mi 

suscita rinnovata la speranza, valida per ogni uomo (non è questione di fede, dunque, 

ma di scelta di uomini) che il nuovo mondo promesso da quanti dettero la loro vita per 

esso sia sempre possibile. Così la gioia di poter ritenere a portata di mano tale mondo 

garantito da tanto sangue cresce in proporzione del radicarsi in profondità d’una 
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nuova Resistenza contro ogni strumentalizzazione dell’uomo che sembrerebbe oggi 

estendere ovunque il suo potere. E allora potremmo aggiungere al 60mo della 

Liberazione, senza soluzione di continuità, un 60mo di Nuova Resistenza. Capisco che è 

il guizzo d’un lumino nella sua ultima cera, o gli ultimi giri del disco. Come è per la 

gioia di dire ancora una volta che questo mondo è possibile. Sia come sia, inizio il mio 

60mo di Nuova Resistenza con un grazie a quanti me l’hanno donato col loro sangue. 

 

Che vadano, dunque, a ranare, si diceva da ragazzi al mio paese, quanti non 

vogliono giocare alla grande scommessa del nuovo mondo garantito dal sangue 

gratuitamente sparso, di Dio e dell’uomo. Peccato per loro, che non gusteranno la 

stessa mia gioia. 

 


