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Una vita di liberta
di Luisito Bianchi

Nella mia ricerca del senso, perduto o acquisito o trasfigurato, di alcune parole
che hanno segnato la vita d"un uomo, ho constatato che tali parole sono legate, nel loro
entrare in scena, a un fatto (avvenimento, personaggio, sentimenti di pienezza o di
mancanza) tanto pitt nitido e in rilievo quanto pit la parola doveva scendere in
profondita e prorompere in altezza nella mia vita. Una di queste, che & legata a quanto
avvenne in un lunghissimo giorno, nei suoi minimi particolari ancora nitidissimi, e il
termine liberta.

Prima del 26 luglio 1943, per 16 anni della mia vita non sapevo che fosse. Certo, il
suono del termine lo avevo udito, e anche gustato. Significava per me scappare fuori
dal cancello dell’aia senza farmi vedere dalla nonna che mi avrebbe richiamato con la
sua voce imperiosa, e correre sfrenatamente nei campi o verso la grande piazza, a
seconda dei giorni e dell’ora che sapevo essere appuntamento per i giochi dei miei
compagni. Spesso, di ritorno a casa, ne pagavo lo scotto: quattro saltelli sotto la
sibilante flessuosita d’un rametto di gelso o di salice, qualche lacrima di circostanza, il
bruciore degli schiocchi sulle gambette nude; eppure sentivo che ne valeva la pena.
Liberta, dunque, era il correre quando non riuscivo piu a stare in casa o seduto al
tavolo dei compiti. Un sentire che m’aveva seguito anche in seminario, dove la voce
della nonna era stata sostituita dalla regola che proibiva di correre per i corridoi e per
le scale. E chi udiva la voce della regola (santa, ci dicevano) con quell’ampiezza di
scale, con i larghi passaggi nei lunghi dormitori e sotto le possenti arcate che
delimitavano il grande cortile detto maggiore e conducevano alla cappella?

Poi ci fu la guerra. Si era agli esami conclusivi di fine anno e, per la mia classe, si
trattava degli esami di terza ginnasio quando scoppio la guerra e le vacanze estive
furono anticipate. Gli ultimi due anni di ginnasio per me divennero tre, dato che
passavo buona parte dell’anno a casa. In quei tre anni la liberta acquisto un altro
sapore, non avendo pili nessuna regola né superiore cui rispondere, mentre la voglia di
correre, dalle gambe, era passata alla testa e al cuore. Liberta era poter scegliere che
cosa fare durante la giornata, quali libri prendere in mano, quali lasciare chiusi. Nei
mesi saltuari in cui riprendevo la vita di seminario liberta significo anche insofferenza

a ogni costrizione, certe volte ostentata quando un’invincibile noia del conformismo e
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dell’ipocrisia mi prendeva. La guerra (che doveva essere lampo) continuava e il
refettorio suscitava fame su fame invece di appagarla. Io la tamponavo a sazieta con le
mie lunghe soste a casa per una febbriciattola che cominciavo a misurare verso sera
quando la noia e, nello stesso tempo, come pungolo, la necessita del seminario
entravano in conflitto. La cosa strana, a ripensarci quando cominciai decenni d’anni
dopo a interrogarmi sul senso della mia vita che pescava in quegli anni, fu il non aver
mai colto 1'assenza totale della liberta nell’era fascista che era giunta ormai al suo
ventennale. “Nacqui sub duce ancor che fosse né presto né tardi”, adattai a me stesso le
parole di Virgilio quando m’imbattei nelle prime pagine della Divina Commedia. Si
conosceva solo il fascismo e quanto il fascismo voleva far conoscere di sé. Che ci
potesse essere altro era impensabile; liberta, ripeto, era correre, perfino scappare per i
campi.

Scappare. Capito un giorno di meta giugno 1936. Eravamo in 300 tra scuola
comunale e privata, delle suore. Ci incolonnarono, tirati a lucido nei nostri grembiulini,
sullo stradale asfaltato, a quasi un chilometro di distanza dal paese. All'una e mezzo
eravamo gia assiepati da una parte e dall’altra, in attesa di applaudire e gridare: viva il
duce, viva Farinacci, quando sarebbe passato, in macchina scoperta, 1’eroe
dell’Abissinia. L’eroe tornava con una mano in meno, persa combattendo
valorosamente contro il Negus. Ma non c’era un ragazzo che non sapesse che s’era
fatto scoppiare una bomba a mano avendo tardato un attimo a buttarla nel lago Tana.
Pescava cosi l'eroe. Tutti in paese lo sapevano, e ridevano. Ma dovevano far finta di
credere alla faccenda dell’eroe. Tanto per dire che il fascismo era anche questa scuola
di irresponsabilita. Dopo mezz’ora eravamo ancora li, in attesa, sotto un sole a picco
che aveva anticipato 1’estate. La suora che affiancava la mia classe di terza
sonnecchiava e dondolava in piedi, a occhi chiusi. Dissi a un compagno: scappiamo? E
lui: scappiamo. Discendemmo cautamente la scarpata del fosso, e via a correre per
stradette e cavedagne. Ci fosse stata la guardia comunale al posto della suora, forse
non sarei scappato. Feci un lungo giro nei campi per passare lo stradone senza farmi
accorgere, non dissi nulla ai miei, vantai la mia furbizia quando venni a sapere da un
altro compagno, ritornato regolarmente, che ’eroe moncherino non era passato, e non
ci pensai pitt. Ci pensd la superiora la mattina seguente, proibendomi di entrare
nell’istituto se non fossi stato accompagnato da mio padre. Ci fu, nello studiolo della

superiora, un bonario ma puntiglioso processo, avvocato mio padre, e giudice unico la
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superiora. La condanna ebbe la sua pena: una settimana di degradazione dalla terza
alla prima elementare. L’avvocato non riusci a invertire la pena toccata al mio
compagno di fuga: una settimana con le bambine di quarta e quinta elementare. Non
mi considerai una vittima dell’antifascismo. Tutto era normale, entrava perfettamente
nel gioco del correre per essere liberi.

Da un anno ero un balilla, senza essere passato dai figli della lupa, giacché il
curato era un buon pastore che teneva la lupa a debita distanza, finché poteva; e 'anno
successivo, passato alle comunali, fui nominato caposquadra balilla moschettiere. Con
cio fini il mio cursus honorum fascista, perché in settembre, per circostanze inspiegabili
ma in cui c’entra senz’altro I'amore della liberta, cosciente in mio padre, ignorato da
me, mi trovavo, dopo gli scritti del mattino, nello studio del rettore del seminario dove
un vicerettore gli avrebbe dato una mano per esaminarmi oralmente.

Di tutto lo studio ho ancora negli occhi, dato che mi piaceva disegnare, due
quadri: uno sul muro della poltrona rettorile, con bellissimi colori, raffigurante Gesti
sulla montagna mentre insegna ai discepoli le beatitudini (seppi poi che era opera di
don Illemo Camelli di Cremona, quello dell’autobiografia: “Dal socialismo al
sacerdozio”), un altro piu piccolo che ritraeva un fiore di magnolia aperto, appeso
sopra una cassettiera il cui ripiano sosteneva tre volumi in tela azzurra, sul cui dorso, a
caratteri dorati, era inciso il titolo Mistica fascista, racchiusi in solida custodia. Un
rettore che mi si rivelo straordinario prestando un credito illimitato a me giovinetto,
quando tutto diceva che non sarei mai andato avanti sulla strada del seminano. Era
professore di morale; lo era ancora nei miei quattro anni di teologia, con un’ora
supplementare di ascesi e mistica (non fascista). Si era gia nella Repubblica
democratica e si veicolava, fra onde piuttosto mosse, verso le prime elezioni politiche
del 18 aprile 1948 (io non vi potei partecipare perché non avevo ancora compiuto i 21
anni).

Storia vera, da giurarci sulla sua descrizione anche nei particolari non descritti. E
tutto questo giro di ricordi d’incanto solo per dire che in quel 26 luglio del "43, vidi,
toccai con mano e gustai che cosa fosse liberta. Basto poter udire: il fascismo é caduto,
il duce non comanda pitl, 1’eroe dell’Abissinia e scappato in Germania, ad alta voce;
poter vedere la gente del mio paese correre per la piazza, gridare, abbracciarsi,
scalpellare fasci, fare un falo di ritratti fascisti. Bastd solo questo perché accogliessi in

me il gusto della liberta come parola scesa in me attraverso gli avvenimenti, dando cosi
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inizio alla grande avventura di fare unita in me fra il mio essere uomo ed essere prete,
liberamente. Si capisce, non fu cosa di quel giorno, come non ¢ col fare il primo gradino
che si arriva in cima al Torrazzo della mia citta, la pit alta torre d’Italia, in mattoni cotti
al fuoco. Ma fu proprio in quel giorno che all'improvviso penetrd in me come un seme
in buona terra il senso della liberta: un mondo nuovo, sconosciuto, ma che doveva
essere splendido se ciascuno, come in quel giorno, avesse contribuito a costruirlo; la
gioia di prendere nelle proprie mani di giovane (ragazzo?) il proprio destino che si
pensava fosse in mani altrui (e la guerra ne era la prova piu evidente).

Un sentimento nuovo mi prese e non mi lascio piti: nessuno mi dovra togliere
quel dono che, avevo capito, attendevo senza saperlo. E assieme, se non il nome, il
sentimento di resistere a ogni evento che avesse tentato di portarmelo via. Il nome di
tale sentimento, dopo 1’8 settembre ‘43 con 1’occupazione tedesca e l'artefatta rinascita
del fascismo, fu resistenza. Un piccolo David contro il corazzato Golia, in nome della
liberta. Sorsero cosi molti uomini e donne che potevano dire, ciascuno, contro la nuova
violenza del potere che voleva eliminare di nuovo la liberta: liberta vo cercando ch’e si
cara come sa chi per lei vita rifiuta. Alcuni di questi erano gia resistenti prima del 26 luglio
1943; sapevano gia che significasse liberta!

Tutta la storia successiva di quel termine col suo nuovo significato e la storia di
quegli anni, che continua nella stessa direzione anche se in modi diversi, perché anche
il potere, che tende sempre a eliminarla o a ridurla, ha assunto forme diverse, a volte
talmente subdole e insinuanti che ben altre armi da quelle di allora richiedono a sua
difesa. Ma dichiararla possibile, contro ogni tentativo di cancellare quei giorni che
infastidiscono ogni potere perché furono segnati dal gusto della liberta d"un popolo, e
gia un resistere, un fare memoria, ossia un far rivivere quei morti che dettero la loro
vita a difesa della nostra liberta. Non & retorica da una cerimonia all’anno. E la mia
realta quotidiana. E il desiderio d’ogni momento, che la mia chiesa la innalzi come
un’insegna, non solo a parole ma con gesti concreti alla vista di tutti i popoli, oppressi e

oppressori.
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