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Ascolto, dunque prego 

di Luisito Bianchi 

 
 

Non vado questa volta alla ricerca del senso perduto d’un termine perché è 

talmente grande la trasformazione del suo significato in me da chiedermi se, in questo 

caso, la storia della parola non abbia seguito o anche indicato la mia storia. Certo, 

molte parole possono entrare nella storia di ciascuno con un significato che, man mano 

si cresce, può assumere contenuti diversi; ma difficilmente si dà il caso che l’originario 

significato che si credeva contenesse si sciolga fra le mani per ritrovarselo totalmente 

rinnovato. Intendo riferirmi al termine preghiera, tanto inflazionato e compatto da non 

permettere nemmeno l’infiltrazione della domanda: che cos’è la preghiera? Chi non lo 

sa? Non l’abbiamo studiato nel catechismo che la preghiera è l’elevazione della mente a 

Dio? E chi si eleva con tutta quella pesantezza che ci portiamo addosso? Ci vuole gente 

pratica di quest’arte. 

Un prete dovrebbe conoscere per mestiere qualche trucchetto che l’appesantisca di 

meno. Mi sento dire: “Preghi per me”, da 54 anni ormai, da una trentina d’anni di f. f. 

di cappellano in un monastero femminile; qui la preghiera è di casa, è la preghiera 

ufficiale che si allaccia a quella antica dei salmi, è la preghiera personale, è il 

contenitore di tante richieste di preghiere. E le tentazioni delle richieste comprendono 

tutto il ventaglio della vita: dal generico preghi o pregate per me, alle buone riuscite di 

esami scolastici, di interventi chirurgici, di posti di lavoro. Insomma dovrei saperne 

qualcosa. 

Si cominciava da piccoli, quando ci portavano a letto e ci venivano a svegliare: 

“Diciamo le preghiere, su, da bravo”. Erano le preghiere del mattino e della sera che 

ogni libretto di prima comunione metteva subito, in apertura. Quando si cominciò ad 

andare a letto da soli e a rivestirci da soli al mattino, l’ultima esortazione mentre si 

salivano le scale e la prima mentre le si scendeva riguardava le preghiere: Dì le 

preghiere, hai già detto le preghiere? Se si rispondeva no, allora la nonna o la zia o la 

mamma, mentre lavava il volto del bambino e lo pettinava: Su, da bravo, dì: Vi adoro 

mio Dio. Le preghiere del mattino e della sera erano il Vi adoro. L’ho recitato in questo 

momento, per verificare se ce l’avevo ancora di dentro. Alla perfezione, senza 
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tentennamenti; eppure è dal primo giorno di seminario nel 1937 che non lo recitavo 

più, sostituito da una preghiera in latino che ci misi del tempo a capire che volesse dire. 

La prima domanda che ci rivolgeva il curato se ci vedeva impappinati a 

cominciare quando, al sabato pomeriggio, c’intruppavano per le confessioni, era: “Hai 

detto le preghiere mattina e sera?”. C’erano altre preghiere che dovevamo inventare, 

come ad esempio durante le quarantore. Noi chierichetti, tutti bardati di rosso e in 

guanti bianchi, facevamo l’ora d’adorazione nel presbiterio dove c’era l’inginocchiatoio 

coi cuscini rossi per l’arciprete, senza nessun libretto. “Chissà che stancata in 

paradiso”, dissi una volta al curato in sacristia mentre e mi svestivo. “Perché?” rise lui. 

E gli spiegai che se dopo mezz’ora di adorazione, figuriamoci un’ora intera, non ne 

potevo più, come sarebbe stato in paradiso con Dio lì, che bisognava adorare sempre in 

ginocchio e con le mani giunte? 

A volte il verbo “pregare” sembrava troppo solenne, dava pur sempre l’idea 

d’una chiesa e dell’arciprete che vi funzionava, e lo si sostituiva con il “dire il bene”. 

Andiamo a dire un po’ di bene, bisbigliavano le donne quando andavano a fare la 

veglia a un morto in paese. “Dire il bene” era di iniziativa privata, fuori dalle funzioni: 

Vieni, che diciamo un po’ di bene, ed era il rosario dopo cena, o i cento requiem a don 

Orione. Ma anche durante il giorno, se vedevi la nonna muovere le labbra mentre 

preparava il pastone alle galline, potevi essere sicuro che “diceva il bene”. 

A ripensarci adesso, è una bellissima espressione, è un bene dicere, una 

benedizione. Benedetto sei tu Dio, anche per il pastone dei polli. Come se la 

benedizione di Gesù prima di ascendere al Padre volesse significare: state tranquilli, 

vado a dire bene di voi al Padre. 

Poi andai in seminario, e lì la preghiera era preghiera, la si mangiava col pane, e 

non solo metaforicamente, proprio col pane davanti. Fu una novità. A casa mia non si 

diceva nessuna preghiera ai pasti. C’erano solo esortazioni prima di giungere al 

flessibile rametto di salice: Mangia, è buono, vedrai; se non mangi la minestra non 

mangi nemmeno la pietanza. Per due sere mi mandarono a letto senza cena. Penso che 

in quelle sere non recitai nemmeno il “Vi adoro”, tanto mi sentivo sommerso 

dall’ingiustizia, solo perché mi ero preso qualche supplemento di corsa e di sudata. 

L’usanza della preghiera ai pasti la introdussi io al primo rientro dal seminario per le 

vacanze estive. Mio nonno e mio padre le prime volte tossivano per non rispondere; 

erano cose da donne. In seminario avevo dei momenti di fervore. Capitava. E allora 



Luisito Bianchi: Ascolto, dunque prego 
 Viator – n. 12 / 2004 dicembre 

www.orasesta.it 3 

recitavo il rosario serale col busto eretto staccato dal sostegno dell’inginocchiatoio, 

facendo passare i grani in cima alle dita. Uscivo di chiesa contento perché avevo 

pregato bene. A volte uscivo di chiesa contento perché ne uscivo, erano momenti in cui 

mi ripetevo di dentro quanto mia zia mi diceva al termine della funzione serale mentre 

ritornavo a casa con lei: “la tua preghiera non è stata buona nemmeno a comperare 

l’aceto”. Allora l’aceto costava poco ed era proprio aceto. 

Diventato suddiacono un anno prima della messa, entrai nella preghiera ufficiale 

della chiesa, il breviario, la cui recita quotidiana era obbligatoria nell’arco delle 24 ore, 

con un margine d’un quarto d’ora dopo la mezzanotte, concesso dal codex per via dei 

fusi orari. Attaccai con grande fervore: volevo pregare bene, con attenzione alle parole 

che dovevo bisbigliare perché la recita per il codex era valida solo se la voce distinta 

giungeva alle orecchie del recitante. Per questo avevo acquistato il breviario 

nell’edizione della nuova traduzione di Pio XII (in latino) cosicché non ci fosse un 

versetto che mi scivolasse via perché da tempo orecchiato. 

Ma la stessa settimana della mia prima messa, mandato in una parrocchia per 

aiutare il parroco ammalato, dovetti ricorrere spesso al quarto d’ora concesso 

benignamente dal codex, e intasandovi più salmi di quanto anche solo una recita 

mentale potesse consentire. Debbo proprio dire che mi risuonava di dentro la voce di 

mia zia sul valore della mia preghiera, e questa volta più seriamente di quando ero un 

ragazzo? 

Se questo avveniva con la preghiera ufficiale della chiesa, definita addirittura 

opus Dei, e si ripeteva lungo i miei giorni nonostante i propositi di porvi rimedio, la 

domanda se io sarei mai stato un uomo di preghiera, come ci era stato inculcato essere 

l’ideale d’un prete, cominciava a far sentire la sua punta acuminata. Non si dice forse, 

quando si continua in una direzione dopo avere sperimentato ripetutamente l’inanità 

dello sforzo per invertirla, che è come voler cavare un ragno dal buco? 

Per pura grazia, attraverso avvenimenti che costituivano la mia storia di prete, 

feci la scoperta dell’acqua calda. E l’avevo lì, sotto gli occhi, da sempre. Bastava 

prendere sul serio la parola che quotidianamente mi metteva sulle labbra l’unica 

Preghiera che Cristo aveva insegnato ai suoi discepoli, attraverso l’ascolto. La 

preghiera quindi dei discepoli non era un esprimersi, ma un ascoltare. Non c’era 

bisogno di molte parole - la polilogia! -(Mt. 6, 7), tanto più che il Padre vostro sa già 

prima che voi apriate bocca ciò che vi occorre (v. 8). Non avevo più nessun ragno da 
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cavare dal buco, avevo semplicemente tolto gli occhi da me per trovare risposta dalla 

Parola che continuamente viene a me attraverso gli avvenimenti della mia vita. Se si 

dovesse pensare alla preghiera come a qualche cosa di nostro, dovremmo 

necessariamente fissare dei tempi alla preghiera. Ma se è un ascolto, questo è sempre 

possibile, in ogni circostanza e situazione. Marta è benevolmente rimproverata dal 

Maestro perché non ascolta, tutta intenta a preparare piatti per fare festa a Gesù; la 

sorella Maria invece è lodata perché coglieva l’occasione per ascoltare. Le due sorelle 

volevano tutte e due fare festa a Gesù; Marta però guardava a se stessa, al come era 

possibile fare festa; Maria, invece, ascoltava, guardava solo a Gesù. Marta pregava, 

ossia s’affannava, per fare festa, mentre Maria ascoltava solamente. Il fare festa che 

diventava Ascolto. 

Ma per me il pungolo è rimasto acuminato; se non mi spinge più a “pregare” 

bene, mi mette senza riparo di fronte alla domanda: sono veramente in ascolto della 

Parola? 

È sempre possibile che mia zia, adesso che si trova da tempo immersa nella 

preghiera del suo e mio Signore, mi dica: il tuo ascolto, caro, non è buono nemmeno a 

comprare l’aceto. Oh, sì, è più che possibile. Però una cosa è certa, e può essere il 

massimo dell’incoscienza o dell’abbandono (solo la Parola lo sa): non mi angustio più. 

Vorrà dire che anche all’aceto, se serve a cantare la misericordia di Dio, provvederà la 

stessa Parola. Ho quasi l’impressione, anzi, di avere raggiunto il senso del “dire il 

bene” della mia infanzia: il “bene dicere”, per l’eternità, tanto su Dio da parte mia per 

la sua misericordia, quanto su me da parte di Dio che ha potuto specchiarsi, 

salvandomi, nella sua infinita gratuita misericordia. Che sia questo “dire il bene” il 

vero senso della preghiera? 

 


