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Ascolto, dunque prego

di Luisito Bianchi

Non vado questa volta alla ricerca del senso perduto d'un termine perché e

talmente grande la trasformazione del suo significato in me da chiedermi se, in questo
caso, la storia della parola non abbia seguito o anche indicato la mia storia. Certo,
molte parole possono entrare nella storia di ciascuno con un significato che, man mano
si cresce, pud assumere contenuti diversi; ma difficilmente si da il caso che 'originario
significato che si credeva contenesse si sciolga fra le mani per ritrovarselo totalmente
rinnovato. Intendo riferirmi al termine preghiera, tanto inflazionato e compatto da non
permettere nemmeno l'infiltrazione della domanda: che cos’e la preghiera? Chi non lo
sa? Non l'abbiamo studiato nel catechismo che la preghiera e 1'elevazione della mente a
Dio? E chi si eleva con tutta quella pesantezza che ci portiamo addosso? Ci vuole gente
pratica di quest’arte.
Un prete dovrebbe conoscere per mestiere qualche trucchetto che l'appesantisca di
meno. Mi sento dire: “Preghi per me”, da 54 anni ormai, da una trentina d’anni di f. f.
di cappellano in un monastero femminile; qui la preghiera & di casa, ¢ la preghiera
ufficiale che si allaccia a quella antica dei salmi, & la preghiera personale, e il
contenitore di tante richieste di preghiere. E le tentazioni delle richieste comprendono
tutto il ventaglio della vita: dal generico preghi o pregate per me, alle buone riuscite di
esami scolastici, di interventi chirurgici, di posti di lavoro. Insomma dovrei saperne
qualcosa.

Si cominciava da piccoli, quando ci portavano a letto e ci venivano a svegliare:
“Diciamo le preghiere, su, da bravo”. Erano le preghiere del mattino e della sera che
ogni libretto di prima comunione metteva subito, in apertura. Quando si comincio ad
andare a letto da soli e a rivestirci da soli al mattino, 1'ultima esortazione mentre si
salivano le scale e la prima mentre le si scendeva riguardava le preghiere: Di le
preghiere, hai gia detto le preghiere? Se si rispondeva no, allora la nonna o la zia o la
mamma, mentre lavava il volto del bambino e lo pettinava: Su, da bravo, di: Vi adoro
mio Dio. Le preghiere del mattino e della sera erano il Vi adoro. L’ho recitato in questo

momento, per verificare se ce l'avevo ancora di dentro. Alla perfezione, senza
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tentennamenti; eppure & dal primo giorno di seminario nel 1937 che non lo recitavo
pit, sostituito da una preghiera in latino che ci misi del tempo a capire che volesse dire.

La prima domanda che ci rivolgeva il curato se ci vedeva impappinati a
cominciare quando, al sabato pomeriggio, c’intruppavano per le confessioni, era: “Hai
detto le preghiere mattina e sera?”. C’erano altre preghiere che dovevamo inventare,
come ad esempio durante le quarantore. Noi chierichetti, tutti bardati di rosso e in
guanti bianchi, facevamo 1'ora d’adorazione nel presbiterio dove c’era I'inginocchiatoio
coi cuscini rossi per larciprete, senza nessun libretto. “Chissa che stancata in
paradiso”, dissi una volta al curato in sacristia mentre e mi svestivo. “Perché?” rise lui.
E gli spiegai che se dopo mezz'ora di adorazione, figuriamoci un’ora intera, non ne
potevo piti, come sarebbe stato in paradiso con Dio li, che bisognava adorare sempre in
ginocchio e con le mani giunte?

A volte il verbo “pregare” sembrava troppo solenne, dava pur sempre l'idea
d’una chiesa e dell’arciprete che vi funzionava, e lo si sostituiva con il “dire il bene”.
Andiamo a dire un po’ di bene, bisbigliavano le donne quando andavano a fare la
veglia a un morto in paese. “Dire il bene” era di iniziativa privata, fuori dalle funzioni:
Vieni, che diciamo un po” di bene, ed era il rosario dopo cena, o i cento requiem a don
Orione. Ma anche durante il giorno, se vedevi la nonna muovere le labbra mentre
preparava il pastone alle galline, potevi essere sicuro che “diceva il bene”.

A ripensarci adesso, € una bellissima espressione, € un bene dicere, una
benedizione. Benedetto sei tu Dio, anche per il pastone dei polli. Come se la
benedizione di Gestu prima di ascendere al Padre volesse significare: state tranquilli,
vado a dire bene di voi al Padre.

Poi andai in seminario, e li la preghiera era preghiera, la si mangiava col pane, e
non solo metaforicamente, proprio col pane davanti. Fu una novita. A casa mia non si
diceva nessuna preghiera ai pasti. C'erano solo esortazioni prima di giungere al
flessibile rametto di salice: Mangia, € buono, vedrai; se non mangi la minestra non
mangi nemmeno la pietanza. Per due sere mi mandarono a letto senza cena. Penso che
in quelle sere non recitai nemmeno il “Vi adoro”, tanto mi sentivo sommerso
dallingiustizia, solo perché mi ero preso qualche supplemento di corsa e di sudata.
L’usanza della preghiera ai pasti la introdussi io al primo rientro dal seminario per le
vacanze estive. Mio nonno e mio padre le prime volte tossivano per non rispondere;

erano cose da donne. In seminario avevo dei momenti di fervore. Capitava. E allora
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recitavo il rosario serale col busto eretto staccato dal sostegno dell’inginocchiatoio,
facendo passare i grani in cima alle dita. Uscivo di chiesa contento perché avevo
pregato bene. A volte uscivo di chiesa contento perché ne uscivo, erano momenti in cui
mi ripetevo di dentro quanto mia zia mi diceva al termine della funzione serale mentre
ritornavo a casa con lei: “la tua preghiera non e stata buona nemmeno a comperare
’aceto”. Allora 'aceto costava poco ed era proprio aceto.

Diventato suddiacono un anno prima della messa, entrai nella preghiera ufficiale
della chiesa, il breviario, la cui recita quotidiana era obbligatoria nell’arco delle 24 ore,
con un margine d'un quarto d’ora dopo la mezzanotte, concesso dal codex per via dei
fusi orari. Attaccai con grande fervore: volevo pregare bene, con attenzione alle parole
che dovevo bisbigliare perché la recita per il codex era valida solo se la voce distinta
giungeva alle orecchie del recitante. Per questo avevo acquistato il breviario
nell’edizione della nuova traduzione di Pio XII (in latino) cosicché non ci fosse un
versetto che mi scivolasse via perché da tempo orecchiato.

Ma la stessa settimana della mia prima messa, mandato in una parrocchia per
aiutare il parroco ammalato, dovetti ricorrere spesso al quarto d’ora concesso
benignamente dal codex, e intasandovi pit salmi di quanto anche solo una recita
mentale potesse consentire. Debbo proprio dire che mi risuonava di dentro la voce di
mia zia sul valore della mia preghiera, e questa volta piu seriamente di quando ero un
ragazzo?

Se questo avveniva con la preghiera ufficiale della chiesa, definita addirittura
opus Dei, e si ripeteva lungo i miei giorni nonostante i propositi di porvi rimedio, la
domanda se io sarei mai stato un uomo di preghiera, come ci era stato inculcato essere
I'ideale d’un prete, cominciava a far sentire la sua punta acuminata. Non si dice forse,
quando si continua in una direzione dopo avere sperimentato ripetutamente 1'inanita
dello sforzo per invertirla, che &€ come voler cavare un ragno dal buco?

Per pura grazia, attraverso avvenimenti che costituivano la mia storia di prete,
feci la scoperta dell’acqua calda. E l'avevo 1i, sotto gli occhi, da sempre. Bastava
prendere sul serio la parola che quotidianamente mi metteva sulle labbra 'unica
Preghiera che Cristo aveva insegnato ai suoi discepoli, attraverso l’ascolto. La
preghiera quindi dei discepoli non era un esprimersi, ma un ascoltare. Non c’era
bisogno di molte parole - la polilogia! -(Mt. 6, 7), tanto piu che il Padre vostro sa gia

prima che voi apriate bocca cio che vi occorre (v. 8). Non avevo pili nessun ragno da
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cavare dal buco, avevo semplicemente tolto gli occhi da me per trovare risposta dalla
Parola che continuamente viene a me attraverso gli avvenimenti della mia vita. Se si
dovesse pensare alla preghiera come a qualche cosa di nostro, dovremmo
necessariamente fissare dei tempi alla preghiera. Ma se € un ascolto, questo ¢ sempre
possibile, in ogni circostanza e situazione. Marta ¢ benevolmente rimproverata dal
Maestro perché non ascolta, tutta intenta a preparare piatti per fare festa a Gesty; la
sorella Maria invece & lodata perché coglieva 1'occasione per ascoltare. Le due sorelle
volevano tutte e due fare festa a Gesl;; Marta perd guardava a se stessa, al come era
possibile fare festa; Maria, invece, ascoltava, guardava solo a Gesui. Marta pregava,
ossia s’affannava, per fare festa, mentre Maria ascoltava solamente. Il fare festa che
diventava Ascolto.

Ma per me il pungolo & rimasto acuminato; se non mi spinge piu a “pregare”
bene, mi mette senza riparo di fronte alla domanda: sono veramente in ascolto della
Parola?

E sempre possibile che mia zia, adesso che si trova da tempo immersa nella
preghiera del suo e mio Signore, mi dica: il tuo ascolto, caro, non € buono nemmeno a
comprare 1’aceto. Oh, si, e pitt che possibile. Perd una cosa e certa, e puod essere il
massimo dell’incoscienza o dell’abbandono (solo la Parola lo sa): non mi angustio pit.
Vorra dire che anche all’aceto, se serve a cantare la misericordia di Dio, provvedera la
stessa Parola. Ho quasi l'impressione, anzi, di avere raggiunto il senso del “dire il
bene” della mia infanzia: il “bene dicere”, per I’eternita, tanto su Dio da parte mia per
la sua misericordia, quanto su me da parte di Dio che ha potuto specchiarsi,
salvandomi, nella sua infinita gratuita misericordia. Che sia questo “dire il bene” il

vero senso della preghiera?
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