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La campanella suona 3 volte: & nata una donna

di Luisito Bianchi

Prima o poi mi sarebbe capitato, essendo queste mie riflessioni tracce alla ricerca del
senso perduto delle parole. Mi ci voleva solo un poco di coraggio a dirmi, con
decisione: questa volta prendo il termine “donna”; e la ragione del coraggio e che tutti
parlano di donna senza tenere conto di quello che loro pensano di se stesse, o dandolo
per scontalo. Ed ecco qui, un altro uomo che vuol parlare di donna, e per giunta
scapolo, e per sopraggiunta prete. Comunque mi butto e spero che alla fine se ne potra
capire la ragione.

Dico subito che, se la storia d’'un nomo si sviluppa anche secondo il contenuto ch’egli
da alle parole, tale termine fu nella mia vita, attraverso tappe e avvenimenti, molto
importante, un circolo perfetto che parte da un punto dell’aia della mia vecchia casa
fino ad arrivare al significato che, penso, ebbe al principio dell'umanita. Se & cosi, nulla
di particolare, come nulla di particolare e dire grazie quando si riceve un dono.

Il punto di partenza del circolo si fissa in festosi scampanii in occasione di battesimi di
prima classe, forse anche di seconda. Non passava, comunque, molto tempo che ce ne
fosse uno, e Toni non salisse nella cella campanaria, col fiato grosso ma con gli occhi
felici per poter dare prova della sua valentia (1'ho visto successivamente diverse volte
io, quando facevo il chierichetto), e non picchiasse sui cinque tasti di legno che, con un
grosso fil di ferro, s’agganciavano ai batacchi delle cinque campane per trarne note
talmente gioiose che le tengo di riserva nell’orecchio quando mi tocca d’invocare il
buon gusto, con tutta quell’elettronica e perdita del senso del segno che hanno
sostituito corde, tastiere, fili di ferro, e l'impareggiabile Toni. Allora la gente
s’acquietava un attimo allo scampanio, perfino nelle osterie, per sapere da Toni se il
battesimo era d’un maschio o d’'una femmina. E, l'indicazione erano i due colpi di
batacchio della nota pitt alta alla fine d’ogni scampanio se si trattava d’'una femmina, e
tre per un maschio (per i funerali, invece, i colpi, dello stesso numero, erano con la nota
piu grave, un re bemolle). Fu sull’aia, dunque, che appresi questa differenza di
trattamento sentendo mia zia esclamare, al termine dello scampanio di testa: «Piangete,
o uomini, che & nata una donna». «Come fai a saperlo?», le chiesi la prima volta. E lei a

spiegarmi la faccenda dei due e dei tre colpetti come coda finale.
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Quando giunse il tempo di chiedermi perché gli uomini dovessero piangere, non
interpellai mia zia. Cio che lessi dalla quarta ginnasio alla terza liceo mi basto. Erano
gli anni di seminario e di guerra e non potevo pretendere che mi facessero un corso
sulla donna apposta per me. E vero che, a tu per tu, c’era sempre la possibilita che i
superiori ne parlassero. A me capitd una volta col rettore, quando ero in quarta
ginnasio e il professore d’italiano (ah, amato don Secondo Bertolazzi, grazie d’avermi
trasmesso un po’ di buon gusto, spero, nelle parole!) ci dette un tema sull’Orlando
Furioso e su un personaggio che animava quelle pagine. Io scelsi Angelica. Il
professore ci raccomandava d’essere personali: meglio scrivere sciocchezzuole ma
dalla farina del proprio sacco che frasi orecchiate o scopiazzate. Dopo qualche giorno
dal tema il rettore mi mando a chiamare. Oddio, che @ successo? E cominciarono a
sudarmi le mani che andavano di qua e di la sulla sottanina per metterla in ordine.
«Sai» comincio il rettore con una certa esitazione, «stai diventando un giovane...». E
poi, tutto d'un fiato: «Hai fatto un tema su Angelica, vero? C’e¢ qualcosa che non va,
che ti turba? Dimmi, caro». Non capii. Risposi: «Non so, io I'ho consegnato al
professore». Mi guardo, mi sorrise e mi congedo: «Va’, va’ a giocare, che e 1’'ora della
ricreazione». E, infatti erano le quattro pomeridiane. Poche settimane mancavano a che
compissi 14 anni. Tutto quanto, dunque, seppi sulla Donna l’appresi dai romanzi e
dalla fantasia che occorre per scrivere romanzi. La donna era ora Beatrice, ora Laura e
ora Malombra, grazia e peccato, luce e tenebra; ma, sotto qualunque nome, era sempre
un mondo sconosciuto e affascinante. Fu il tempo del dolce stil nuovo. Trovai normale
angelicare la donna e normale l'esortazione del rettore prima delle vacanze, sempre
ripetuta, di fuggire la familiarita con le donne; come normale il non chiedermi se fosse
un gesto di familiarita dire di si a una compagna di elementari che mi mandava a
chiedere attraverso sua madre, molto amica di mia madre, se la potevo aiutare in una
traduzione latina. Venne dunque la mia ex compagna accompagnata da sua madre, con
mia madre presente. Per la prima volta mi trovavo accanto, in carne e ossa, la Donna
che avevo angelicato, alla cui familiarita dovevo sottrarmi. Il fatto e che il mio indice,
indicando i termini della costruzione latina d"una frase, comincio a impazzire, come si
diceva che facesse la lancetta della bussola al raggiungimento del polo nord, una
distesa abbacinante di luce. E quanto pit1 mi vergognavo e comandavo al mio indice di

smetterla, tanto piu 1'indice sembrava quello di un pellagroso. Le madri presenti, cui
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non interessava la costruzione latina, dovettero vedere qualcosa, giacché la mia ex
compagna delle elementari non si fece piti vedere, tanto il mio indice era stato
didatticamente efficace. E la Donna si riprese le sue ali e i suoi nomi, con un mistero in
pitt per la faccenda dell'indice, senza perd che udissi piti, per tre anni di seguito,
I'esortazione d’obbligo all’inizio delle vacanze. Furono anni straordinari per un
giovane che passava attraverso avvenimenti violenti ed esaltanti quali la guerra,
l'occupazione nazifascista e la resistenza che alimentava la certezza di un mondo
nuovo. Comunque, quando scelsi definitivamente di diventare prete con 1’accettazione
libera e gioiosa del celibato, portavo con me anche la certezza che la realta piu bella,
pili preziosa per un uomo era la Donna.

E allora, come conciliare questa constatazione col celibato, 'uomo solo? Non conciliai
niente e portai dentro di me tanto il convincimento sulla donna quanto la gioia di
diventare prete, con l'accettazione libera del celibato. Certo, ognuno di noi ha la sua
storia, ma penso che quella che sto narrando con grosso pennello sia piuttosto comune
fra i preti, anche se vissuta come eccezionale e, quando e narrata da uno solo, ben
difficilmente la si pensa estensibile ad altri. Io la racconto perché sono giunto al tempo
in cui ogni momento e buono per andarmene, e non voglio partire senza dire grazie
alla Donna che ha dato pienezza di senso al mio celibato, se tale fu la condizione per
esercitare il mio sacerdozio. Gioco con le parole? Mi tintillo con secenteschi concettini?
Assolutamente no, se chiudo il cerchio dei significati che di mano in mano acquisto il
nome di Donna cui ho accennato, per ritrovarmi in cio6 che fu all’inizio per 'uomo di
fronte alla donna e per la donna di fronte all’'uomo.

Quanto fu detto in Principio: «Non e bene che 1'uomo sia solo», credo che varra
sempre, almeno come un riconoscimento d’essere bisognosi d’aiuto. Infatti la Parola
continua: «Bisogna che gli faccia un aiuto che gli sia simile». Fra tutti gli «esseri
viventi» creati e chiamati col nome che Adamo impose loro per significare il proprio
dominio su di essi, 1’ «essere vivente» uomo non trovo nessuno che fosse simile a lui.
Non aveva davanti nessuno in cui potesse rispecchiarsi per sapere chi era e grido:
aiuto, qualcuno mi pud dire chi sono? L’invocazione d’aiuto fu sentita, e
immediatamente gli corse davanti Eva.

L'uomo esclamo: adesso si, so chi sono. Eva fu l'adiutorium promesso da Dio: 'ad (la
corsa verso lui), l'iutorium (I'aiuto dello svelamento dell’essere vivente uomo). I due

riconobbero reciprocamente se stessi. Da allora la necessita di Eva entro nel DNA
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dell’'umanita: io penso che non ci sia uomo che riconosca se stesso senza la donna e
donna senza 'uomo. Penso che nessuno vi si pud sottrarre, nemmeno un celibe o una

nubile per libera scelta, se si vuole arrivare alla radice della propria conoscenza.

A me capito, come grazia, un momento in cui sentii il bisogno d’invocare (forse solo in
me stesso, forse anche di fronte a Dio) un segno, un «aiuto» che rinnovasse, o mi
rendesse piu evidente se ci fosse gia stata 1'unita originaria del mio essere uomo e
prete. E corse alla mia invocazione lo stesso ad-iutorium dell’inizio per ogni uomo, la
Donna, nell’aspetto piti affascinante della sua corsa in aiuto, la gratuita della corsa! La
prima donna era corsa davanti al primo uomo gratuitamente, senza porre condizioni,
in un dono gratuito di se che suscito il grazie della conoscenza e dell'unita. Corse anche
davanti a me prete, e mi si presentd ancora nel suo aspetto piu affascinante, come
immagine e specchio di gratuita, dandomi conoscenza della gratuita del mio essere
prete come annunciatore del Gratuito. Insomma a me capito cosi. Ed e buffo che tanta
visione venga da un vecchio celibe, che prova ancora il giovanile incanto della donna
angelicata fatta scendere sulla terra («a miracol mostrare») come immagine della
gratuita, per raggiungere la sua completezza di uomo-prete. E chissa che in Cristo,
dove non ci sono pitt né maschi né femmine, né schiavi né liberi, ma tutti sono uno (Gal
3, 27), con ciascuno il proprio dono per il bene comune (I Cor 14,12), anche la Chiesa,
che spesso parla della Donna esaltandola con solenni immagini, non aggiunga anche
questa di imago gratuitatis che la possa spingere a predicare il Gratuito gratuitamente.
Siccome la speranza non muore con chi muore, non e detto che prima del ritorno di
Cristo cid non avvenga. Per il momento mi accontento di aggiungere un terzo segno di
campanella, magari fessa, ai due che usavano al mio paese per il battesimo delle
bambine, con mia zia ritornata sull’aia che al terzo tocco della mia campanella fessa

esclama: «Esultate vescovi e preti, che € nata una Donna!».
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