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La campanella suona 3 volte: è nata una donna 

di Luisito Bianchi 

 

Prima o poi mi sarebbe capitato, essendo queste mie riflessioni tracce alla ricerca del 

senso perduto delle parole. Mi ci voleva solo un poco di coraggio a dirmi, con 

decisione: questa volta prendo il termine “donna”; e la ragione del coraggio è che tutti 

parlano di donna senza tenere conto di quello che loro pensano di se stesse, o dandolo 

per scontalo. Ed ecco qui, un altro uomo che vuol parlare di donna, e per giunta 

scapolo, e per sopraggiunta prete. Comunque mi butto e spero che alla fine se ne potrà 

capire la ragione. 

Dico subito che, se la storia d’un nomo si sviluppa anche secondo il contenuto ch’egli 

da alle parole, tale termine fu nella mia vita, attraverso tappe e avvenimenti, molto 

importante, un circolo perfetto che parte da un punto dell’aia della mia vecchia casa 

fino ad arrivare al significato che, penso, ebbe al principio dell’umanità. Se è così, nulla 

di particolare, come nulla di particolare è dire grazie quando si riceve un dono. 

Il punto di partenza del circolo si fissa in festosi scampanii in occasione di battesimi di 

prima classe, forse anche di seconda. Non passava, comunque, molto tempo che ce ne 

fosse uno, e Toni non salisse nella cella campanaria, col fiato grosso ma con gli occhi 

felici per poter dare prova della sua valentia (l’ho visto successivamente diverse volte 

io, quando facevo il chierichetto), e non picchiasse sui cinque tasti di legno che, con un 

grosso fil di ferro, s’agganciavano ai batacchi delle cinque campane per trarne note 

talmente gioiose che le tengo di riserva nell’orecchio quando mi tocca d’invocare il 

buon gusto, con tutta quell’elettronica e perdita del senso del segno che hanno 

sostituito corde, tastiere, fili di ferro, e l’impareggiabile Toni. Allora la gente 

s’acquietava un attimo allo scampanio, perfino nelle osterie, per sapere da Toni se il 

battesimo era d’un maschio o d’una femmina. E, l’indicazione erano i due colpi di 

batacchio della nota più alta alla fine d’ogni scampanio se si trattava d’una femmina, e 

tre per un maschio (per i funerali, invece, i colpi, dello stesso numero, erano con la nota 

più grave, un re bemolle). Fu sull’aia, dunque, che appresi questa differenza di 

trattamento sentendo mia zia esclamare, al termine dello scampanio di testa: «Piangete, 

o uomini, che è nata una donna». «Come fai a saperlo?», le chiesi la prima volta. E lei a 

spiegarmi la faccenda dei due e dei tre colpetti come coda finale. 



Luisito Bianchi: La campanella suona 3 volte: è nata una donna 
 Viator – n. 11 / 2004 novembre 

www.orasesta.it 2 

 

Quando giunse il tempo di chiedermi perché gli uomini dovessero piangere, non 

interpellai mia zia. Ciò che lessi dalla quarta ginnasio alla terza liceo mi bastò. Erano 

gli anni di seminario e di guerra e non potevo pretendere che mi facessero un corso 

sulla donna apposta per me. È vero che, a tu per tu, c’era sempre la possibilità che i 

superiori ne parlassero. A me capitò una volta col rettore, quando ero in quarta 

ginnasio e il professore d’italiano (ah, amato don Secondo Bertolazzi, grazie d’avermi 

trasmesso un po’ di buon gusto, spero, nelle parole!) ci dette un tema sull’Orlando 

Furioso e su un personaggio che animava quelle pagine. Io scelsi Angelica. Il 

professore ci raccomandava d’essere personali: meglio scrivere sciocchezzuole ma 

dalla farina del proprio sacco che frasi orecchiate o scopiazzate. Dopo qualche giorno 

dal tema il rettore mi mandò a chiamare. Oddio, che è successo? E cominciarono a 

sudarmi le mani che andavano di qua e di là sulla sottanina per metterla in ordine. 

«Sai» cominciò il rettore con una certa esitazione, «stai diventando un giovane...». E 

poi, tutto d’un fiato: «Hai fatto un tema su Angelica, vero? C’è qualcosa che non va, 

che ti turba? Dimmi, caro». Non capii. Risposi: «Non so, io l’ho consegnato al 

professore». Mi guardò, mi sorrise e mi congedò: «Va’, va’ a giocare, che è l’ora della 

ricreazione». E, infatti erano le quattro pomeridiane. Poche settimane mancavano a che 

compissi 14 anni. Tutto quanto, dunque, seppi sulla Donna l’appresi dai romanzi e 

dalla fantasia che occorre per scrivere romanzi. La donna era ora Beatrice, ora Laura e 

ora Malombra, grazia e peccato, luce e tenebra; ma, sotto qualunque nome, era sempre 

un mondo sconosciuto e affascinante. Fu il tempo del dolce stil nuovo. Trovai normale 

angelicare la donna e normale l’esortazione del rettore prima delle vacanze, sempre 

ripetuta, di fuggire la familiarità con le donne; come normale il non chiedermi se fosse 

un gesto di familiarità dire di sì a una compagna di elementari che mi mandava a 

chiedere attraverso sua madre, molto amica di mia madre, se la potevo aiutare in una 

traduzione latina. Venne dunque la mia ex compagna accompagnata da sua madre, con 

mia madre presente. Per la prima volta mi trovavo accanto, in carne e ossa, la Donna 

che avevo angelicato, alla cui familiarità dovevo sottrarmi. Il fatto è che il mio indice, 

indicando i termini della costruzione latina d’una frase, cominciò a impazzire, come si 

diceva che facesse la lancetta della bussola al raggiungimento del polo nord, una 

distesa abbacinante di luce. E quanto più mi vergognavo e comandavo al mio indice di 

smetterla, tanto più l’indice sembrava quello di un pellagroso. Le madri presenti, cui 
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non interessava la costruzione latina, dovettero vedere qualcosa, giacché  la mia ex 

compagna delle elementari non si fece più vedere, tanto il mio indice era stato 

didatticamente efficace. E la Donna si riprese le sue ali e i suoi nomi, con un mistero in 

più per la faccenda dell’indice, senza però che udissi più, per tre anni di seguito, 

l’esortazione d’obbligo all’inizio delle vacanze. Furono anni straordinari per un 

giovane che passava attraverso avvenimenti violenti ed esaltanti quali la guerra, 

l’occupazione nazifascista e la resistenza che alimentava la certezza di un mondo 

nuovo. Comunque, quando scelsi definitivamente di diventare prete con l’accettazione 

libera e gioiosa del celibato, portavo con me anche la certezza che la realtà più bella, 

più preziosa per un uomo era la Donna. 

E allora, come conciliare questa constatazione col celibato, l’uomo solo? Non conciliai 

niente e portai dentro di me tanto il convincimento sulla donna quanto la gioia di 

diventare prete, con l’accettazione libera del celibato. Certo, ognuno di noi ha la sua 

storia, ma penso che quella che sto narrando con grosso pennello sia piuttosto comune 

fra i preti, anche se vissuta come eccezionale e, quando e narrata da uno solo, ben 

difficilmente la si pensa estensibile ad altri. Io la racconto perché sono giunto al tempo 

in cui ogni momento e buono per andarmene, e non voglio partire senza dire grazie 

alla Donna che ha dato pienezza di senso al mio celibato, se tale fu la condizione per 

esercitare il mio sacerdozio. Gioco con le parole? Mi tintillo con secenteschi concettini? 

Assolutamente no, se chiudo il cerchio dei significati che di mano in mano acquistò il 

nome di Donna cui ho accennato, per ritrovarmi in ciò che fu all’inizio per l’uomo di 

fronte alla donna e per la donna di fronte all’uomo. 

Quanto fu detto in Principio: «Non è bene che l’uomo sia solo», credo che varrà 

sempre, almeno come un riconoscimento d’essere bisognosi d’aiuto. Infatti la Parola 

continua: «Bisogna che gli faccia un aiuto che gli sia simile». Fra tutti gli «esseri 

viventi» creati e chiamati col nome che Adamo impose loro per significare il proprio 

dominio su di essi, l’ «essere vivente» uomo non trovò nessuno che fosse simile a lui. 

Non aveva davanti nessuno in cui potesse rispecchiarsi per sapere chi era e gridò: 

aiuto, qualcuno mi può dire chi sono? L’invocazione d’aiuto fu sentita, e 

immediatamente gli corse davanti Eva.  

L’uomo esclamò: adesso sì, so chi sono. Eva fu l’adiutorium promesso da Dio: l’ad (la 

corsa verso lui), l’iutorium (l’aiuto dello svelamento dell’essere vivente uomo). I due 

riconobbero reciprocamente se stessi. Da allora la necessità di Eva entrò nel DNA 
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dell’umanità: io penso che non ci sia uomo che riconosca se stesso senza la donna e 

donna senza l’uomo. Penso che nessuno vi si può sottrarre, nemmeno un celibe o una 

nubile per libera scelta, se si vuole arrivare alla radice della propria conoscenza. 

 

A me capitò, come grazia, un momento in cui sentii il bisogno d’invocare (forse solo in 

me stesso, forse anche di fronte a Dio) un segno, un «aiuto» che rinnovasse, o mi 

rendesse più evidente se ci fosse già stata l’unità originaria del mio essere uomo e 

prete. E corse alla mia invocazione lo stesso ad-iutorium dell’inizio per ogni uomo, la 

Donna, nell’aspetto più affascinante della sua corsa in aiuto, la gratuità della corsa! La 

prima donna era corsa davanti al primo uomo gratuitamente, senza porre condizioni, 

in un dono gratuito di se che suscitò il grazie della conoscenza e dell’unità. Corse anche 

davanti a me prete, e mi si presentò ancora nel suo aspetto più affascinante, come 

immagine e specchio di gratuità, dandomi conoscenza della gratuità del mio essere 

prete come annunciatore del Gratuito. Insomma a me capitò così. Ed è buffo che tanta 

visione venga da un vecchio celibe, che prova ancora il giovanile incanto della donna 

angelicata fatta scendere sulla terra («a miracol mostrare») come immagine della 

gratuità, per raggiungere la sua completezza di uomo-prete. E chissà che in Cristo, 

dove non ci sono più né maschi né femmine, né schiavi né liberi, ma tutti sono uno (Gal 

3, 27), con ciascuno il proprio dono per il bene comune (I Cor 14,12), anche la Chiesa, 

che spesso parla della Donna esaltandola con solenni immagini, non aggiunga anche 

questa di imago gratuitatis che la possa spingere a predicare il Gratuito gratuitamente. 

Siccome la speranza non muore con chi muore, non è detto che prima del ritorno di 

Cristo ciò non avvenga. Per il momento mi accontento di aggiungere un terzo segno di 

campanella, magari fessa, ai due che usavano al mio paese per il battesimo delle 

bambine, con mia zia ritornata sull’aia che al terzo tocco della mia campanella fessa 

esclama: «Esultate vescovi e preti, che è nata una Donna!». 


