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Ero leggera come un aquilone, ma lui viaggiava 
ancora altrove. Era alto, buono, gentile… 

 
 
La mattina mi svegliavo sempre con la stessa ansia e quella mattina non faceva 

eccezione. Non avevo neanche aperto bene gli occhi che già nella mia mente avevo 
elaborato migliaia di preoccupazioni. In realtà erano solo piccole incombenze quotidiane 
che qualcuno, il giorno prima, mi aveva pregato svolgessi, forse mia madre, non ricordo. 

Innanzitutto dovevo svegliarmi prima delle nove, Dio che angoscia, altrimenti oltre a 
saltare tutti gli impegni, saltavo anche la prima colazione, il che era gravissimo: se non 
mangiavo a colazione dimenticavo di aver fame per il pranzo, il pomeriggio e la cena. 

Ultimamente la mia vita era diventata un calcolo continuo, le mie giornate venivano 
scandite dalle mele che riuscivo a mandar giù: ieri era venerdì perché ne avevo mangiate 
due a pranzo, due giorni fa mercoledì con una razione straordinaria di crackers in 
aggiunta al misero pasto, e così via. Dovevo continuamente tenere il calcolo di quanto 
riuscivo a nutrirmi, stando attenta a non saltare un pasto altrimenti era fatta, non 
mangiavo più. 

Ma la mattina mi svegliavo lo stesso angosciata. Semplicemente a sapere di dover 
fare qualcosa che non potevo rimandare. Quel giorno poi dovevo anche rispondere ad 
alcuni annunci di lavoro letti il giorno prima, sottolineati con infinita cura e in ultimo 
scrutati con astio, repellenza, rassegnazione (tanto sono lì, c’è anche il numero di telefono). 

 
Grazie a Dio mi alzo prima delle nove. Mi lavo, mi vesto, di sguincio passo davanti 

allo specchio grande di camera mia ma “non mi ci fermo neanche a morire”. No, lo faccio 
invece. Immagino di essere una bella ragazza, un viso pulito e perbene come se ne vedono 
in giro parecchi. Sono sempre stata piccolina fisicamente e, seppur maggiorenne da un po’, 
conservo atteggiamenti ostinatamente infantili. Il mio corpo peraltro non si è mai deciso al 
grande salto. Giuro che le mie tettine le ho sempre tenute d’occhio da quando, appena 
dodicenne, me ne spuntava una per volta. Raggiunte entrambe lo stesso livello, però non 
sono più cresciute e per me è stata una vera delusione. Insomma per ben sei anni sono 
stata lì, a ponderare la loro misura, a controllare il minimo aumento di volume, per 
rendermi conto oggi che dal collo in giù potrei ancora tranquillamente dimostrare dodici 
anni e il tempo non essere mai passato. Quando in realtà gli anni sono trascorsi con 
un’avidità inimmaginabile. 

Esperienze, gioie, dolori, tutto questo c’è. Però non c’è un’adolescente che con 
sorpresa compiaciuta e smaliziata si accarezza un corpo che muta, dalle morbidezze mai 
sentite. Non c’è mai stata un’adolescente che riscopre davanti a uno specchio una 
sensualità dolce e nello stesso tempo profonda e inquietante perché ne ignora il fine. C’è 
invece un’intelligenza senza più curiosità dentro un corpo di bimba che aspetta di 
trasformarsi. Bene, la fase intermedia, che poi è la più intollerabile per qualsiasi vanità 
femminile, è diventata la costante del mio personaggio. A questo punto decido di non 
invecchiare e aspetto il mio corpo, così come ho aspettato le mie tettine. 
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Davanti allo specchio mi ci soffermo, è inevitabile. Le gambe sottili mi commuovono, 
non sembrano nemmeno appartenere ad un’enorme zazzera riccioluta. “Certo che a 
presentarmi così ad un colloquio mi viene da ridere”. Sì, ma la cosa è seria: diplomata da 
un paio d’anni, devo necessariamente integrarmi in questa società di formichine. Dai, il 
massimo sarebbe un impiego da segretaria come ogni donna della mia età. Dovrei poi 
vestirmi di tutto punto, imparare ad indossare un tailleur e soprattutto sopportare quella 
tremenda allergia alle calze di nylon. 

Altro mio elemento indicativo: calza maglia di lana come unica alternativa ai collant, 
sicché qualsiasi abito risulta violentato della sua femminilità, deturpato di qualsiasi 
elemento seduttivo. 

 
La mattina del colloquio indossavo un maglioncino su un paio di fuseaux ed avevo 

un’aria tanto stanca e malata da aver voglia di tornare sotto le coperte e magari dormire 
per sempre. “Ma ormai è andata”, dovevo muovermi. Non feci colazione perché era tardi 
(geniale escamotage). 

“Davvero mammina, è tardi, mangio qualcosa al bar”. Riuscii infine quel giorno a 
fare quasi tutto quello che mi si era chiesto. Rimaneva tuttavia un ultimo impegno da 
assolvere, ufficialmente il più importante: il colloquio. Mi convinsi di raggiungere il luogo 
dove sarebbe avvenuta la selezione per un impiego, così mi era stato detto al telefono, in 
un’agenzia assicurativa. Arrivata a destinazione, prima ancora di scendere dalla macchina, 
avevo già cambiato idea. Volevo tornare immediatamente a casa, nella mia ‘stanzetta’, 
dove rassicurante mi aspettava un letto innocuo e caldo come un abbraccio materno, che 
mi avrebbe accarezzato la mente con quel senso di morbidezza cui il mio corpo anelava… 
Cosa avrei dato per essere già lì! Con quel silenzio elegante e necessario avrei dimenticato 
il frastuono insopportabile dei miei pensieri e mi sarei addormentata senza disturbo, senza 
spiegare… 

Ma no, non potevo, “mia madre mi uccide”, cosa avrei potuto inventarmi? Dirle 
semplicemente che mi avevano scartato, che non ero adatta… Sì, ma che tristezza solo al 
pensiero della sua espressione compassionevole, per metà angustiata e per l’altra ostile, 
nei confronti di un destino incomprensibile che faceva di una figlia ‘tanto bella e 
intelligente’ una perdente. 

Senza considerare inoltre i miei fedeli e tanto pignoli sensi di colpa che mi avrebbero 
massacrato l’esistenza. Per cui rimaneva una sola cosa da fare: muoversi. Scendere dalla 
macchina, respirare profondamente e affrontare questo ‘signor mostro, quest’energumeno 
di un colloquio’. 

 
Posteggio dinanzi a una costruzione antica con attorno palazzi di cemento grigi e 

sinistri che si stagliano fino al cielo, fino ad occupare lo spazio e tutta l’aria. Seguo le 
istruzioni alla lettera, secondo piano, interno B. Finalmente mi aprono e mi fanno 
accomodare nell’anticamera assolutamente vuota. Non c’è nessuno: fatta eccezione per la 
donna che mi ha ricevuto, non c’è proprio nessun altro. Dove è andata a finire la folla 
agguerrita che mi aspettavo di trovare? Gente che mi avrebbe scrutato con sospetto, 
controllato ogni mio gesto per precedermi (eventualmente ce ne fosse stato bisogno) a 
qualsiasi costo, perché un “lavoro oggi è così difficile da trovare, bisogna fare di tutto per 
ottenerlo”. Eppure ci sono solo io, con una cesta piena di giornali e una giovane donna 
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compunta seduta dietro una scrivania, concentrata in stratosferici sbadigli. Il colloquio si 
svolge da lì a breve. Parlo con un uomo, distinto e molto accorto con le parole. 

Morale della favola: non andò bene, affatto, per quanto mi fossi armata di 
entusiasmo (che non era reale, è fuor di dubbio) per quello che mi si diceva e, 
paradossalmente, per quello che io dicevo. Venni ugualmente liquidata con le seguenti 
parole: “Sa, mia cara signorina, lei mi è simpatica, è anche molto educata, purtuttavia io 
cercavo una persona con altre prerogative, non che l’aspetto esteriore conti qualcosa, 
s’intende… Ma sa, una donna solare, prosperosa… di idee certo… e con ciò non voglio 
offendere altre intelligenze… Cioè…”. 

Dopo molti cioè (ne contai nove), me ne andai soddisfatta. Avevo infatti ottenuto 
quello che volevo, ovvero niente. Ancora disoccupata! Grazie a te magrezza mia! Anima 
mia! Mia Salvatrice! “Non ci sono scuse, è la verità. Oggi va avanti tutto per via di 
raccomandazioni. Mamma, credimi, io ce la metto tutta. Ma è difficile, così difficile trovare 
un lavoro serio, onesto”. 

 
Durante il tragitto di ritorno verso casa, pensavo a moltissime cose. A tratti mi 

rinfrancavano, ma mi torcevano le budella anche.  
Pensavo innanzitutto che dovevo necessariamente convincere il mio fidanzato a 

tornare insieme a me. Se fossi arrivata a casa per tempo forse l’avrei beccato per telefono. 
Avrei inventato mille cose pur di concordare un incontro. Se me lo avesse concesso, a costo 
di fare il diavolo a quattro, l’avrei ricondotto a me… LUI DOVEVA TORNARE AD 
AMARMI… 

Altro pensiero: “Se questo colloquio è andato male non è certo colpa mia. Mi sento 
libera di dedicarmi alle cose che mi interessano… che poi è una sola: il mio fidanzato. 
Perché però non sono andata bene neanche al tizio dell’agenzia? Mi sembra che quando 
entro in una stanza, incupisco chiunque sia presente, compresa l’aria che respiro. Sono così 
grigia, così spigolosa… Devo tornare a casa, devo fare migliaia di cose! Prima fra tutte 
mangiare”. 

 
Saltai anche il pranzo… “Mammina non mi sento bene, credo mi farebbe male 

mangiare qualsiasi cosa, cucini troppo grasso, tutta questa roba condita… Io ho la 
gastrite!”. 

Mentre i miei, arrabbiati fino alla rassegnazione, sbattevano più volte le pentole con 
intensità pari al loro grado di incazzatura, io mi precipitai al telefono. Dovevo attuare il 
mio piano segreto, talmente difficile che il solo pensiero mi esaltava tanto da avere mani 
fredde e necessità del bagno. 

“Pronto?… Ciao, sono Vivia!”. 
Solo cinque minuti dopo mi ritrovai raggomitolata giù per terra in un angolino. 

Proprio una scena classica degna del miglior romanzetto rosa. Intanto era così, piangevo 
senza sentire più nulla attorno a me se non le sue parole che mi rimbombavano un po’ 
ovunque, in qualsiasi modo, nella testa con una forte emicrania, nella mani e nelle gambe 
con un senso di indolenzimento ma anche di dolore, come degli strappi o ancora dei 
chiodi infilzati orribilmente nella carne. 

“Senti Vivia, tra noi è finita. Non so cosa provo per te, forse non ti amo, forse…”. 
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“Razza di insicuro della peggiore specie! Ma come puoi dirmi certe cose dopo quello 
che io ho fatto per te? Per anni hai avuto bisogno del mio aiuto. Tu stavi male, ricordi? 
Uscivi da brutte storie! Ed io ti ho aiutato, contro tutti sono stata accanto a te, abbiamo 
risolto assieme molte cose e adesso che tutto è passato, mi lasci così? Io non so cosa fare! Io 
non ti posso più aiutare, è così?”. 

Consideriamo però questa vicenda anche dal punto di vista della parte interessata 
quanto me: il mio fidanzato. Un bel ragazzo, buono ma sfortunato. Per un periodo della 
sua vita si impelagò in storie di degrado e abbrutimento, da cui però riuscì a venir fuori 
con tanta forza e coraggio. Ora il caso ha voluto che in concomitanza di questa sua 
rinascita ci incontrammo. Mi sono innamorata di lui. La cosa, credo, fu reciproca, solo che 
questa coincidenza mi autorizzò a pensare (presuntuosamente) che artefice e unico motivo 
della sua presa di coscienza rispetto alla vita che conduceva prima fossi io. Da qui fu 
normale per me vivere questa relazione di conseguenza, come se lui dovesse risarcirmi di 
qualcosa, amarmi con gratitudine e con le labbra sempre in procinto di dirmi “grazie mia 
EROINA, mi hai salvato la vita”. 

Parolone! In che dimensione seriosa avevo racchiuso il nostro rapporto! Ogni suo 
aspetto assumeva contorni mastodontici, il suo equilibrio era precario a tal punto che un 
piccolo cedimento da ambo le parti poteva significare catastrofi impensabili, con reazioni 
isteriche e incontrollabili da parte mia. 

Accadde così che un giorno, di punto in bianco, il mio fidanzato mi abbandonò 
assieme a tutte le mie fobie, i miei collassi isterici e così via. 

Quella telefonata fu un fallimento, il secondo della giornata. In quel momento la cosa 
più facile da pensare mi sembrò il suicidio. Ma costava impegno e coraggio e io non avevo 
né l’uno né l’altro. 

 
* * * 

 
Dormo tutto il pomeriggio. Verso sera mia madre mi viene a svegliare. Mi ritrovo 

seduta sul letto con la testa tra le mani ed il cuore che batte talmente forte che sembra far 
vibrare i vetri della finestra. Ritorna quella strana fretta di dover fare qualcosa, la 
sensazione di essere in ritardo… non so… la solita ansia. Faccio una doccia, mi preparo 
con particolare cura perché ho voglia di vedere gente. Scelgo un bel vestito di flanella 
nero, è un po’ aderente ma mi sta bene. Decido di indossare dei collant, ‘Muori allergia!’, 
insomma scelgo di essere una persona, una bella persona. 

Così agghindata vado in cucina, i miei genitori sono fuori, ma con la solita 
caparbietà mia madre ci tenta sempre e sul tavolo trovo, premurosamente coperti, i piatti 
di quella che dovrebbe essere la mia cena. Scoperchio tutto e trovo artisticamente guarnita 
una bella frittatina di zucchine con coordinato di patate, frutta e dolce. “La torta di mele!”. 
Vorrei poter mangiare tutto, ma penso a quanto tempo ci vorrà per ingoiare frittata, 
contorno, dolce… no, non ce la faccio. Provo a dare due bocconi alla torta, ma il terribile 
vuoto allo stomaco si colma subito. 

Da un po’ mi è venuta la paura di tutto, anche di un piatto di pasta. Ho paura di 
ammalarmi e penso che questo possa accadere anche solo mangiando. Mi angoscia tutto, 
una tavola apparecchiata, un buon bicchiere di vino. “Non so più riconquistare salute, 
desiderio e ingordigia”. In realtà mi sento molto sola, e sola, io, non riesco a mangiare. 
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“Voglio vedere davanti a me visi pieni e allegri che gustano con sensualità ogni 
portata come fosse l’ultima”. 

 
Tento di allontanare i brutti pensieri e telefono ad un’amica. Si chiama Flora, ci 

sentiamo spesso telefonicamente, ma non ci vediamo mai. Lei pone delle barriere tra me e 
le sue amicizie, forse non mi capisce più a tal punto da vergognarsi di me, o forse ha 
semplicemente colto l’occasione per tagliarmi fuori dalla sua vita sociale. Abbiamo un 
rapporto competitivo (ed io me ne accorgo troppo tardi), ma ci tento lo stesso, mai si sa 
volesse invitarmi per una pizza. 

“Pronto Flora? Sono Vivia”. 
“Ciao, come va?”. 
Usciremo insieme, ci sono anche altre vecchie amiche, la condizione è che a 

prenderle vada io, un po’ come il pegno imposto. Eppure sono davvero entusiasta. Da 
quanto tempo non lo facevo? Parecchi anni, “da quando iniziarono le prime tribolazioni 
col mio fidanzato”. Acqua passata. Prima di uscire di casa mi ricordo di svuotare i piatti 
nella scodella del cane, “Così nessuno si accorge, nessuno si lamenta”. 

In macchina siamo quattro; oltre me e Flora, altre due perfette sconosciute che 
qualche tempo fa dovevano essermi state vicine, forse amiche. Fin dal tragitto verso casa 
di Flora avverto un insopportabile mal di testa che, comunque, non mi sorprende affatto. 
Sono carica di tensione, sento inoltre un freddo terribile, così ostile alla serata, al mio 
abbigliamento e all’umore che mi ero prefissata di tenere alto. Guido male, difatti, non 
sono comodamente poggiata allo schienale ma sto ritta su, come se rilassarmi significasse 
disturbare o meglio annoiare qualcuna di loro. Questo non fa che incrementare il mio stato 
di malessere. “Devo resistere…”. 

Si decide di andare a una festa fuori città. È una festa ‘free’, una di quelle feste 
affollatissime dove non si capisce mai chi è che le organizza, chi è quel pazzo che mette a 
disposizione anche solo una bicocca per ritrovarla frantumata il giorno dopo. Flora e le 
altre due sono assolutamente elettrizzate all’idea. 

“Stasera ci sarà un bel casino!”. 
Cristina ha gli occhi come lampadine. Flora è seduta davanti e tenta di rendermi 

partecipe, di stanarmi dal mio mutismo non in sintonia con il loro entusiasmo e la febbrile 
atmosfera. 

Ma, come al solito, da parte mia c’è l’impossibilità di liberarmi dei miei freni 
inibitori. E sono tanti i miei freni: 

1) Non mi trovo a mio agio con queste persone; 
2) Tutta questa gente mi spaventa a morte, sono degli sbandati. Speriamo non ci 

vada nessuno. 
3) È impossibile che alla festa non ci vada nessuno… 
Allora che farò io? Rimarrò tutta la serata da sola perché non socializzo. Le tipe mi 

molleranno, si perderanno nella mischia e finirà che al centro di una folla di invasati 
piangerò un pianto dirotto, tra gomitate di baccanti indifferenti e di rincoglioniti dal vino. 
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Questa la prospettiva in cui ho inquadrato la serata. 
Obiettivamente non sono riuscita a cogliere un solo aspetto positivo in tutta la 

faccenda. Come prevedevo veniamo letteralmente travolte da una folla impazzita e da 
musica assordante dai ritmi ipnotici. 

“È musica underground” - mi informa Flora - “Deve essere in tema con 
l’abbigliamento rigorosamente grunge”. Con lo sguardo accarezza soddisfatta i suoi mega 
pantaloni a coste e gli anfibi superbamente sformati, infine indugia sul mio vestitino di 
flanella. 

“Vivia, anche tu qui! Proprio è da tanto che non ci si vede”. Max è un ex compagno 
di scuola, siamo stati molto in confidenza un tempo. Parlavamo davvero bene. Io ero 
allegra, straripante, mentre lui era timido ed introverso. Adesso appare molto sicuro di sé, 
l’aria frastornata si è mutata in un che di aristocratico, ha trovato la giusta dimensione nel 
ruolo di intellettuale snob e distaccato. 

“Complimenti Max, ne hai fatta di strada”. 
Dice di trovarmi molto cambiata, non mi stupisce affatto, in fondo non mi 

riconoscevo più neanch’io. 
“No, ho mollato l’università” - rispondo seccamente. 
Mi sembra che volutamente tocchi i tasti più dolenti e questo mi scoccia. 

L’università, i miei interessi, ehi! Che vorresti insinuare? Soprattutto non usare quel tono 
di superiorità con me, proprio tu, insoddisfatto patologico, paranoico fino all’inverosimile. 
Fottiti, tu e la tua maniacale timidezza! Ecco, avrei forse dovuto anch’io un tempo parlarti 
così? No, no di certo, erano i tuoi punti deboli e io non mi sarei sognata di scoparmi le tue 
insicurezze. Adesso credi di avere una carta in più rispetto a me? Perché? Per il tuo 
impegno di studente universitario con la lode, perché sei un giovane cervellotico che vive 
lontano dalla famiglia, lontano da una cittadina pettegola, di poveri cristi bigotti e 
sbigottiti (qualsiasi confronto con altre realtà li renderebbe tali)? In realtà io t’invidio. 
Davvero, il tuo nuovo ruolo ti ha reso giustizia, ha trasformato il brutto anatroccolo in un 
cigno saggio, risoluto, ottimista. 

“Max, io vado. Flora è sparita, le altre non so più che fine hanno fatto non appena ho 
messo piede qua dentro. Le raggiungo”. 

Gli sorrido dolcemente. L’orgoglio mi impedisce di mostrare in pieno il mio animo 
vendicativo, i rigurgiti incontenibili d’invidia. Non è da me. 

“Ma dai, Vivia, rimani ancora un po’, il tempo di bere qualcosa. Inoltre credo che le 
tue amiche si siano divise irrimediabilmente”. 

Dio mio! Mi guardo intorno con disperazione. È vero; di Flora e le altre nessuna 
traccia, solo facce stravolte, balordi stramazzati dall’alcool. 

“Senti Max, mentre tu prendi da bere io do un’occhiata in giro, magari le trovo. 
Vediamoci qui tra dieci minuti”. 

Ascolto quello che dico sorprendendomi della sicurezza del mio tono di voce. In 
realtà voglio solo un pretesto per allontanarmi da Max e dal resto. Tengo lo sguardo fisso a 
terra e vengo inevitabilmente strattonata, urtata, rimescolata come una omelette da un 
guazzabuglio di braccia, gambe e gomiti appartenenti a corpi estranei; sono circondata da 
visi anonimi che non voglio guardare, anzi evito accuratamente di farlo perché per una 
faccia inadeguata ci andrebbe di mezzo la mia serenità. Voglio ignorarli, accidenti! “Chi mi 
sta attorno io non lo vedo”. 
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Terribile freddo addosso, dentro il mio cuore. Guardo a terra, calpesto del prato, è 
una distesa di verde infinito. “Da qualche parte ci sarà una costruzione. Max sarà lì, 
prenderà da bere, parlerà distrattamente con qualche amico distratto e aristocratico così 
come lui…”. 

Ferma ad un passo da un antico casolare diroccato, mi accorgo di essermi allontanata 
parecchio. Sento vibrare ancora dentro me reminiscenze di quella musica sordida, musica 
da ascoltare tra effluvi di zolfo e tombini scoperchiati… finalmente sola con te, tristezza 
mia. Posso piangere. 

Piango. 
 

* * * 
 
È buio. Poi sprazzi di luce e girandole di punti colorati. Apro bene gli occhi e 

riconosco le pareti della mia camera. Sento il candore delle lenzuola, la materna 
morbidezza del mio letto. Sono a casa e sono le dieci del mattino. Sono giorni che non sto 
bene. Sono stanca e non esco quasi più. Mia madre insiste perché io ricominci la solita 
’curetta’. Più che insistere mi sta obbligando. “Oggi pomeriggio andiamo insieme dalla 
dottoressa. Parliamo un po’ con lei e vediamo come possiamo aggiustare tutto”. 

Aggiustare tutto significa risolvere la mia inappetenza, dare vigore ad un corpo che 
sembra rimpicciolire ogni giorno di più. Ma io sento che il problema a monte è un altro ma 
non riesco a decifrarlo. Seduta sul letto finisco di vestirmi. 

Mi è capitato spesso in questi giorni di pensare a Max, a come quella sera sono 
sparita, abbandonandolo lì ad aspettarmi con le birre in mano. Lui e Flora poi mi 
ritrovarono addormentata su un mucchietto di paglia all’interno del casolare. Non ricordo 
altro se non la grande tristezza che mi spinse fin là. Un vuoto incolmabile, un bisogno di 
amore che mi rendeva vulnerabile sì, ma soprattutto impaurita. 

È così difficile spiegare. Una casella mancante riesce ad alterare un intero sistema di 
equilibrio, come cambiare un pezzo nel gioco del domino. Ricordo di avere camminato di 
fretta, con l’intenzione di fuggire dalla mia paura di confrontarmi con ogni situazione. 
Dalla mia paura di aver paura. Quel mucchietto di paglia in quel momento aspettava me. 
Raggomitolata vi trovai un po’ di pace, l’umidità solo inizialmente ostacolò la mia serenità 
ma poi il sonno conciliò le paure, acquietandole. 

La dottoressa mi trovò molto indebolita, anemica e sotto peso, un disastro. Da parte 
mia comunque era subentrata una volontà precisa di mutare la situazione. Il disagio che 
mi portavo dietro da troppo tempo era divenuto insopportabile. Sebbene assai grande 
fosse la sensazione di smarrimento che ostacolava la mia vita, altrettanto grande era la 
voglia di chiudere gli occhi e non pensarci. Ma non potevo vivere dormendo, dovevo per 
forza risolvere qualcosa, non so cosa. 

Tentai di spiegarlo, ma sia mia madre che la dottoressa stentarono a capirmi. La mia 
inaspettata ribellione era però un punto a mio favore così come lo era la constatazione che 
la mia inappetenza non fosse già anoressia mentale. Ci fu dunque consigliato un ottimo 
psicanalista e, rasserenate, io e mia madre andammo via. 

Fino a quel momento era stato difficile anche solo ammettere l’esistenza di un 
disagio. A lungo avevo cercato di combatterlo da sola poiché l’idea di confidarmi con 
qualcuno mi umiliava e una sorta di pudore mi impediva di lasciarmi andare persino con 
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la mia famiglia. Impossibile. E non per paura di mostrare la mia debolezza - questo 
sarebbe stato eroico - ma perché ero cosciente di non aver nulla di eroico e la mia ribellione 
non scaturiva da comportamenti autodistruttivi, in qualche modo coraggiosi. 

Il mio era un malessere ibrido. La mia pavidità mi impediva di star male con 
stoicismo. E questo non solo non costruiva e distruggeva nulla, ma ostacolava anche 
qualsiasi richiesta di aiuto, dato che continuavo a tenere la situazione sotto controllo. Se da 
una parte quindi avrei desiderato liberarmi del tutto, dall’altra io stessa lo impedivo. 
Autodistruttivo forse poteva sembrare il rapporto con il mio corpo perché mi rifiutavo di 
mangiare. Era l’esatto contrario. Io non mangiavo perché avevo paura e mi proteggevo.  

Paura di cosa? Di crescere, di diventare adulta? È possibile. Ma in verità mi 
mantenevo sempre al limite, in modo da non scendere mai sotto il livello consentito.  

Quando infatti mi rendevo conto di essere sul punto di esagerare, di superare lo 
stato oltre il quale sarebbero subentrate serie difficoltà di ripresa, mi costringevo a 
mangiare qualcosa, cosicché non si generasse mai niente di irreparabile. Mi mantenevo 
sulla soglia dei 39, 40 chili e questo non era né troppo grave per intervenire drasticamente, 
né tantomeno sano da non notarlo. Se mi fossi lasciata andare con più cruenza sarei stata 
male molto di più, ma sarei guarita in fretta perché si sarebbe intervenuto prima. Avevo 
paura, non ero capace neanche di vivere uno stato d’animo in pieno, nel bene o nel male. 

“Se non hai la forza di star bene - mi dicevo – abbi almeno la coerenza di star male, 
ma come si deve”. Ci pensavo spesso, conoscevo i retroscena del mio dramma meglio di 
chiunque altro. 

Non avevo bisogno di chiarimenti né di essere guidata verso una soluzione già 
chiara dentro me. Dovevo semplicemente avere il coraggio di tirar fuori la mia mediocrità, 
o meglio, dovevo avere l’umiltà di accettare il fatto che quella donna romantica e 
coraggiosa in cui avrei desiderato trasformarmi non c’era ancora, e forse non ci sarebbe 
mai stata. Non ero rivoluzionaria e caparbia come la mia sensibilità o vanità mi imponeva 
divenissi. 

Possibile fossi tutta lì? Non riuscivo a capacitarmi di essere talmente bigotta da 
vivere esteriormente e con presunzione una situazione che interiormente era del tutto 
opposta. Come spiegare agli altri che non ero così furba, così autonoma, come loro 
immaginavano? “Parli bene!”, “Sei così intelligente”, “Magari alla tua età avessi avuto solo 
un po’ della tua perspicacia!”. Questo mi sentivo dire. Dove la trovavo allora l’umiltà e 
l’incoscienza per affrontare un tale confronto? Per ammettere un fallimento, che non era né 
mio, né loro, ma che prescindeva da qualsiasi volontà. Generato da un elemento esterno 
che dava ai miei comportamenti caratteristiche indipendenti ed estranee ai miei stati 
d’animo. 

Di questo elemento esterno mi ero creata un’immagine ben definita: era un guitto 
che con fare sardonico si prendeva gioco di me divertendosi un mondo, che lavorava un 
essere umano come fosse argilla, dando le forme più disparate, eludendo le caratteristiche 
di base, fondamentali, perché su quelle occorreva impegnarsi. Ecco allora che, 
guardandomi allo specchio, mi ritrovavo ad osservare un’espressione arguta e di chi la sa 
lunga, ma non era che il rivestimento di un’anima sprovveduta e disorientata. 

Mi domandavo allora se fosse giusto essere un paradosso, vivere in modo incoerente 
senza averlo scelto. 



Veronica Tomassini: L’uomo aquilone 
 

 
www.orasesta.it 

9 

“Voglio solo essere uguale dentro e fuori. Datemi la mia combinazione, sono io, la 
pretendo…”. 

 
Queste erano le uniche consapevolezze con cui mi preparavo ad affrontare le sedute 

di analisi.  In famiglia si viveva già un’atmosfera da casa di cura. E io mi sentivo molto 
considerata in quel contesto. Mi si parlava con condiscendenza come se, stabilito che 
avessi bisogno di uno psicanalista, si fosse stabilita pure la mia condizione di fragilità 
mentale. Altro compromesso: accettare il nuovo personaggio forse perché mi faceva anche 
comodo. 

“Vigliacca”. Lo so. “Tu menti”. Lo so. “Depista questa situazione, ma da qualche 
parte si arriverà”. Lo spero. 

Iniziai le sedute circa una settimana dopo. Con mio grande sollievo lo psicanalista 
era una donna. Pensai fosse più facile, pensavo di trovare un conforto materno, avrei 
desiderato quel genere di rapporto. Ma mi sbagliavo. 

Lei doveva essere abbastanza giovane, sui 30 anni, con un viso elegante e severo, 
tutt’uno con giacca e pantaloni coordinati. Così lo studio dove venni ricevuta: divanetto di 
pelle e tappeti rigidi e impersonali ai piedi. Mi aspettavo un ambiente più accogliente, una 
donna più rassicurante e morbida, ma poco contava. Da lì in poi sarebbe stato tutto a 
venire ed io ero pronta ad accogliere quel tutto senza tentennamenti, con bramosia e 
speranza, come l’unica oasi possibile, l’unica spiaggia, non semplicemente l’ultima. 
Insomma, lei doveva aiutarmi. 

Ci tentò. Bisognava “estirpare il problema alla radice”. Ma occorreva collaborazione. 
“Va bene. Tiro fuori tutto in una volta, così non se ne parla più”. 

“Parlami di questo ragazzino… Stavate assieme da tanto tempo?” 
“Da due anni. Perché dobbiamo parlare proprio di lui?” 
“Possiamo parlare di qualsiasi cosa”. 
Invece le parlai di lui, del mio fidanzato. 
“Lo amavo moltissimo, talmente da diventare così piccolina, così vulnerabile. Ha 

avuto problemi con la droga, con l’eroina. Il nostro amore salvò lui, ma non salvò me. La 
mia famiglia inizialmente mi impediva di vederlo, ma fui molto testarda. Sicura come non 
lo sono stata mai, da riuscire a vincere qualsiasi ostacolo. Sì, gli davo tanta forza e 
ottimismo e oramai vivevo solo di quello. Supportava tanto me quanto lui. Anche se credo 
che la forza per uscire da certe storie bisognava trovarla in sé. Diciamo che sono stata un 
ottimo pretesto”. 

“Un grande amore…” me lo disse quasi dubitandone, continuando ad appuntare 
molto di ciò che dicevo. 

‘È scettica - pensai - non sa cosa vuol dire lasciarsi andare sul serio, amare 
disordinatamente’. 

“Perché questo rapporto salvò lui e non te? Spiegati meglio”. 
Avevo una gran voglia di gridarle in faccia di impicciarsi degli affari suoi, ma con 

che diritto poi? In fin dei conti ero lì per raccontarmi, però mi sembrava così difficile dire 
tutto, senza remore, ad una sconosciuta. 
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Vuoi vedere che questi dottorini, volontari al capezzale di anime bacate, più che 
spinti da un senso missionario non soffrano invece un po’ di voyeurismo? 

Curiosi all’estremo, mi domando se quel luccichio nei loro occhi non somigli 
all’espressione di un guardone col viso appiccicato al finestrino appannato di una 
macchina. 

Ora che ci penso, di manie strane ne avevo anch’io, da bambina. Ricordo che durante 
l’estate io e la mia famiglia trascorrevamo le vacanze al mare, dove avevamo un bel villino. 
Comunicante con noi c’èra un’altra famiglia, dalla quale ci divideva un muro di recinzione 
che non doveva essere molto alto perché potevo starvi appoggiata coi gomiti e guardare al 
di là. Sicché trascorrevo la maggior parte del mio tempo ad osservare la vita oltre il muro: 
senza vergognarmi ascoltavo e rielaboravo incantata quei suoni che appartenevano a 
realtà di altri, considerandolo il gioco più bello che avessi mai fatto. La mattina 
riconoscevo la voce della mamma che gridava il nome di uno dei figli, ho sempre frainteso 
quel nome da Peter in Pete. Quest’ultimo nome, mi rendevo conto, era poco probabile, 
però mi ero affezionata a quel suono e continuai a ripeterlo anche quando ne compresi la 
vera pronuncia: Peter da Pierfrancesco. Ma non importava, per me rimaneva Pete. 

Non mi sono mai creata il problema - me lo pongo adesso: mi chiedo se come 
spettatore appassionato abbia potuto dar loro fastidio o inibirli in qualche maniera. Per me 
era naturale stare là. Certo, ogni tanto, per darmi un tono, percorrevo il muro 
giocherellando con delle pietruzze, solo per mimetizzarmi. Poi però tornavo di nuovo in 
prima fila. Di quella famiglia sapevo molte cose… le loro abitudini, i loro orari. Per 
esempio, Matilde, la bimba più piccola, aveva la mania di portarsi dietro, ovunque 
andasse, il suo cuscino, un po’ come la copertina di Linus. Di fronte a me c’era la porta di 
ingresso dell’abitazione, dove però riuscivo a scorgere solamente una parte di un 
mobiletto e il lampadario. Il resto lo dovevo immaginare e ci riuscivo molto bene. 
Fondamentali, inoltre, erano gli odori della loro cucina: fragranza di estratto di pomodoro, 
di arrosto. Avevano per me un profumo diverso, più gustoso, più allettante della cucina di 
mia madre che mi sembrava, rispetto alla loro, priva di odori particolari. Mi sembrava non 
ci fosse la stessa allegria nel piatto di spaghetti al pomodoro che avevo davanti, i colori 
erano più tenui, il pomodoro meno rosso. Non sentivo odore di interno domestico, né 
l’euforia di quel disordine amoroso, di quella vitalità caciarona. C’era più silenzio, o 
almeno, erano talmente forti i richiami di quella vita oltre il muro da impedirmi di 
comprendere e assaporare quelli miei. La mia era una grande curiosità, ingenua come i 
miei pensieri e infantile come la mia età. 

Desideravo tuffarmi in quella vita diversa, a me del tutto estranea, per il gusto di 
provare anche quel punto di veduta, provare tutte le angolazioni, questo mi sarebbe 
piaciuto. Se ci fossero state altre abitazioni comunicanti così, sarei ancora là e non avrei 
finito di capire, di introdurmi o di trasformarmi in chi non ero. 

In seguito ho conservato sempre una finestra nel mio cuore dove affacciarmi, ogni 
tanto, e immaginare una vita diversa dalla mia. Non più per gioco ma per necessità. Ad un 
certo punto infatti mi è stato impossibile considerarmi elemento integrante di questo 
mondo. Mi riconoscevo in una presenza a parte, osservatrice e comunque inconsistente. 

Ora mi domando quand’è che veramente ho agito con naturalezza, senza altre 
motivazioni se non quella di agire per vivere. Non c’è pubblico assieme a me, né 
palcoscenico di fronte. Ma c’è la vita senza substrati da decifrare se non quelli che si 
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vedono. Mi chiedo quale sia l’ipotesi esatta, oggettiva: un sipario che si apre di buon 
mattino per chiudersi a tarda notte, dove, oltre al pubblico che assiste, c’è altra gente come 
me, relegata tra le file di abulici ed emarginati; oppure c’è un susseguirsi di eventi scanditi 
da un tic tac di orologio che condensa le realtà umane con i piccoli e grandi drammi, che 
però non interessano a nessuno, senza applausi, né critiche feroci, vissuti in piccoli spazi. 

Dall’espressione corrucciata della psicanalista deduco di aver pensato ad alta voce. 
“Bene, per oggi abbiamo concluso - mi congeda così - Vediamoci la prossima 

settimana”. 
Torno a casa in tram. Durante il percorso, con la fronte appoggiata al finestrino, 

chiudo gli occhi, cullata dalla fermate brusche e dalle partenze liberatorie. Ogni tanto mi 
desto per accertarmi che abbiamo lasciato la città e ci siamo avviati verso la zona periferica 
dove abito. 

È un tratto di strada che ho sempre amato, qui cominciano a diradarsi i palazzi, 
dileguandosi non appena imbocchiamo le prime curve della provinciale, lasciando il posto 
ad abitazioni indipendenti. 

La strada è costeggiata da una ripida schiera di cipressi, sull’attenti come generali. 
Quando si piegano con il vento, lo fanno tutti assieme e sempre con ordine ed eleganza, 
con una leggiadria da primi ballerini. Ovunque chiazze di giallo, i colori sono i miei: 
sopraffatti e timorosi. 

 
* * * 

 
Riflettevo sui benefici di quella prima seduta e concludevo che non ve ne fosse 

nessuno. Mi sentivo uguale a prima. Inoltre di tutte le cose che avevo detto, avevo 
dimenticato la più importante: oggi quella finestra sul mondo si è chiusa. Sì, perché fuori 
ormai non guardo più, non mi piace, è più bello dentro, c’è molto più amore, c’è poesia. 

Fuori la finestra tutto è ridicolo, la gente sta trasformando la realtà in paradosso, in 
macchiette, in scene grottesche. 

Perché mai devo collaborare a questo disastro? 
 

* * * 
 
Nei giorni seguenti mi forzai a mangiare con regolarità, cercando di vincere la paura 

di inghiottire, la paura di nutrirmi, la paura di… Riuscivo a inghiottire un pranzo intero in 
tutto il giorno, ma già era qualcosa. Gestivo bene questa situazione perché ancora, se 
volevo, potevo nutrirmi senza grandi difficoltà, eccetto quella di riuscire a rilassare i 
muscoli dello stomaco prima di sedermi a tavola. 

Contemporaneamente iniziai ad usare le vitamine e, con la boccettina di Lexotan 
sempre a portata di mano, organizzai un lavoro di recupero che ormai ero io a volere. Mi 
ero stancata, ribellata alla mia condizione di sofferente. Adesso desideravo la felicità, la 
forza di un corpo sano, il sorriso di un’anima equilibrata. Volevo recuperare la mia vanità. 
La sera prima di addormentarmi facevo il resoconto di quello che avevo mangiato, con 
grande scrupolosità e dovizia di particolari, non dimenticando niente, neanche un 
grissino. 
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Trovai inoltre un ottimo rimedio per sopportare gli interminabili e sfiancanti dieci 
minuti a tavola. Mangiavo con serenità solo se anche il mio cane era presente cosicché 
potevo ridere, scherzare e concentrare le mie tensioni su un territorio neutrale, nella 
fattispecie il mio cane e tutta la gaiezza delle sue monellerie. Sì, perché reputavo di vitale 
importanza respirare allegria, ottimismo, giocosità. Tutto questo doveva accompagnare i 
miei pasti affinché il piacere di vivere contagiasse la mia gola, sollecitasse la mia 
inappetenza. Con i miei familiari si era stabilita una tacita complicità a patto che non se ne 
svelasse il retroscena e ogni giorno la recita si ripeteva in modo apparentemente del tutto 
casuale. “Dick, dentro? Va bene, rimani qui cuccioletto, però subito dopo pranzo esci 
fuori!”. O ancora: “Dick, stai seduto!”. “Dick, lasciami i pantaloni!”. E così via, fino alla 
fine del mio benedetto piatto di spaghetti. “Ora Dick, vai fuori”. 

Sì Dick, adesso vai, hai compiuto la tua azione eroica anche oggi, vai… 
A volte, osservando il mio cane, mi prendeva uno struggimento improvviso e allora 

lo accarezzavo con gratitudine immensa e gli occhi colmi di lacrime, pensando a quanto 
fosse necessario al mio benessere, alla mia pseudoserenità. ‘Dick il positivo’, spesso lo 
chiamavo così, scherzando con mia madre sulle mie teorie relative alla negatività 
contagiosa di un essere umano e, nello stesso modo, alla sua positività. Ci scherzavamo 
sopra sì, ma per me era divenuta una vera e propria religione su cui basare la mia vita. 

Mi capitava per esempio di star male solo a parlare con qualcuno che di fondo era un 
pessimista, ma bastava fosse semplicemente un superficiale o un insicuro. Tuttavia si 
poteva verificare il contrario, come nel caso del mio cane… anche se devo ammettere che 
si trattava di un’eccezione, poiché, ad esclusione dei miei genitori, nessun altro essere 
vivente sembrava possedere energia buona da prestarmi.  

I miglioramenti cominciarono a vedersi dopo le prime settimane e relative sedute 
analitiche. Aumentai di un chilo: 40 chili per 168 cm di altezza non è male. Certo, il 
cammino era lungo ma io ero una roccia, sarei riuscita a mangiare non più due mollichine 
per volta, ma sfilatini imbottiti di qualsiasi cosa e tutte le porcherie di questo mondo. Ero 
talmente concentrata su me stessa che avevo perso la consapevolezza dell’esistenza degli 
altri. Come una macchina eseguivo i miei compiti per giungere al supremo obiettivo: 50 
chili. Sedute sbloccanti, iniezioni di ottimismo, durissimi castighi ogni qualvolta la 
malinconia si stampava sul mio volto per più di un minuto. Non avevo tempo per altro.  

In realtà erano castelli di sabbia destinati a crollare, purtroppo. La conferma di ciò si 
verificò ben presto. Quella sera Flora avrebbe festeggiato con una cena il suo compleanno. 
“Ti aspetto stasera alle otto – mi disse - Mi raccomando, non mancare”. 

Non mancai. Davanti allo specchio gli ultimi ritocchi. Ero pronta. Più guardavo me 
riflessa e più non mi vedevo. O meglio fissavo i miei occhi, poi scendevo giù verso i 
fianchi che sporgevano appuntiti attraverso il tessuto di maglina, le gambe sottili e i miei 
piedi ostinatamente grandi, impietoso banco di prova messo lì a dimostrarmi com’ero e 
come stavo diventando. Loro erano gli stessi piedi grandi di sempre, ero io che 
rimpicciolivo. E che umiliazione! Come se non bastasse già sentirsi di un altro corpo e non 
di quello che avevo a sostegno dell’unica parte ancora vera e originale: la mia testa e il mio 
cervello. 

Osservavo tutto per intero l’effetto che mi faceva quel corpo e non mi riconoscevo. 
Un po’ mi odiavo e un po’ mi lasciavo suggestionare da quel viso scarno e triste che mi 
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guardava piangendo. Al che soffrivo e quindi annientavo l’immagine… dunque non mi 
vedevo. 

Rabbia! Perché succede tutto questo? Sto male dentro e fuori, non c’è rimedio, 
quando mi prende non so più che fare! Mi sento la gola mozzata, mi si indurisce lo 
stomaco, mi viene la paura. Allora terrorizzata mi siedo sul letto e aspetto che passi 
l’attimo infernale. Ecco, ora è passato e rimane solamente la tristezza, forte dentro di me. 
Come vento lascia un vuoto di idee, di suoni, di richiami vitali. Ed io questo vuoto voglio 
ascoltarlo, non mi oppongo più perché è inutile. Vediamo cosa puoi farmi? Mi vuoi fregare 
perché sai che sei più forte proprio quando tento di osteggiarti? Ma stavolta ti voglio 
spianare la strada, ti apro tutte le porte. Entra pure, fa’ con comodo! Le mie viscere sono 
pronte ad accoglierti! 

 
E fu così. La tristezza entrò inquietante come un fiume in piena, ma il mio corpo 

aveva argini solidi che riuscirono a contenere la violenza delle acque straripanti. 
Miracolosamente però il dolore seguì itinerari diversi, calmi, silenziosi. Il dolore non 
arginato agiva con la dolcezza di una lirica. Ero convinta di subire la furia di un uragano 
ed invece era solo un venticello autunnale, malinconico ma anche molto dolce. 

Riuscii a raggiungere casa di Flora. C’era molta gente: vecchie facce, nuovi arrivati 
che comunque avevano già l’aspetto delle stesse vecchie facce e in generale tanti visi 
istupiditi da un’aridità interiore, evidente almeno quanto il mio disagio non appena 
varcata la soglia. Parlai poco, intenta com’ero ad elaborare un modo dignitoso di sedermi a 
tavola e non mangiare. Ero sicura che non sarei riuscita a mandar giù un solo boccone. La 
cena la elusi restando chiusa in bagno il resto del tempo, tra lo sgomento di Flora che più 
volte bussò alla porta chiedendomi come mi sentissi. Io inventai non so quanti e quali mali 
pur di restare chiusa dentro, non avevo il coraggio di tornare a tavola, gli altri oramai 
erano sicuramente al dolce ed io non avrei sopportato l’idea di dover guardare il piatto 
davanti e non riuscire ad assaggiare nulla, tra le occhiate costernate degli altri invitati. 
Seduta sul water, fissavo la punta delle mie scarpe di vernice rossa, un vezzo 
anacronistico, le avevo comprate infatti alcuni anni prima, con grande civetteria devo 
ammettere. Sì, ricordo di essere stata, un tempo, egocentrica, vanesia, ma era giusto. Lo 
sarebbe ancora oggi. 

Angustiata e delusa dal mio poco coraggio, ero ferma dinanzi la porta, indecisa se 
uscire o rimanere in quel bagno per sempre. Con invidia sentivo voci allegre, sentivo la 
vita proprio là, attorno a quel tavolo da cui ero fuggita. Sentivo la vita degli altri ma non la 
osservavo, non c’erano finestre o piccoli muri dove poggiare i gomiti e comodamente 
copiarla. Ma la vita mi arrivava lo stesso, prepotente, dalle fessure, dai movimenti d’aria. 
Rimbombava nelle mie orecchie con suoni forti di parole cantate, di conversazioni facili 
spezzate da battiti di mani: eccitazioni lontane, figure stagliate nella cornice di una 
memoria stanca che non vuole ricordare. 

Dal bagno venni finalmente fuori, sgattaiolando come un topo di appartamento, 
andando via da quella casa neanche fosse infestata da malefici: senza salutare nessuno, 
senza troppo clamore. La seconda fuga vigliacca. Era la mia specialità. Maleducata! E chi 
se ne frega! 

Scesa in strada mi voltai verso la finestra del quarto piano, quella illuminata più 
delle altre. Solo per un attimo ebbi la tentazione di risalire. Immaginavo la faccia 
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stupefatta di Flora qualora si fosse accorta della misteriosa evasione dal bagno, fortezza 
inespugnabile, controllato a vista da attenti uscieri, pronti a sparare al primo cenno di 
resistenza da parte del detenuto speciale che, adesso, si ritrovava ad eseguire una difficile 
figura con le mani: contorsione ripetuta delle dita, in attesa che il senso di vergogna si 
attutisse e gli permettesse di prendere un’importante decisione. Tornare indietro e 
chiedere scusa per il comportamento infantile ed illogico o correre a casa, nascondersi per 
sempre sotto le coperte e non tirare fuori la testa, mai più, nemmeno per respirare. 

Scelsi la seconda alternativa che, insieme alla mia prima fuga, rappresentava un bel 
trofeo da tenere sopra un camino, a conferma del fatto che nella vita un premio lo avevo 
ricevuto anch’io. Come miglior attrice non protagonista, non comparsa, mai esistita!!! 

 
Mi ritrovo in macchina. L’idea è quella di tornare a casa, in realtà, prendo tutt’altra 

direzione. Senza pensieri, svuotata completamente di immagini e percezioni interiori, 
guido a lungo. Controllo la mia folle lucidità talmente bene che davvero non ricordo per 
quale forza, per quale misterioso istinto, la mia auto si ritrova davanti alla casa del mio ex 
fidanzato. Razionalmente non me lo spiego, poiché l’argomento fidanzato l’ho sotterrato 
dall’ultima telefonata. Ora che io mi trovi in questo posto significa non solo tornare sui 
propri passi, ma regredire e riesumare lo scheletro di un amore consumato dal tempo… 

Ma allora perché sei di nuovo qui? Voglio un bacio e un suo abbraccio. Deve essere 
tenero, amoroso, deve annullarmi. Solo così posso prendere aria e tornare a vivere il 
tempo di niente, il tempo di sentire dolci brividi addosso, preludio di un abbandono, lo so. 

Scendo dalla macchina destandomi da uno stato di incoscienza e, imbambolata e con 
gli arti doloranti per la tensione che ho inflitto loro, mi dirigo al portone di ingresso 
dell’abitazione. Sento così il mio sogno infranto appressarsi man mano mi avvicino al 
pulsante che premerò e che renderà concreta la sua figura. Non lo vedo da mesi oramai. 
L’ultima volta, al telefono, la sua voce è stata motivo di disperazione per me. Ma io, 
accecata dal bisogno primitivo di un amore fremente, incolmabile, verso un cuore perduto 
nel caos del quotidiano, voglio dissetarmi con acqua di mare, limpida ma salata. Il 
disgusto provato mi ha indotto allora a chiudere quella porta che adesso riapro. 

Così, spalancata, da essa viene violentemente fuori il concentrato del mio cuore, 
della mia anima, del mio pensiero, trascinato da forze incontenibili. Sono io, tutta quanta 
io: vita, ideali, sogni, scaraventati fuori dall’uscio, senza pietà. Devo riprendermeli, mi 
appartengono. 

Non è giusto. Com’è possibile vivere un attimo con tale cruenza per poi morire di 
malinconia il resto dei giorni? Ho deciso di dimenticare quello strazio. Ma poco contano le 
mie decisioni. Agisco in terza persona, sebbene a mia insaputa. In questo momento credo 
di aver amato quell’uomo, di amarlo ancora, perché per me rappresenta la casella 
mancante… 

Ma l’aquilone viaggia lontano. Ecco perché busso alla sua porta, sono venuta a 
riprendermi mia madre, mio padre, il mio sì sicuro, la mia forza, la mia pace. 

Cos’altro posso dire? Da quando Vivia non c’è più, il mio viaggio si è fermato 
all’inferno. 

 
* * * 
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La voce ancora sonnecchiante della madre risponde al citofono. 
“Sono Vivia - dico - Voglio parlare con Antonio”. 
“Non c’è. È partito. Ma ti sembra l’ora?”. 
Antonio è in Spagna. È andato via per iniziare una nuova vita là dove sentiva forti le 

radici. Mi parlava spesso di quella Siviglia dove era nato e dove anni prima i nonni 
andalusi tenacemente e con orgoglio avevano trapiantato le tradizioni del popolo dei 
gitanes al quale, con animo infervorato, lui proclamava di appartenere. 

In realtà le cose erano ben diverse da come lui ammaliato raccontava. La madre era 
nata e cresciuta a Murcia, nella Totana. Aveva avuto suo figlio da non si sa quale amore 
clandestino, allegramente consumato in un andirivieni caotico di perfetti sconosciuti, 
ricevuti in una modesta abitazione dove lei, orfana di padre e con una madre che le 
giustificava la passione, sbarcava il lunario. 

Tra una performance e l’altra, sempre con allegria ma senza trasporto, aveva 
incontrato l’uomo che aveva poi sposato e con cui, insieme al figlio, aveva raggiunto 
l’Italia dopo anni di miseria in Spagna. Non era il padre naturale, Antonio lo sapeva, la 
madre lo aveva accuratamente informato non appena aveva raggiunto l’età per 
comprendere e non ribellarsi. Successivamente la storia per sembrare più accettabile aveva 
subito alcune modifiche che, come un dogma, Antonio si era trascinato dietro senza 
dubitarne mai. 

“Provo un grande affetto per Vito - mi confidò un giorno - davvero Vivia, amo mio 
padre, il padre che conosco, s’intende. Ma l’altro? Io sento il richiamo di sangue che mi 
spinge a tornare in Spagna. Proprio là, quell’uomo che non conosco, un uomo coraggioso, 
un gitano, morì per difendere la libertà della sua gente, l’autenticità delle tradizioni del 
suo popolo”. E continuava così, parlandomi dei suoi antenati, i neveros, i mercanti di neve, 
che attraverso sentieri impraticabili raggiungevano le cime della Sierra de España, ove, 
calandosi in spaventosi dirupi e nei crepacci più profondi, raccoglievano grandi quantità 
di neve che, in groppa ai somari, trasportavano giù dalla montagna e rivendevano agli 
aguadores, i venditori di bevande. 

Erano i suoi racconti immaginosi che la madre gli aveva instillato perché da grande 
avesse potuto ostentare un orgoglio di razza, trovando conforto in un senso di 
appartenenza che cancellasse la parola bastardo e ne allontanasse lo spettro. 

La verità era lontana da Antonio, ma nello stesso tempo gli era vicina a tal punto che 
bastava origliare attraverso porte socchiuse, durante i litigi furibondi tra la madre e quel 
pover'uomo, per appurarla con disameno stupore. 

Così mi capitò una sera di bussare alla sua porta e trovarla già aperta. Sentivo le urla 
della madre, inveiva in spagnolo, in quel miscuglio variopinto e bizzarro di dialetti che è il 
calò. La voce fioca dell’uomo rispondeva sottomessa, per quel che serviva, con parole 
rassicuranti, tentando di placare l’ira della donna. 

“Ana, non ti ho mai rimproverato nulla. Mi preoccupo del ragazzo e credo sia 
inevitabile, considerato tutto”. 

Ma lei continuava, aizzando contro di lui parole forti, stavolta in un italiano 
comprensibile: “Credi non sappia cosa tu pensi di noi, del mio povero figliolo? Per te è 
solo un bastardello scomodo da tenere in casa e di cui vergognarsi”. 
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Andarono avanti così, l’una inveendo, l’altro ribattendo ora con calma, ora con 
risolutezza. E fu in quell’occasione che i racconti di Antonio persero tanto di credibilità 
quanto di poesia. 

Ma la colpa non era da imputare ad alcuno. Ana, in perfetta buona fede, si era 
costruita le origini sue e del figlio, e forse ci credeva più di quest’ultimo. E Antonio? Che 
colpa aveva Antonio? Come poteva verificarne l’autenticità? Lo desiderava poi? Lui 
viveva bene fuori dalla realtà, addirittura ne cercava i sussidi e li trovava. Nel frattempo 
continuava a bucarsi le braccia. 

 
‘Che fine hai fatto?’ - mi torturo senza pietà, pensando ai mille motivi che lo hanno 

spinto ad allontanarsi dalla famiglia. È davvero molto strano. Antonio amava 
immensamente la madre. Lo so. Glielo leggevo negli occhi quando il corpo, nei momenti 
dell’amore, cercava tra le mie forme la pienezza e il conforto; quando accarezzandomi i 
capelli arruffati, improvvisamente, me li stringeva e li tirava forte perché diventassero lisci 
e setosi come quelli di Ana; quando desiderava che il mio ventre si allargasse di sensualità 
e divenisse ampio abbastanza da nascondergli il viso come grembo materno. Però 
ugualmente non ero grande al punto da contenere le sue ambizioni di uomo, non ero 
abbastanza soffice perché i suoi desideri, al culmine divino, planassero e si sopissero su un 
seno giocondo, all’occorrenza pronto ad allattare. No, a questo rispondevo con giochi 
d’ombra sul mio corpo denigrato, perché il mio tatto avrebbe percepito quegli stessi 
spigoli che erano il confronto con Ana. Avrei odiato il mio corpo e aborrito tutti i piaceri 
legati ad esso fintanto che Antonio non avesse smesso di amare la madre come uomo e 
avesse cominciato a farlo come figlio. 

Non ricordo quando iniziai esattamente la crociata del digiuno, anche se devo 
ammettere che per me non fu una grande rinuncia: non ho mai mangiato con gusto e 
lussuria, mi venne facile dunque non mangiare e basta. 

Tra l’altro mi sembrava non avessi tempo: ero troppo impegnata a salvare Antonio 
dalle sue cattive abitudini, ad analizzare i suoi comportamenti, a soppesare il suo amore 
per me e per Ana. Così vivevo senza gusto, inappetente nei confronti della vita, mossa da 
un unico ideale: trasformarmi in una donna appassionata capace di salvaguardare il suo 
uomo anche con atti estremi. In realtà tutto questo lo vivevo solo cerebralmente. Avevo 
una vita interiore parallela che agiva più energicamente, riuscendo ad arrivare dove 
fisicamente non potevo, dandomi l’opportunità di entrare nell’esistenza di Antonio, nei 
suoi amori passati e con eccitazione parteciparvi di riflesso. Antonio che nei quartieri 
periferici si aggirava frettoloso in cerca di guai. Antonio chiuso in un bagno pubblico. 
Antonio e la sua ‘spada’ di Damocle. Antonio e l’eroina. 

Io ero sempre là, ovunque lui fosse, a volte precedendolo. La mia immaginazione 
superava le frontiere, raggiungendo la realtà. Arrivai perfino a vivere fenomeni di 
chiaroveggenza tanto la mia attività mentale era abituata a svolgere compiti sempre più 
ardui. Ricordo una sera in cui si decise di non uscire. Lui mi assicurò che sarebbe rimasto 
in casa. Io feci lo stesso. Dopo un bagno caldo andai a dormire ma, stranamente inquieta, 
non riuscii a prendere sonno. Non appena chiudevo gli occhi mi si proponeva 
un’immagine che non volevo focalizzare, dunque li riaprivo perché non si ripresentasse 
più. Ma la curiosità ebbe il sopravvento e nuovamente riabbassai le palpebre. 
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In quel brulichìo di colori gravitanti che sempre, per me, erano un intrattenimento 
piacevole prima del buio totale, quella volta si introdussero, come un cortometraggio 
rubato alla realtà, le figure di un uomo e di una donna. I due si amavano grondanti e 
abbandonati su un letto disfatto, in una stanza dove io ero già stata. Non riuscivo però ad 
identificare i volti né a ricordarmi quella stanza, sebbene sentissi giungere da itinerari 
nascosti un’ondata di indizi che avrebbero dovuto aiutarmi nel decifrare il senso della 
visione. 

Minacciosi si avvicinarono sempre più e finalmente dipanarono il groviglio di strane 
emozioni che l’immagine mi aveva provocato. Senso di disgusto, di osceno, di incesto, 
perché in ultimo i due volti furono ben visibili. 

Antonio… ne riconoscevo le gambe sottili, quell’inarcare la schiena con movimenti 
gentili e scattanti e i glutei ben torniti e nervosi… 

E lei… no, non lo dirò mai… se era Ana io non lo ricordo. 
 

* * * 
 
La donna si alza in piedi. La seduta è finita. 
“Alla prossima allora” le dico. 
“Alla prossima, Vivia. E vedrai che prima e poi troverai la tua serenità. Ancora un 

po’ e arriviamo. Ci arriveremo, Vivia”. 
Cammino a piedi lungamente, provando piacere anche della violenza che il freddo 

provoca alle mie gambe, alle mani, al mio cuore. Ma sì! Sono una romantica recidiva, 
questo mi frega… Le scarpe di vernice rossa le ho ancora ai piedi, ho deciso di indossarle 
anche se questa pioggia me le rovinerà. Ma mi sento bene, elegante. Mi fermo davanti ad 
una vetrina e mi piace quello che vedo: i capelli appiccicati all’ovale ben disegnato da una 
magrezza che, provo a credere, mi dà un certo fascino. Addosso sono molto coperta, strati 
di maglioni proteggono e occultano la mia vergogna, il mio strazio. Ma ai piedi il rosso 
delle scarpe risplende, vanitoso e imperturbabile. Ed io lì un giorno mi specchierò ed il 
mio volto sarà vermiglio, la mia bocca sorriderà ed i miei occhi non piangeranno neanche 
con la pioggia. 

Il traffico impazzito di un venerdì pomeriggio roboante di vigili e viandanti 
computerizzati, disumani come questa città piccola di idee e grande di spazi per gente 
sola, vedo muoversi una figurina sottile; è presente come un insetto, va dritta e veloce e 
nessuno si accorge di lei. 

Sono io, io egocentrica e voluttuosa in questo crogiolarmi nella tristezza che tutti 
vivono… 

Dai, quando la finisci? 
 

* * * 
 
Oggi sono un po’ felice perché ottimista: la bilancia mi ha infatti rinfrancato con quel 

mezzo etto in più che non mi aspettavo. Ma lo merito, in fin dei conti mi sto impegnando 
fino in fondo. Stamattina un cappuccino e due grissini, a pranzo filetto trucidato da farmi 
impietosire. Però sento di star meglio, forse è stata una fortuna che Antonio sia partito. 
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Non ho più la fretta che mi insegue qualsiasi cosa faccia; non devo spiarlo più, dal 
chiuso della mia stanza, provando ad immaginare e quindi indovinando le sue mosse 
prima ancora che le compia. 

 
* * * 

 
Mia madre bussa più volte alla porta della mia camera da letto dove, mezzo sopita, 

tento di conciliare i pensieri con il sonno che, finora, rimane ancora l’unico spazio 
veramente mio in cui riprendere possesso del piacere, anche se solo di dormire. 

“Vivia, rispondi al telefono, è Max!”. 
Allarmato: “Vivia, ma che ti succede! Flora ti ha cercata disperatamente, ma tu non 

rispondi più neanche al telefono… Bla, bla, bla. Ah! Sai, dicono delle cose sul tuo conto… 
Sono preoccupatissimo. Dicono che ti droghi!!!”. 

Eccome, ho anche un po’ di Aids. Gente, questa è proprio bella. Ma dimmi, di quanti 
altri disastri sono vittima? 

Telefonata breve. Decido di uscire e correre verso il vento. Immagino di afferrare la 
coda di una nuvola e via verso terre lontane dove atterrare con la pace del cuore. È 
un’isola che mi aspetta, con i gabbiani che rasentano il mare e poi si risollevano e si 
incontrano con la mia libertà che adesso mi sostiene in questo giro di perlustrazione. Sotto 
di me una macchia di verde, alberi frondosi, cinguettii tenui che evaporano verso il cielo e 
si traducono in canti di Alleluia - penso che Dio mi è vicino. Scendo… 

Le strade della mia città sono ordinate, non ci sono cartacce per terra, né altri segnali 
di indecenza. Tutto è pulito. Le vetrine dei negozi sono uno specchio per le allodole, c’è 
tanto lustro e sfarzo incondizionato da far sembrare accessibile ogni cosa anche a te che 
devi sempre fare i conti in tasca giusto per un pacchetto di sigarette. Le commesse sono 
finte? No, si muovono, eppure sembrano di plastica, mai un sorriso sgangherato. Che 
tristezza! Ordinate lo sono anche loro, certo! Camicetta, maglioncino, giacchettina. Oddio, 
preferisco lo scheletro del corpo che mi porto dietro allo scheletro di queste povere anime 
denutrite.  

La macchina è fuori uso da qualche giorno, da quando tutta intenta nei miei pensieri 
guidavo lungo la strada, assorta e dimentica degli alberi che più di una volta ho sfiorato, 
fino a beccarne uno in pieno. Trauma cranico, a casa rigorosamente a riposo per almeno 
tre giorni, parafango e cofano in poltiglia. Ma camminare a piedi lo preferisco. È una 
pratica zen, rilassa il mio corpo, conforta il pensiero agitato come il traffico degli ingorghi 
deliranti. Il tragitto che percorro mi costringe ad attraversare il parco. Zona rossa. Là i 
polacchi presenziano tutto il giorno. Mi dicono che sono pericolosi, rubano ai bambini, 
picchiano le donne belle ed eleganti. Non è il mio caso, dunque non mi preoccupo. 

Il parco è una parentesi fuori dal tempo, un luogo incantato. Seduta su una panchina 
mi sembra di udire il sibilo delle bombe cadute, le sirene dei bombardamenti, la voce di 
Mussolini che incita alla battaglia, la gente, le grida. I giardinetti sono opera del duce.  

È vero, i polacchi sono seduti sulla panca accanto alla mia. Due di loro sono 
certamente ubriachi, c’è poi una donna trasandata e assente. E c’è lui, un ragazzo molto 
giovane. È più pulito rispetto agli altri, ben diritto, alto e dignitoso. Lo guardo una prima 
volta, inspiegabilmente agitata. Sento una forza strana dentro di me, mi rimescola il 
passato, i pensieri del momento e in ultimo cancella tutto. Devo girarmi un’altra volta, so 
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che devo farlo. Un attimo, solamente un breve attimo, e la mia vita ricomincia in 
quell’istante. Due occhi come i miei, un giovane uomo come tanti e il mio cuore riprende a 
pulsare di un’energia mai conosciuta prima. Ne sento l’audacia e ne vivo con terrore il 
mutamento… 

 
Mutamenti, sante parole… 
Le cose non possono perdurare lungamente, dunque il mutamento, dunque lo sviluppo 

graduale. L’oracolo è quello del King e ora mi torna in mente, inquietante, come la strana 
rivelazione di quel responso e gli occhi inquisitori della stessa megera che lo aveva 
predetto. 

Il gruppo straniero abbandona il parco, ognuno segue in coppia una strada. Mi 
domando, come fosse l’unico mistero della vita, se la strada è la stessa che percorrono tutti 
gli uomini di coscienza borghese o è diversa per loro perché sono dei clochard… 
stranieri… solo sfortunati credo io. 

Il ragazzo gentile e con gli occhiali percorre veloce la via centrale che dai giardinetti 
conduce al centro storico. Aquilone, limpido e delicato, sui sentieri del vento… Vorrei 
essere aria e non per sentirmi libera… ma per seguire l’aquilone. 

 
Nei giorni a venire tornai sempre più spesso al parco con la speranza di rivedere il 

ragazzo con gli occhiali, l’aquilone. Mi sedevo sulla solita panchina appena distante dalla 
zona dei polacchi e aspettavo. Fremente attendevo l’aquilone, ma lui non arrivava mai. 
Allora quando anche le mollichine per i piccioni erano terminate e l’umidità aveva 
intirizzito irrimediabilmente il mio corpo, ero costretta ad abbandonare i giardini e delusa 
tornare a casa. Comunque tutti i giorni io ero al parco e i polacchi stavano sempre là. 
Arrivavano il pomeriggio presto con scatole di cartone colme di bottiglie di vino 
organizzando la loro zona. Iniziavano il rituale facendo fuori l’alcool, dopodiché i due 
soliti ubriachi si addormentavano scomposti in giacigli improvvisati. La donna dall’aria 
assente e trasandata era con loro. A una certa ora arrivavano in gruppo altri uomini che si 
aggiungevano ai tre. Sicché in meno di due ore la comitiva infoltita formava un ghetto 
pericoloso, la ‘zona rossa’. 

Nel tardo pomeriggio andavano tutti via, sacchetti in mano, chi barcollando, chi 
imprecando, chi tacendo come la donna. Ma l’aquilone non lo vedevo più. Dopo che il 
gruppo si era defilato aspettavo ancora un po’, sperando ostinatamente che il ragazzo 
gentile comparisse, ma l’incontro continuava a rinviarsi nel tempo. 

Così tutti i giorni, io e il parco. 
Dimenticai Antonio, i miei crucci, la mia inappetenza. Paradossalmente ricominciai a 

mangiare, non più concentrata su me stessa, fu quasi un processo naturale. Tutte le mie 
fobie vennero spiazzate da un’unica immagine, quella dell’uomo-aquilone. 

Arrivai ad ignorare così tutti gli impegni, le sedute dall’analista, la valigia di 
paranoie che portavo sempre dietro e avvenne in così poco tempo da non capire io stessa 
come fosse possibile. 

Cos’era accaduto? Innamorata? Ma l’amore non era il rapporto che conoscevi, non 
era Antonio, non era il solito senso di vuoto, quell’ansia sfiancante? Non era un parlare 
logorroico, un cercare affannoso? E poi, non si diceva che per innamorarsi nuovamente 
occorrevano mesi, forse anni, se alle spalle poi si era vissuto un amore “tanto 
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travagliato”… tu ne portavi addosso ancora le ferite… BUGIE! Adesso tutto appariva 
lontano, così evanescenti i miei problemi e inverosimili le paure. 

“Ti trovo molto meglio, Vivia. Hai messo su qualche chilo e già sembri un’altra”. 
“Lo so mamma”, questo pensai, ma non lo tradussi in parole perché avevo paura del 

nuovo evento. 
Sì, avevo un segreto da mantenere, un nuovo amore custodito in grembo e avevo 

tutta l’intenzione di preservarlo dal mondo e dalle sue porcherie. 
 

* * * 
 
Tra Antonio e l’aquilone il balzo è stato breve, ma preciso e molto alto. Lungo tutta 

la parabola il tempo è sembrato dilatarsi e poi fermarsi, finché non so come, questa dolce 
euforia mi si è appiccicata addosso. 

 
* * * 

 
Giorni lunghi, densi di attese. Io cammino come un segugio, ho girato tutta la città, 

conosco strade periferiche mai sentite nominare prima e poi i pomeriggi al parco. Non c’è. 
A volte mi convinco di aver sognato e l’immagine di quell’uomo con gli occhiali sfuma 
come nebbia. Ma la vita che sento vibrare, per la prima volta è dentro di me. 

Questo mi conforta e mi rassicura. 
 

* * * 
 
Sono una musona e rido poco. Ma dopo Antonio l’uomo-aquilone mi diede voglia di 

farlo. Sì, ridere ogni tanto, sorridermi allo specchio, mangiare il mio piatto di spaghetti. 
Il problema adesso era trovarlo. E lo trovai finalmente. Ferma ad un semaforo, 

stordita dalla sorpresa, lo vidi. Al finestrino di ogni automobilista raccoglieva spiccioli, 
sigarette, imprecazioni. 

“Arriverà fino a me, rimanessi ore intere”. Verde. 
“Non mi muovo”. I clacson indispettiti rimproveravano la mia resistenza a partire. 

“Che vadano dove vogliono, io rimango”. 
Lui, ignaro, nel frattempo aspettava seduto sul marciapiedi. 
Rosso. “Bene, nessuno dietro di me - pensai raggiante  - Ci sono solo io. Deve 

avvicinarsi, lo deve fare…”. 
“Prego signorina, poco spicci per favore”. Il solito rituale - che adesso mi 

apparteneva però. 
Ogni giorno stesso semaforo. Ero sempre là. A volte non lo vedevo e allora cambiavo 

strada. Ma quando c’era, da lontano, la sua sagoma era inconfondibile: una sciarpa rossa 
attorcigliata al collo, i capelli arruffati per metà sugli occhi, ogni tanto scostati 
vezzosamente da un gesto nervoso delle mani o da uno sbuffo. E gli occhiali, i miei grandi 
occhiali dove ho letto l’amore. Che dio mi aiuti! Io vi ho letto l’amore. 

“Poco spicci” - anche stavolta ho dietro qualcosa - “Sia ringraziato il cielo”. 
 

* * * 



Veronica Tomassini: L’uomo aquilone 
 

 
www.orasesta.it 

21 

 
Cioccolata. È stato il ponte tra me lui. E lui adesso ha un nome: Jarko. 
Jarko, sorpreso, prende in mano la scatolina di gianduiotti e arrossisce. Rosso come 

la sciarpa che tiene al collo. 
Eppure lui mi aveva avvertito. “È pericoloso” – mi disse. Ma io con stupida 

curiosità, inopportuna e incosciente, mi limitai a riflettere sul suo italiano quasi corretto. 
“Dove hai imparato, e in così pochi giorni?”. 

Oh Vivia, vanitosa e grulla, dove credevi di andare? 
“A prendere un caffè con lui. E il mondo non mi potrà fermare”. Non mi fermò. 

Tanti caffè per mesi. Poi l’amore fisico, sempre più esigente. 
Io e Jarko ci nascondevamo. La gente - non che ce ne fregasse un granché - era 

tuttavia un simbolo pericoloso. Era la barriera, la distanza sociale, breve peraltro, dieci 
metri forse, fino ad un semaforo. Le giornate di Jarko erano ferme al parco in attesa, 
stavolta la sua, delle cinque del pomeriggio, ora in cui ci vedevamo. Jarko, nel frattempo, 
beveva vino ma soprattutto vodka, generalmente russa e di pessima qualità. Al semaforo 
riusciva a raccogliere in poche ore l’equivalente della paga sindacale di un operaio 
italiano. Dunque poteva mantenersela la vodka, insomma non è che fosse un vero povero. 

Era un aquilone, un po’ barcollante a volte, ma non era povero, perlomeno a 
Cracovia, a casa sua. A me tuttavia sembrava così assurdo giungere al parco con la mia 
macchina rifatta di nuovo e attendere che Jarko salisse. Lui con la sua giacca di renna nera, 
sgualcita, e gli occhiali storti sul naso, con il maglione donato il giorno prima dal servizio 
di volontariato della città. E io invece con le scarpe nuove, l’orologio e le sigarette. Era 
strano, avvertivo uno squilibrio, qualcosa doveva cambiare. 

Oggi il pensiero mi cruccia l’animo. Quanto devo averti umiliato, Jarko mio! 
Ma allora godevo e basta. Lui era l’amore sporco e senza permesso. Forse mi sentivo 

davvero una piccola donna, con i suoi sacrosanti e meritati orgasmi. Finalmente non più 
frigida, delicata ed evanescente, ma sporca. Sì, mi sentivo così e non ero mai stata meglio. 

Sporca di un amore che non parlava ma che agiva e lasciava i segni sulla pelle, tra le 
cosce. Ed era amore. 

Jarko non beveva quando eravamo insieme, e aveva in bocca un sapore di fragola. 
Da lui volevo di più, avrei desiderato che la mia vita svoltasse rivoluzionariamente. Jarko 
doveva rendermi autonoma, doveva darmi qualcosa di mio personale. 

“Facciamo un bambino - me lo chiese con candore. - Lo chiameremo Claudio, un bel 
nome italiano”. 

Era nudo e bianco come l’angelo di quella canzone polacca che spesso cantava, di 
cui, benché non ne comprendessi il senso, sentivo però la tristezza. 

“Mòj aniole… va bene, angelo mio”. 
Si decise. Era una casa di due stanze, c’era un unico letto e un solo tavolo. Era di un 

amico e noi lì concepimmo un bambino. Che occhi avrebbe avuto Claudio? O forse era una 
bella bimba, riccioluta e bionda? Fu una stupida paura quella che mi indusse, un mese 
dopo, a confidare la dolce notizia a mia madre. 
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Che idiota, mio figlio è morto perché avevo paura… mia madre disse no a quello 
scandalo, mio padre diede l’ultima parola. Jarko, un nome sconosciuto fino ad allora, 
venne bandito con una taglia sulla testa. ‘Non può, non deve più telefonare’. Dieci giorni o 
poco più rimasi chiusa in casa ancora incredula di quanto poco tutto era durato: un test, 
poi l’intervento in ospedale. 

Questa sono io? Così maledettamente stupida sono io? 
 

* * * 
 
I mesi sono trascorsi, oggi forse sarebbe nato, non ricordo più. Jarko telefonava tutti i 

minuti, tutti i giorni. Singhiozzava al telefono, beveva e per questo poi piangeva 
invocando disperato il mio nome. Poi quel maledetto trillo venne messo a tacere per 
sempre, tagliai i fili con una forbicina per unghie. Ero nervosa, senza anima, avevo fatto 
qualcosa di impronunciabile, l’ideale romantico di una vita a tre era svanito. La puzza di 
ospedale, la stanza del mio breve ricovero, quel bagnetto dove inorridita mi ero guardata 
il ventre e quell’orrendo pannolone… 

Cosa c’è di assoluto? L’amore, un’idea, un momento? 
Odio soffrire, odio il dolore fisico, ne ho paura, e quando le fitte aumentarono di 

frequenza e si acuirono, io guardai fuori dalla finestra e non pensai a lui che doveva 
morire e che nessun pianto spaventato avrebbe salvato, ma a me, a come venirne fuori. 

Poi il silenzio, il buio totale anche dopo, quando dal lettino con le ruote mi 
depositarono nuovamente in stanza. Mi svegliai quasi subito. Mia madre mi disse che 
anche appena nata piangevo più degli altri bambini e non volevo dormire mai. Mi svegliai, 
eppure non riuscivo ad aprire gli occhi, sentivo parlare a voce bassa. 

Tramortita, non sapevo a quale inferno abbandonarmi: un sonno angustiato dalla 
colpa imperdonabile o un parlare inutile e meschino considerata la circostanza. Non riuscii 
a fare né l’una né l’altra cosa. Poi improvvisamente un pensiero crudele, perché ormai 
lontano, mi scosse dal letargo: un cielo azzurro e sotto un prato. Io e Jarko come teneri 
fanciulli, a piedi scalzi, correvamo, raccoglievamo fiori selvatici e rotolavamo sull’erba 
ridendo a crepapelle, amandoci davvero. 

 
Libertà, Dio che gioia quel giorno, Jarko aveva gli occhi infuocati di vita, occhi di 

cielo e di ardore. C’era un agrumeto e i fiori di zagara, l’aria era allegra e leggera. Era 
pomeriggio ed era aprile la prima volta che io e Jarko facemmo l’amore. Mentre lui era lì e 
sussultava, io guardavo in su e tra le nuvole bianche credevo di vedere Jarko, l’aquilone, 
vibrare sereno, accanto ad uccelli migratori in volo. Jarko, vulnerabile e avido di spazi 
grandi, di silenzi nostalgici. Chi meglio di lui poteva stare lassù? 

 
* * * 

 
Ricominciammo nuovamente. Una mattina me lo vidi spuntare al bar in cui 

lavoravo. Erano passate molte settimane da quel giorno in ospedale, ma il lezzo del 
disinfettante mi era rimasto appiccicato addosso. Di lui non avevo avuto più alcuna 
notizia, sebbene quel giorno in ospedale il caso aveva voluto che nello stesso piano in cui 
mi trovavo vi fosse ricoverato anche Stephan, un amico di Jarko, da anni compagno di 
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bevute. Passeggiavamo entrambi, io allucinata, con una vestaglietta di taffettà così 
inusuale, lui di fronte, con una vecchia tuta e un mozzicone spento tra le labbra. Stephan 
lo avevo visto una sola volta durante i giorni passati con Jarko. 

Era successo ai giardini. Quel giorno Jarko non aveva bevuto, fatta eccezione per un 
paio di birre sorseggiate in tutta fretta mentre sereni attraversavamo il centro. Passammo 
dal parco perché avevamo urgenza di incontrare un certo “Angelo” detto “il prezioso”, 
perché vendeva e acquistava oro, ma anche altro, ed era sempre indaffarato in traffici di 
ogni genere. Si aveva spesso bisogno di lui, anche noi ne avevamo dopotutto. Dovevo 
vendere un anello d’oro, uno degli ultimi e freddi regali di Antonio. 

Soldi ne avevo davvero pochi, non lavoravo e ancora viva era in me la triste 
esperienza di quel colloquio all’agenzia. Però volevamo divertirci, avevamo esigenze 
raffinate, io e Jarko. Ristoranti, della provincia s’intende, angoli nascosti, le sigarette per 
me e per lui, il caffè prima dell’amore, poi le pensioncine se proprio non c’era un posto 
dove andare. Sicché andammo ai giardini per racimolare qualcosa. Il tipaccio non era 
ancora arrivato, convenimmo quindi di aspettarlo. Nel frattempo raggiungemmo la zona 
polacchi. Io non feci storie, anzi ero eccitata, li avevo osservati talmente tante volte che 
adesso confondermi con loro mi faceva rabbrividire non di paura, quanto piuttosto per 
una strana emozione. 

Stephan era steso sulla panchina ai margini del parco, nascosto dalle aiuole. Aveva 
la bocca spalancata e russava; sotto di lui c’erano i cartoni di vino vuoti e una minuscola 
sacca di tela sdrucita colma di soldi in moneta, resoconto di una giornata trascorsa tra 
questura, semafori e numerose puntate alla cantina. 

Novak, un uomo senza età, dagli occhi allungati e beffardi, ci guardava in tralice, 
borbottando incomprensibilmente. “Non badargli, è ubriaco - mi spiegò Jarko”. Già, come 
il resto del gruppo. La donna che i primi tempi - prima dell’uomo aquilone – seguiva 
spesso quegli uomini non c’era più. Jarko mi aveva detto che Alina era tornata a 
Ostrowiec.  

“L’hanno presa a casa di un italiano. Erano tutti cotti… c’erano Irene, Eva, Jan. Che 
orgia! La polizia ha controllato i passaporti”. Immaginavo Alina senza permesso di 
soggiorno, lasciva in quell’alcova, ubriaca: bah! Gli ingredienti per il rimpatrio c’erano 
tutti. Pensai alla scena stizzita, ma fui anche turbata dalla mia rigidità. 

“Stephan sta molto male”, Andrzei farfugliava, incespicando sulle esse. In Polonia lo 
attendevano giorni bui, in guardina. Era una vecchia storia la sua, dei tempi del regime 
che strizzava la gente, generando follia tra gli esaltati come lui, che per un televisore a 
colori aveva sfidato la legge, era scappato, aveva eluso la frontiera e investito un 
gendarme che per fortuna non era morto. Andrzei aveva poi miracolosamente raggiunto 
l’Italia dove si nascondeva da tre anni. Aveva due mogli e quattro figli, due per parte. 
Possedeva una casetta in campagna che rievocava nei rari momenti di lucidità con un 
sorriso dolce. In quei frangenti in cuor suo confidava di tornare, era ottimista, capace 
perfino di sperare… Però mai ricordargli Kielce quando era ubriaco, guai ad accennargli 
alla moglie, ai figli o ai maiali da scuoiare. 

Stephan sfrontato, con i suoi 5 litri di vodka giornalieri, lo aveva fatto e aveva pagato 
duramente l’imprudenza: setto nasale distrutto, commozione cerebrale da manganellata e 
occhi orribilmente pesti. 
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Questo era Andrzei. Che dopo aver picchiato Stephan pianse a lungo, singhiozzando 
sulla spalla dell’ultima moglie, Blanca, “una kurwa∗, cholera!”. Andrzei era imponente. 
Più alto di Jarko coi capelli neri e sottili fin giù le spalle, aveva una cicatrice tra il labbro 
superiore e lo zigomo destro: era stata Blanka, me lo disse Jarko, con un coltellino a 
serramanico dopo una sfuriata. 

La storia di Stephan era molto simile a quella di Andrzei. Era fuggito da Poznan 
perché non aveva voluto fare il soldato, dunque era un disertore. In Italia da due anni, 
aveva superato tutti i record alcolici, nonostante avesse appena vent’anni. Jarko gli era 
molto legato e spesso si preoccupava della salute dell’amico. “Ha il fegato triturato oramai 
e lo stomaco talmente raggrinzito da non riuscire a mandare giù un solo boccone”, così 
diceva. 

Più di una volta Jarko e i suoi amici avevano dovuto soccorrere Stephan diventato 
rigido come una statua e con la schiuma alla bocca. In quel caso bisognava bloccargli la 
lingua con l’accendino e pazientare. Una volta Stephan, in coma etilico nel bel mezzo dei 
giardini tra un dondolo e uno scivolo, era riuscito a creare un tale allarme collettivo tra i 
passanti, da indurre i più civili ad avvertire polizia ed ospedale. 

Ma io tutto questo l’avrei mai immaginato? 
 
Durante le mie perlustrazioni romantiche, dal mio osservatorio privilegiato e del 

tutto distante dalla realtà, non una sola volta mi era balenata in testa l’idea che quella 
gente avesse molto altro dietro di sé, che non fosse lì per caso. Non erano eroi d’altri tempi 
né tantomeno i protagonisti fiabeschi di storie di mera povertà… erano semplicemente dei 
fuggitivi, il parco era un sottobosco, l’underground internazionale, l’intrecciato viale 
sotterraneo di scambi di identità, di circospetti uomini fantasma dai mille volti: storie 
strabilianti sì, ma forse solo perché incomprensibili e così estranee al mio piccolo mondo 
occidentale, pianificato e regolare. 

“Jarko stai fuggendo anche tu?”. Lo domandai con ingenuità, ma nel mio cuore 
trepidavo. Non volevo risposte ora che ci penso, cosa avrei fatto dopo? Umilmente in 
quell’attimo compresi e accettai, come forse mai in passato, l’idea di essere un’animella 
timorosa e che quel gioco poteva anche finire. Occorreva coraggio, ancor più che con 
Antonio. Lo spettro della donna vigorosa e temeraria che avrei voluto essere ora mi 
schiacciava il petto. “Non sono io quella lì - ripetevo - non sono io”. 

 
Quasi nessuno di loro aveva un passaporto, sebbene vi fosse chi ne portasse dietro 

uno di scorta, naturalmente contraffatto. Andrzei, Novak, Stephan – probabilmente anche 
Jarko - avevano fascicoli di fogli di via per un rimpatrio coercitivo. Nessuno di loro però se 
ne preoccupava, chi avrebbe potuto scovarli là dentro? Il parco era un labirinto 
sconosciuto a noi borghesi, agli stessi poliziotti. 

Sì, tante volte mi era capitato in passato, prima di Jarko, di sostare ai giardini, ma i 
miei occhi erano quelli di una giovane regolare in cerca di fresco, magari gustandosi un 
gelato. Bene, la panchina in cui mi ero seduta tante volte conservava segreti 
imperscrutabili: era una branda, un letto di ospedale o di morte, era un palcoscenico di 
risse colossali per chi è out e sta sotto. 

                                                 
∗ prostituta 
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Gli orari, gli incontri ai giardini - quelli veri – non erano i nostri, erano i loro. La zona 
polacchi viveva, all’interno di quegli spazi frondosi, una vita parallela rispetto al tran tran 
cittadino. Alina ad esempio, alle otto di sera, in quei giardini apriva le danze ad un 
proficuo commercio di belle donnine dell’est con italiani vogliosi, immancabilmente 
coniugati, con un buon conto in banca o in extremis una busta paga decente a mo’ di 
garanzia. I giardini a quell’ora si animavano come un quadro variopinto dai colori accesi: 
rosso, giallo platinato, mesciato… tutti i colori delle donne che lo popolavano. 

Alina e Teresa, entrambe sopra i cinquanta, avevano famiglia a Radom. Mariti 
alcolizzati e numerosi figli erano gli affetti delle due maitresse occasionali. L’ostinata 
Teresa continuava a spedire al marito i proventi della nuova attività, giustificandoli, 
neanche a dirlo, in altro modo. Il marito dal canto suo se li beveva in un solo sorso, 
rinviando nel tempo sia il vitello e l’allevamento di conigli cui quei soldi erano destinati, 
sia la permanenza della donna in Italia. Su Alina circolavano invece voci diverse; si diceva 
fosse scappata di casa perché non sopportava il consorte deviato da certi gusti sessuali, 
animaleschi letteralmente. Nessuno avrebbe mai potuto constatare la veridicità di certe 
dicerie, ma si mormorava che lei lo avesse sorpreso mentre sodomizzava un maiale nella 
loro fattoria. 

C’erano però anche storie molto più delicate, come quella di Krzysztof che era 
arrivato in Italia per ritrovare un grande amore. “Violetta è qui, lavora a Milano, assiste 
una signora anziana”. Jarko mi spiegò che Krzysztof, pur sapendo dove fosse Violetta, 
dopo aver percorso tanti chilometri, molti dei quali consumati a piedi, aveva deciso di 
lasciar perdere. 

“Pensa che Violetta stia con un altro uomo, forse un italiano. Lui non vuole sapere, 
non vuole soffrire”. Già una volta Krzysztof nel timore che la donna lo lasciasse, durante il 
servizio di leva, aveva tentato di togliersi la vita. 

“Ma perché?” avevo chiesto scossa da una tale tragicità, da tanta esasperazione 
amorosa. 

“Aveva ricevuto una lettera - disse Jarko - in cui Violetta gli faceva intendere che 
voleva allontanarsi da lui. Krzysztof, in preda alla collera e al tormento, prese la pistola e 
si sparò un colpo all’addome. Non è morto perché è una pellaccia dura… poi i due 
tornarono assieme”. 

E tu Jarko? pensai angosciata, tu perché sei qui? Quasi avesse letto nei miei pensieri, 
lui interruppe il penoso silenzio col suo fare allegro e gentile, buono a rasserenarmi 
l’animo. “Angelo mio, io sono un latawiec∗, non c’è altro”. 

Stephan, però, durante il nostro incontro in ospedale, senza saperlo apre un capitolo 
nuovo nella storia con Jarko. 

“Che fai qui?” mi dice indugiando con lo sguardo, sospettoso. Io mi ricordo 
vagamente di lui, e quasi non lo riconosco adesso che ha gli occhi aperti e un viso umano. 

“Appendicite” rispondo ingoiando un senso di colpa e di vergogna incontenibili. 
“E tu?”. 
Sorride. “Morbillo”. 
Sappiamo entrambi che mentire è inutile, per vie traverse conosciamo fin troppo 

bene l’una le storie dell’altro, ma teniamo il gioco. 

                                                 
∗ aquilone. 
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“Perché sei così?”, Stephan infierisce ma non lo sa, tenta veramente di capirci 
qualcosa, parteggia emotivamente per Jarko, ma ugualmente e stranamente prova una 
gran pena per me. 

“Tu sei una donna, non sei più una bambina. Jarko mi ha raccontato e io penso che 
tu sbagli. Devi parlare con lui prima di tutto, di qualsiasi cosa”. 

Oddio, quanto presuntuosa e superba sono stata, Stephan, proprio tu? Dovresti 
essere solo un clochard, un bevitore senz’anima e senza parole per gli altri… e invece… 

“Dove dormite adesso? Jarko ha ricevuto quei soldi che ho lasciato per lui a don 
Giuseppe della Caritas?”. 

Cambio argomento, faccio fatica a parlare, l’anestetico mi rammollisce. 
“Sì, i soldi li abbiamo presi. Adesso dormiamo nuovamente nella vecchia casa”. 
“Perché? Perché Jarko non è più da quella donna? Mi aveva detto che in cambio di 

piccoli lavoretti al giardino aveva la possibilità di mangiare e dormire da lei! Mi aveva 
detto che aveva una stanza tutta per sé…”. 

“Invece siamo di nuovo là”. Stephan accende la sigaretta e tira una lunga boccata, 
pensieroso. 

La vecchia casa è un palazzetto abbandonato ad un unico piano, Jarko e gli altri 
polacchi hanno trascorso l’inverno in quel postaccio. Però le stanze sono grandi, c’è anche 
la cucina e un bagno con un water e un lavabo arrugginito. Si entra da un portale di legno 
mangiucchiato dai ratti e dalle intemperie di anni e anni, poi da una scala buia e 
traballante si giunge all’unico piano dinanzi alla porta sbarrata all’interno da una spranga 
di ferro. Con quella spranga i polacchi si chiudono dentro, ogni tanto la usano per risse 
spaventose tra loro, o contro dei vandali o ancora contro i tunisini avvinazzati dell’uscio di 
fronte. 

Jarko odiava quella casa. Odiava le due stanze con i materassi ammassati per terra in 
cui si dormiva a gruppi, odiava il freddo che inturgidiva il corpo e l’anima, odiava i 
cartoni di vino sparsi qua e là, il vomito alle pareti.  

Quando pioveva, poi, l’acqua colava in testa, nei vestiti, entrava dalle finestre nude, 
senza ante né vetri. 

Jarko riusciva a dormire solo di mattina. La notte era il momento peggiore, Jarko 
beveva e aspettava le ore, pregando in cuor suo che l’alba arrivasse presto, così poteva 
uscire di corsa, raggiungere i giardini e lì addormentarsi su una panca, lontano dal ritrovo 
incomposto di ubriaconi dal fiato incendiario e maleodorante. Si assopiva sempre con 
questi pensieri e si risvegliava solo nella tarda mattinata, quando l’enclave si era già 
spostata al parco sparpagliandosi infine presso semafori vicini. 

 
“Senti - Stephan schiarisce la voce, mi guarda con serietà - senti, Jarko ti ama”. 
“Certo” rispondo a disagio. 
“Lui ti ama più di tutto, forse più del figlio”. 
“Aspetta, aspetta… cosa hai detto? Quale figlio?”. 
Il cuore è un’eco assordante alle mie orecchie, devo sedermi. 
“Stephan, quale figlio?” ripeto completamente sconvolta. 
“È sposato, prima o poi te l’avrebbe detto. Ma sono separati, lui e la moglie non si 

vedono da molto tempo”. 
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Gregorio ha cinque anni, non vede suo padre, il mio Jarko, da due. Monica è la 
moglie. Jarko ha una moglie e un figlio. 

 
* * * 

 
Non si muoveva. Si guardava attorno smarrito e aveva gli occhi stanchi di chi ha 

pianto molto o di chi non dorme da secoli. Io, china, raccoglievo cartacce e mozziconi dei 
clienti più distratti. 

“Che fai qui?” domandai falsamente incurante. 
“Come stai?” Jarko mi guardava con gravità. 
“Oh bene!” il prurito era insopportabile ed io mi graffiavo le braccia. 
“Non toccarti perché è peggio. Usa la pomata di Benzil, io devo averne ancora”. 
La scabbia è un segno di riconoscimento di chi dorme per strada e di chi dorme con 

chi dorme per strada. Ma basta molto meno, basta solo toccarsi, abbracciarsi a pelle nuda, 
indossare gli stessi abiti per esserne contagiati. Jarko e il gruppo l’avevano presa tutti, 
aveva iniziato il giro Mariusz coprendosi con un plaid sbrindellato durante una notte sotto 
le stelle. La coperta risultò per Jarko l’unico capro espiatorio di quel maledetto “prurido”. 
Sicché adesso l’irritazione aveva preso anche me e avrebbe coinvolto chiunque avesse 
condiviso la vita di quel gruppo. 

A volte capitava di vedere certe donne grattarsi pudicamente ora il polpaccio, ora la 
coscia. E ridevamo, io e Jarko, perché pensavamo a quale amico quella donna aveva 
concesso due minuti del suo tempo. 

 
Quell’incontro dopo settimane, dopo giorni e notti di lacrime nostalgiche, mi sembrò 

riaprire la porta della vita con una nuova luce, così bianca e calda. E il mio cuore tornò a 
gioire. Avevo dimenticato tutto, il passato non contava più, volevo ignorare per poi 
ricominciare nuovamente il nostro amore. Ignorai però, pericolosamente, anche la puzza 
di alcool che le parole, le domande di Jarko, tradivano miseramente. 

“Ci vediamo nel pomeriggio?”. 
“Sì, sono felice” e lo dissi guardandolo con amore. 
I miei occhi, annacquati di speranza e di desiderio incontenibile, suggellarono 

l’accordo improvviso ma irrevocabile, e infine tragico. L’appuntamento venne fissato al 
parco come ai vecchi tempi, al bar Bianco. 

“Alle tre, non più tardi”. 
Intesi quella frase come una supplica, un po’ troppo accorata forse, ma non certo 

minacciosa. Corsi leggera verso casa per rifarmi bella nuovamente, per vestirmi e poi 
spogliarmi con trasporto, solo per lui, per il mio uomo aquilone, buono e gentile. Tardai 
invece, dieci minuti non di più, trovai difficoltà per il passaggio. I miei mi avevano 
proibito di usare la macchina per il timore che lo rivedessi. Non sarebbe servito, lo 
pensavano loro, lo pensavo anche io. Non volevo disturbarli ancora, umiliarli, perché 
sapevo che Jarko aveva ripreso la questua al semaforo. Era di nuovo un clochard sporco e 
ubriaco. Non aveva alcuna intenzione di cambiare, ma in quel momento a me importava 
poco, il mio ventre era accaldato e nessuna ragione avrebbe ostacolato anche solo un unico 
ultimo amplesso. 
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Quando giunsi trafelata e ansiosa al punto concordato, trovai Jarko chino a dar di 
stomaco, con la camicia logora e la bottiglia di vodka in mano. Si riprese presto e senza 
neanche accorgersi di me si incamminò incerto sui passi. 

“Dove vai?” gridai disperata. Non rispose, lo chiamai di nuovo e fu allora che 
finalmente si fermò con i pugni chiusi stretti. Si voltò di scatto e in un balzo mi arrivò 
accanto. Con una stretta decisa mi prese il collo, poi cominciò a battermi senza motivo, con 
crudeltà. Ricordo solo i pugni, i calci, i morsi, ricordo di aver gridato, ma questo sembrò 
eccitarlo di più. La gente passava indifferente, qualcuno intimorito accelerava il passo, 
nessuno si fermò e Jarko rabbioso sfogò tutta la sua ira sul mio corpo, e forse, con la mia 
collaborazione.  

Rimasi a terra non so per quanto tempo; ora, facendo dei calcoli, penso sia trascorsa 
un’ora al più. Poi un tassista coraggioso mi caricò in macchina e mi lasciò ad un paio di 
metri dall’ospedale. Da lì qualcuno evidentemente si prese la briga di lasciarmi al pronto 
soccorso. Un’altra volta in ospedale. 

Fui ricoverata per una settimana, non erano le lesioni ma uno stato di shock a 
tenermi ancora sotto il vigile controllo dei medici. Mi chiedevano cosa sentissi, tentavano 
di strapparmi anche una sola parola, ma non riuscivo a tirare fuori alcun suono, provavo 
un terribile dolore al cuore, l’anima era contusa più del mio viso, più scura dei lividi sparsi 
ovunque. 

Mia madre e mio padre tutti i giorni al mio capezzale attendevano un cenno, un 
risveglio. Ma io non dormivo, non smisi mai di pensare. Un incidente o forse 
un’aggressione, i miei questo credevano e non certo che fosse il capolavoro di Jarko. Mia 
madre immaginava lo avessero rimpatriato, sebbene allarmati sospetti la inquietassero, 
soprattutto non riusciva a dimenticare la mia strana frenesia del giorno dell’aggressione. 

Solo la notte, quando la luna sorridente si affacciava alla finestra accanto al letto, 
finalmente piangevo e le lacrime calde mi si appiccicavano al viso come una carezza, come 
la mano di un uomo con gli occhiali, buono e gentile. Mi ricordavo allora le sue parole “La 
luna è piena e tu sei inquieta”. Jarko mi leggeva dentro, ed era vero. 

Poi, verso l’alba, il giorno minaccioso mi induceva ad un sonno finto. Dimenticare, 
dimenticare. Ed invece vegliavo sul mio dolore e aspettavo. Cosa? Un sogno che si 
avverasse, un mazzo di rose rosse colte di fresco, come quelle che Jarko mi faceva trovare 
sul letto del nostro amore quando lavorava ed io lo raggiungevo di nascosto verso sera in 
una piccola stanzetta tutta sua e mia, per amarci silenziosamente. 

 
Penso a quei momenti con gioia pura, durarono poco ma ci sono stati, sono esistiti 

davvero. Appena qualche tempo dopo il nostro ultimo incontro, Jarko decise di chiudere 
con quell’assurda vita accettando, più per me che per sé, di impiegarsi in un casale di 
campagna come fattore. Badava al gregge, aiutava nel lavoro dei campi altri braccianti, 
rassettava il casolare antico dove ogni tanto, durante i fine settimana, il padrone 
trascorreva il suo tempo. 

Oggi ricordo quei giorni senza lacrime, perché la gioia è sempre ed è ancora più 
forte. Quelle rose, che ogni notte erano testimoni dei miei sospiri e delle nostre mani che si 
intrecciavano, ammiccavano alla vita ed erano un dono del cielo prima che di Jarko. 
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All’alba poi, ogni volta quando andavo via, prima di chiudere la porta dovevo 
sempre voltarmi, perché quel quadro rimanesse mio, fin tanto che un altro giorno passasse 
e la notte mi riconducesse nuovamente a lui. 

Il rosso delle rose, il bianco delle lenzuola e della pelle di Jarko, quell’aria morbida di 
una passione che non si consumava mai, tutto questo volevo custodire richiudendo l’uscio, 
e indugiando ancora un po’ prima di andare. 

 
* * * 

 
Prima di quel brutto giorno, del nostro ultimo giorno, una sola volta ebbi veramente 

paura assieme a Jarko. Accadde una sera ai giardini. Jarko discuteva animatamente con 
Andrzei che avrebbe voluto costringerlo a un ritorno ai semafori, perché doveva sostenere 
le spese quotidiane dei clochard della casa vecchia. 

Vino e vodka costavano per un gruppo di bevitori come il loro, ma Jarko non aveva 
alcuna intenzione di starlo a sentire; ormai esistevo io e lui voleva vivere “come un uomo e 
non più come un topo di fogna”, questo mi diceva amaramente ripensando agli amici, ad 
Andrzei ed alla lite di quel giorno. Sì, perché in breve tempo gli animi si accesero e 
Andrzei, sleale, armato di un tubo di ferro, si scagliò su Jarko che abilmente sventò il 
colpo. Alla rissa si aggiunsero un paio di tunisini aizzati dall’euforia alcolica, sicché si 
dovette fuggire a gambe levate. 

Io e Jarko correvamo, correvamo sotto la pioggia con Andrzei minaccioso e i due 
tunisini inconcludenti dietro. Arrivammo in macchina stranamente eccitati da tutto quel 
trambusto e riuscimmo per tempo a chiuderci dentro. Il bastone di ferro di Andrzei 
picchiava forte sulla portiera, le mani nervose dei due tunisini forzavano dal lato di Jarko, 
ma la retromarcia e la velocità della nostra reazione ci salvarono. Inizialmente ridemmo, 
poi la mia improvvisa crisi di pianto disorientò Jarko che alla fine mi abbracciò perplesso: 
“Kocham cie mòj aniole”∗. 

 
* * * 

 
Ritornata a casa ripresi la vita di sempre. La mattina uscivo molto presto, facevo la 

spesa a mia madre e sbrigavo altre piccole faccende. L’importante era muoversi, 
camminare. Jarko era posteggiato ostinatamente nell’oblio dei miei ricordi che ora erano 
confusi, anche quelli più innocui. 

Passando davanti al semaforo l’agitazione era incontrollabile e a quel punto dovevo 
necessariamente cambiare strada. Intanto al parco notavo pullman carichi di polacchi in 
sosta alla fermata, in procinto di scendere. L’immagine mi rimescolava dentro, pensavo di 
vederne uscire prima o poi una bella donna bionda con un bambino in braccio, pronta a 
riprendersi ciò che restava del mio uomo. Spesso mi domandavo il motivo della loro 
separazione, era stata lei a volere il divorzio. Perché dopo tutto? Aveva quell’uomo allo 
stato puro, normale, come avrei desiderato io. Lavorava, l’amava, cosa voleva di più? 
Eppure avevano prese strade diverse. 

                                                 
∗ Ti amo, mio angelo. 
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Forse Jarko era un criminale? Uno stupratore? Chi era? So che era un clandestino, ma 
la sua versione dei fatti mi aveva rassicurata: cercava semplicemente un lavoro migliore e 
ben retribuito, ma aveva trovato difficoltà ad ottenere il permesso di soggiorno e non gli 
era restata che la clandestinità. Poteva essere vero, però non mi spiegava altro: mi parlava 
di libertà, di avventura, a volte mi raccontava di essere venuto in Italia per sbaglio… 
Insomma, qualunque cosa lo avesse spinto, in fondo non lo seppi mai veramente. 

Ricordo che Flora, sconcertata, ogni tanto mi dava lezioni di falsa morale al riguardo. 
Per me farneticava, era tutto perfetto con Jarko. Perché avevo scelto lui? Che importanza 
poteva avere dopotutto? 

Adesso però, in tutta sincerità, se mi fermo un attimo, il mondo comincia a girare 
vorticosamente e io non capisco più chi sono e cosa ho fatto. 

Dubbi, ripensamenti? No, no di certo. Ricordo le sue mani delicate e giuro che rifarei 
tutto. Non ho bisogno di nessuno psicanalista, so leggere dentro di me: mi sento sola, 
vorrei riprendermi il mio amore. 

A mia madre infine raccontai delle botte prese, supplicandola però di non 
denunciare il mio Jarko. Lei con apprensione mi fece giurare di non rivederlo più ed io 
acconsentii. Nel mio cuore avevo già perdonato Jarko. Non era in sé quel giorno e so che 
oggi si tortura per quel che mi fece, il suo animo sensibile lo ha condannato per l’eternità, 
irreversibilmente. 

Jarko ha seguito la sua bottiglia nei semafori di altre città, ma mi amava, e ricorderà 
il colore rosso della mia macchina o delle mie guance quando lo vedevo. Lui è fatto così, è 
romantico ed assoluto, non ci sarà niente dopo di me. 

 
* * * 

 
Ho guardato in cielo e ho visto l’aquilone, vibrava leggero… 
Fiumi di alcool mi separano da Jarko, ma sento ancora il profumo di fragola. 
 


