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Piccola galleria di personaggi 

 

Ognuno, in cascina, ha il suo posto, la sua caratteristica: c’è il violento ed il 

remissivo «che gli si può costruire il torrazzo in testa», colui che arriva sempre a tempo 

con una barzelletta e chi non gli si cava una parola se non dopo qualche bicchiere di 

vino, chi sa subito entrare in simpatia e chi viene guardato con un certo distacco, c’è la 

«spia», vera o presunta, del padrone e chi non lo saluta nemmeno. 

Fra le donne la varietà non è minore, dalla «bigotta  alla «liberale» (liberale 

significa uscire dagli schemi del riserbo tradizionale nel parlare con gli uomini, con una 

punta di aggressività), da chi sa dare consigli a tutti a chi «è come se non ci fosse». 

E poi c’è la padrona. La padrona deve avere ricevuto un’investitura speciale che 

la fa sentire di essere veramente la «padrona», una specie di badessa senza soggolo e di 

mater familias. Di solito è la figlia di un agricoltore della zona, rotta alla vita di cascina, 

gli occhi sempre aperti su tutto e su tutti, le braccia forti e svelte, in costante difesa 

della «sua roba», polli, colombi, verdura, frutta, erba, grano. È pronta al consiglio «per 

fare un po’ di bene a questa gente che non capisce niente», «fa delle carità quando le 

capita l’occasione », raccoglie volentieri tutti i pettegolezzi, ha il «suo uomo di fiducia» 

per i lavori «grossi», la «sua donna di fiducia» per avere notizie sul conto delle ragazze 

e delle giovani spose della cascina. 

Le figlie della padrona oggi difficilmente si prefiggono l’ideale materno; hanno 

studiato in collegio e mirano al giovane professionista, figlio magari di agricoltori. La 

cascina a loro non piace più e la vedono soltanto come la casa di campagna della 

domenica. 

Il padrone, invece, s’interessa ben poco di quello che i «suoi» contadini pensano o 

fanno dietro l’uscio di casa loro. 

A lui interessano i campi, la stalla, il mercato ed il prezzo del latte. La sua 

ambizione è di avere una stalla che produca più latte di quella della cascina vicina e di 

possedere la reputazione di buon agricoltore nel circondario. Sa che è giudicato in base 

a questo, anche dai suoi stessi contadini, e sa che il rispetto timoroso e l’ubbidienza ai 

suoi ordini saranno direttamente proporzionati alla sua buona riuscita come 
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agricoltore. Si potrà dire di lui tutto ma non che non sappia fare il suo mestiere: questo 

conta. 

Non si concede nessuno svago se non la caccia, tutto preso com’è dal buon 

funzionamento dell’azienda e dalla preoccupazione di mettere da parte in previsione 

della cattiva annata. 

Quando va al «caffè degli agricoltori» è per incontrarsi coi colleghi e discutere su 

«questioni d’interesse» e per trovare una linea d’azione comune contro il governo che 

«non aiuta l’agricoltura», contro i contadini che «non guadagnano quello che 

prendono», contro tutto quello che ha la parvenza di togliergli un po’ della sua roba. 

Infine, lo « 0,661» l’anziano che ha già superato i limiti di età lavorativa ma che 

non vuole abbandonare il lavoro perché la pensione è troppo misera ricevendo, così, i 

due terzi del normale salario. Cercherà di allontanare, finché «la salute glielo permette» 

e finché «il padrone lo tiene», il momento in cui cesserà ogni attività, perché «non 

vuole farsi mantenere dai figli che hanno, anche loro, una famiglia», «perché non vuole 

andare a finire al ricovero», «perché ha sempre cercato di portare avanti la famiglia da 

solo, con onore, nonostante tante bocche da sfamare, e non è mai stato di peso a 

nessuno». 

Tutti questi tipi umani della cascina sembrano essere stati scelti per completare il 

più possibile il quadro generale di una vita comunitaria non ricercata ma accettata 

«perché è sempre stato così», di una vita di relazioni non scelte ma imposte. 

In questa situazione ciascuno si difende come può, con quella dose di diffidenza 

che reputa sia sufficiente per metterlo al riparo da ogni invasione altrui nella sua roba, 

nei suoi interessi, nella sua vita familiare. 

Ci sono, però, anche dei segni fisici che caratterizzano questi personaggi e ne 

sono come la tessera di riconoscimento. 

Soprattutto il bergamino lo si può riconoscere fra mille, anche a distanza di anni 

da quando ha smesso di lavorare nella stalla se vi è rimasto almeno per un decennio. 

La sua carnagione si avvizzisce precocemente e prende un colore giallognolo 

livido; spesso la colonna vertebrale, per la posizione che bisogna assumere quando si 

munge e per la forte umidità della stalla, subisce delle deviazioni; il palmo della mano, 

                                                 
1 Vedi Nota 11. 
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specialmente fra il pollice e l’indice e lungo la linea del cavo, porta uno spesso strato 

calloso. Ma sarà il pollice che farà riconoscere il bergamino anche a distanza di anni: un 

pollice legnoso e gibboso come un tronco. 

Gli altri il loro segno di riconoscimento lo portano sul collo, forte, rugoso e 

bruciato dal vento e dal sole. Gente rude, che sa sollevare i sacchi di frumento come se 

fosse un gioco, che sa camminare a piedi nudi nelle stoppie e lungo le prode dei fossi. 

E odori acri, quello della terra e del sudore, quello della stalla che penetra nei 

vestiti, nei pori della pelle, nelle unghie e nei capelli del bergamino e che né il bagno né 

la brillantina riescono sempre a fugare. È questo uno dei motivi psicologici più forti 

perché il giovane non se la senta più di lavorare nella stalla. Il chiuso delle sale di 

cinema e da ballo sembra fatto apposta per rivelare a tutti la sua condizione di 

bergamino e le ragazze lo evitano. 

Sono i segni di una vita d’ogni giorno, fatta di lavoro e di povertà, di piccoli 

problemi che acquistano una dimensione secolare, di piccoli fatti senza importanza ma 

che hanno costruito, pietra su pietra, la fisionomia della cascina, una realtà a mezza 

strada fra la caserma ed il monastero. 


