Luisito Bianchi: Salariati

Capitolo II — Una giornata in cascina. L’orologio ed il lunario del salariato

L’orologio ed il lunario del salariato

Sulle case padronali in diverse cascine, incorniciata in una cella campanaria in
miniatura, fa civettuola mostra di se una campanella. Sotto, sulla facciata fra due
finestre, una meridiana divide ancora, a larghe fette, il tempo. Oggi sono solo due
elementi decorativi, sfuggiti alla distruzione delle cose inutili per un certo buon gusto
del proprietario ma mantengono, simbolicamente, tutto il loro significato.

Anche se la vita ed il lavoro della cascina non vengono piu regolati dal suono
della campana o dalla riga d’ombra della meridiana, sostanzialmente tutto procede
come se le orecchie e gli occhi di tutti gli abitanti della cascina fossero costantemente
tese ed intenti ad un suono che non odono ed a un segno che non vedono.

Tutto procede ancora col passo misurato e solenne di chi ha accettato, da sempre,
le leggi del tempo senza che il pensiero di poterle modificare lo sfiorasse minimamente.

Il sole e 'ombra, il caldo ed il freddo, la pioggia e la neve prestano la loro voce al
«padrone» che non fa altro che trasmetterla non aggiungendo, per un tacito accordo
con la natura e con gli uomini, nulla di suo; che se vi dovesse tentare, incontrerebbe
una sorda resistenza tanto della prima che dei secondi.

La cascina, per quanto riguarda il tempo, appare cosi come una sorta di
monastero laicizzato dove linterpretazione dell’antica norma di vita da parte
dell’abate ¢ stata sostituita da quella delle esigenze della natura da parte del padrone.

La natura vive sempre e lavora sempre, anche di notte; la cascina vive sempre e
lavora sempre, anche di notte.

A grandi linee cosi si articola questo ritmo di vita e di lavoro. Verso mezzanotte,
quando i galli stanno cantando la prima volta e le mucche, impigrite dal tepore della
stalla, cominciano, come se ci fosso stato qualcuno che le avesse scosse tutte nello
stesso istante, a muggire in coro, i bergamini entrano nella stalla per la pulizia e la
mungitura.

I gesti sono quelli di sempre anche se, oggi, in moltissime stalle I'ammodernate, il
secchio dell’acqua & stato sostituito dalla bacinella fissata alla greppia e la pompa a

mano dell’acqua dallo scatto automatico per pressione del muso della mucca.
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Si rifa «il letto» alle bestie e il letame viene portato, con carriole, vetuste d’anni e
d’incrostazioni, nelle concimaie.

Dopo un paio d’ore inizia la mungitura, nella maggioranza dei casi ancora a
mano. Ciascun bergamino ha le sue mucche, dalle 15 alle 20, che conosce per nome e
nelle loro particolari esigenze.

Il nome, riportato in gesso su una tabella nera sopra la greppia, denota un senso
d’umorismo capace di concretizzare un certo rapporto fra gli uomini e le bestie. Chi fa
le spese sono vistose dive del cinema. Oppure, per i pitt anziani, il nome imposto
ricorda localita dove essi hanno combattuto, in Africa, sulle Alpi, in Russia e, per i pitt
evoluti, i chiamati in causa sono certi personaggi politici, per prudenza piu stranieri
che italiani. In questo settore, i bergamini hanno piena liberta di scelta e se la prendono
con fescennina volutta.

Quando arriva il camion del «menalatte» i bidoni sono gia pronti. Terminata
quest’ultima operazione, i bergamini si lavano alle docce, dove ci sono, o nei secchi.

Verso le 5 del mattino rientrano nelle loro abitazioni.

Gia la moglie o la madre anziana ha preparato la colazione: polenta abbrustolita e
gli avanzi della cena. Poi il riposo, fino alle 11.

Ma gia la grande aia della cascina si sta animando. I trattoristi stanno scaldando il
trattore mentre i cavallanti, oggi in numero ridotto, fanno pulizia nella stalla riservata
agli equini.

L’animazione si fa sempre piu evidente; qualche uscio si spalanca ed appare il
salariato comune in maniche di camicia ad annusare l’aria e fare le previsioni del
tempo; altri stanno consumando, sulla soglia dell’uscio, la loro colazione.

Le donne pompano l’acqua, vanno a prendere legna, mettono le lenzuola alla
finestra, danno il becchime ai polli o I'impasto al maiale.

Prima delle 7 tutti i salariati sono sull’aia riuniti in gruppo, in attesa degli
«ordini» del fattore. C’¢ chi martella la falce, che aggioga le bestie ai carri e chi se ne
sta a guardare. Poi, ricevuti gli ordini, lentamente, col passo processionale, se ne vanno
nei campi. L’orario dell’inizio del lavoro & anticipato o posticipato a seconda della
stagione e del tempo di lavoro concordato per patto, otto ore da marzo a tutto ottobre,

sei, sette nei mesi invernali.
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Alle 11 si «stacca», cioe si finisce il lavoro del mattino e si ritorna dai campi per il
pranzo. La moglie sa che la minestra deve essere gia pronta quando il marito entra in
casa. Oltre ad essere un omaggio silenzioso al suo uomo e, spesso, anche una necessita
perché, dopo, bisogna andare in paese ed accompagnare a casa i bambini dalla scuola
oppure perché, se c¢’¢ un bergamino in casa, a mezzogiorno, a 12 ore esatte dalla
mungitura notturna, bisogna che egli riprenda il suo lavoro nella stalla.

Il pranzo & a base di abbondante minestra e di pane. La minestra & «la biada
dell’'uomo» e il pane «fa del sangue».

Anche il vino «sostiene il fisico» e lo si mette nella prima scodella di minestra. Il
companatico, in genere, non & molto elaborato: salame, formaggio, uova. La carne,
quando non si ammazza la gallina perché non fa piti uova, ¢ generalmente il piatto
della domenica.

Il largo consumo di pane e piuttosto recente sia per il livello di vita che &
aumentato, sia perché, nel periodo bellico, i salariati, col frumento che sottraevano
all’ammasso obbligatorio, fecero del pane in casa e scopersero che anche loro, come i
«signori», potevano mangiare pane e non solo polenta. Ma la polenta ha saputo
resistere nonostante che abbia ricevuto un altro fiero colpo dalla soppressione, nel
salario stipulato dal patto, dei generi in natura.

Qualche giorno, durante la settimana, invece della minestra c’¢, dunque, la
polenta specialmente con gli intingoli; ed alla sera, quando la si pud mangiare a fette,
nella buona stagione, sull’uscio di casa, conversando lentamente mentre con una mano
la si rivoltola e con l'altra si tiene 1'uovo sodo, o il pezzo di formaggio o la fetta di
salame.

Finito il pranzo, i bergamini si raggruppano vicino al portone della stalla ed
attendono l'inizio del lavoro pomeridiano, lo stesso di quello notturno, gli altri salariati
fanno una capatina nell’osteria se non & molto distante oppure si sdraiano, quando la
stagione lo consente, all’'ombra, o fanno dei rozzi giocattoli ai loro bambini o qualche
altro lavoruccio di casa, compatibile con la loro dignita di «uomini».

Poi, un quarto alle 14 o alle 15, sempre secondo la stagione, si riprende il lavoro
nei campi. A sera, dopo cena, o l'osteria se e vicina o il conversare in gruppo sul

portone della cascina o sull’erba del prato vicino.
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Ci si ritrovano tutti, anche i bergamini che non vorrebbero mai decidersi ad
andare a letto prima del lavoro notturno per stare «un po’ in mezzo ai cristiani».

E un discorrere lento che tocca, pigramente, un po’ tutto: politica, sport, donne,
cinema, patto colonico, problemi comunali, come si conduce una cascina e come si
mantiene la pace ne! mondo e su tutto c’e la parola conclusiva accettata da tutti.

Infine rientrano nelle loro abitazioni cominciando dai pensionati e dai bergamini.
In casa i bambini dormono gia con la testa appoggiata sul tavolo mentre le donne
stanno rammendando i vestiti.

Il portone e gia stato chiuso. Sono circa le 21,30. Meridiana e campanella non
hanno detto niente in tutto il giorno ma hanno regolato ugualmente tutto, come da
sempre.

Quando chi e andato all’osteria o al cinema in paese rientra, gia i bergamini
stanno iniziando il loro lavoro.

Cosi il ciclo quotidiano riprende. Domani come oggi. Nulla di nuovo in cascina
eppure sempre rinnovato, perché in cascina si vive sempre, si lavora sempre con lo

stesso largo e solenne ritmo della terra.
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