
 
 

 

www.orasesta.it 

PAROLA 
TU PROFUMI 
STAMATTINA 
 

 

 

come il giorno 
    di Pasqua la veletta 
di mia madre 
che trine d’occhi fondi 
ordiva sul suo volto, 
                       leggerissima 
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Quhelet 1, 8: 
 

Ogni discorso resta a mezzo 
ché l’uomo non riesce a concluderlo 

(trad. A. Stella) 
 

Si stanca qualsiasi parola 
di più non puoi fargli dire 

(trad. G. Ceronetti) 
 

Cunctae res difficiles: non potest eas 
homo explicare sermone 

Eccl 1, 8 (Volgata) 
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Avvertenza 
 
 

 

Ho scritto queste piccole omelie feriali mentre, di mattino presto, percorrevo a passi 

svelti stradette e cavedagne della mia infanzia di paese. Intendevo onorare la Parola 

che avrei celebrato, di tardo pomeriggio, nella chiesa del mio battesimo e della mia 

prima messa, 49 anni fa1, con parole che sembrano caricarsi della solennità del silenzio 

dell’alba e sciogliersi poi nella festa dei canti di uccelli e di rane all’ostensione del sole. 

Straordinari momenti con la Parola che presiedeva tutto, anche il mio balbettare, che si 

manifestava nella sua assoluta gratuità attualizzando in me, nella gioia di vivere, in 

quel preciso momento, ogni ora, ogni stagione della mia vita. 

L’intenzione, dunque, era onorare la Parola. A sessantadue anni, e con mezzo secolo di 

messa, quando si tratta della Parola deve bastarmi l’intenzione, per non disperare. Che 

l’abbia realmente onorata va al di là del mio fiato. Anche la pubblicazione, da offrire 

agli amici, rientra in quest’unica intenzione. 

 
 

Luisito Bianchi 
 
 
 
Viboldone, Festa del Corpus Domini 

6 giugno 1999 

                                                 
1 In realtà erano 46 anni prima. La composizione era pronta l’anno successivo per la stampa. La fermai 
vedendovi una specie di narcisismo nascosto dal paravento della Parola. Quest’anno ha prevalso la 
considerazione che in tanta penuria anche due spiccioli di endecasillabi possono costituire tutto quanto 
uno ha per vivere, e valgono per quello che vogliono significare. 
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Prologo 
 
Parola come guaina aderisce 
al mio corpo vagante alla campagna 
negli ultimi respiri della notte 
corpo dolente di fonde ferite. 
 
Disarmata Parola che s’affida 
al mio tremore che tutto sia vano 
e ne fa segno per folle volere 
della mia assoluta sudditanza. 
 
Il dorso sotto il peso si ricurva 
e sùbito Parola mi percorre 
per spartire con me la stessa sorte. 
 
Che pena amici miei, qual fatica 
dirmi capace a sedurre Parola 
col verso in giochi obbedienti all’accento 
per consolarmi di mondi falliti: 
più cruda dell’impossibile silenzio. 
 
 
7 giugno 1996 
 
 
 
 
 
 
 

Non c’è momento della vita umana, dal concepimento alla morte, che non sia assunto dalla 
Parola fatta carne; sentimenti del cuore umano che non siano scrutati in profondità dalla 
Parola più di quanto l’uomo possa fare. Ciò dà un senso anche ai momenti apparentemente di 
non senso, e consolazione. Ma quale rischio anche, se la Parola si consegna nelle nostre mani, 
dandoci così la possibilità di strumentalizzarla alle nostre voglie proprio mentre la 
proclamiamo Signora assoluta. Esserne coscienti e confessarlo rientra nel riconoscimento 
della sua signoria assoluta? L’ideale sarebbe il silenzio adorante di fronte alla Parola 
crocifissa e gloriosa. Ma anche invitare al silenzio è già dirne la ragione, è già un esporsi al 
rischio di strumentalizzarla. Impossibile silenzio. Guai a me se non predicassi, dice Paolo. 
Anche solo ai rari uccelli, a qualche ostinato pesce rimasto nei fossi, a qualche isolata rana, 
passeggiando nei campi, aggiungo io, per ridimensionarmi dopo tanta citazione! 
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Per chi cammina a passo svelto, intento ad ascoltare il respiro della terra (a volte questo respiro 
è simile a quello lieve d’un bambino appena addormentato dopo la poppata, e ciò capita 
soprattutto quando per tutta la notte le rogge colme hanno dissetato i campi di mais), con gli 
occhi rivolti alla linea dell’orizzonte dalla parte dell’alba, il sorgere del sole è sempre uno 
spettacolo di novità primordiale, un’esperienza che dovette essere quella dei primi esseri 
pensanti, Dio che s’affaccia sulla scena del mondo, per farvi il suo giro beneficando tutti, giusti 
e malvagi (chi sono poi?), gratuitamente. Il colore porpora mi rimanda all’affacciarsi 
dell’Evangelo in terra di Grecia portato da Paolo che incontra Lidia, la mercantessa di porpora 
(At 16), che conferma, di fronte a quella donna divenuta amica e collaboratrice, la sua scelta di 
annuncio gratuito, «un vanto che nessuno gli strapperà in terra d’Acaia» (2 Cor 11, 10), una 
scelta che vale la sua vita e più («piuttosto morire che rinunciarvi» 1 Cor 9, 15). Ed è per questo 
incontro d’amicizia che Paolo, quando sarà in difficoltà per mantenersi col proprio lavoro – 
malattia, prigionia o altro -, solo dalla chiesa di Filippi riunita nella casa di Lidia accetterà un 
aiuto economico, come usa fra amici, avendo egli rinunciato alla facoltà di essere a carico delle 
diverse chiese per il periodo in cui vi evangelizza. Quell’alba del 20 giugno era iniziata fra 
fuochi di porpora successivamente attutiti e poi spenti da velami sempre più spessi di nubi come 
è capitato anche alla Gratuità del ministero entrata in occidente in splendori d’amicizie, ed oggi 
istituzionalmente offuscata. Eppure la Chiesa in occidente è la continuazione della chiesa che si 
formò nella casa di Lidia! 

20 giugno 1996 
 

Parola a me di fronte come un carro 
infuocato ti poni all’orizzonte 
e già stupore di gloria accompagna 
la tua scesa quale atteso omaggio 
(dopo una notte d’acque gorgoglianti 
sulla sete del mais) di divina 
scintilla in cerca d’esca di stoppini. 
 
Il carro lento s’alza dai depositi 
di porpora che Lidia accumulò 
alla porta d’Acaia ov’io non merco* 
per annunci infuocati di gratuiti 
perdoni. 
               Oh Lidia, tu carro ed auriga 
di Paolo beato d’amicizia 
che corse di sovrane libertà 
insieme decretaste all’evangelo, 
in quali cieli stai tessendo i fili 
di nuove storie che inizi splendenti 
ricalchino di grazia? 
 
                                   Adesso veli 
più veloci del carro hanno coperto 
sull’orizzonte illusioni d’inizi: 
ma tu Parola dove ti nascondi 
ora che il manto di porpora è spento? 

 

* guerreggio in Asia e non vi scambio o merco (canto XX della Gerusalemme Liberata, CXLII) 
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4 luglio 1996 
 
Parola che m’inviti al fanciullesco 
gioco dei quattro cantoni dal trono 
di gloria,  e sempre precedi d’un soffio 
il saltellare asmatico d’un passero, 
quale vittoria intendi proclamare 
se già sconfitto in partenza mi vuoi? 
 
Gioco che m’intontisce è il tuo gridare 
da tutti e quattro i cantoni all’unisono 
«sono qui, sono qui», nel vorticoso 
girare come d’un guindolo in giostra 
nei giorni della fiera del mio paese. 
 
Ma il grido si disperde nel frenetico 
intrecciarsi di corse alla ricerca 
vana d’un angolo in cui rifugiarmi 
finché mi dici: Vieni, 
                                      e il tuo glorioso 
corpo ferito ad estremo cantone 
m’eleggi a dare senso alla sconfitta. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capitò anche a sant’Agostino quando, indagando sul mistero del Dio Uno e Trino, dovette 
specchiarsi nel bambino che voleva travasare nel buchetto fatto nella sabbia della spiaggia 
tutta l’acqua del mare. E su e giù dall’ultima onda alla buchetta, con il mestolino d’una 
conchiglia. Se a lui, perché non a me? Ma io sono un nano a confronto d’un gigante. Non 
indago, proclamo solo una Parola che viene a me, per non schiacciarmi, con parole di uomini; 
e anche il mio gioco con lei era comune, e forse lo è ancora, sulle piazze nelle strade, fra 
bambini che non potevano giocare con la sabbia di spiagge marine. Si giocava a riempire 
quattro angoli, in un movimento continuo, e si era in cinque. Uno, il meno svelto o il più 
tonto, restava sempre fuori cantone, sempre alla mercé della sicurezza degli altri, finché 
riusciva a rompere l’isolamento approfittando d’una disattenzione altrui, e a rifugiarsi in 
quella specie d’utero materno protettivo. Come si fa a conquistarsi un cantone quando 
l’invito al gioco viene dalla Parola che tutto riempie? Non è una raffinatezza sua per far 
sentire l’inutilità della sfida e della sua accettazione? Ma ecco, la Parola diventa, per dono di 
grazia e di misericordia, il luogo che risolve ogni questione di mia vittoria o di mia sconfitta, 
assommando in sé, per una vita senza più sfide, sconfitta nella morte e vittoria nella 
risurrezione. 
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5 luglio 1996 

Proclamazione: Amm 8, 4-6, 9-12; Mt 9, 9-13 

 

Profumo mi riveli in vagabondo 
andare ai bordi di strade fra campi 
d’inanellato polline di mais, 
ed esultanza mi prende di piccole  
cose a me riservate senza prezzo 
in giorni inusitati: 
  e dico grazie. 
 
Parola, tu profumi stamattina 
come il giorno di pasqua la veletta 
di mia madre che trine d’occhi fondi  
ordiva sul suo volto, leggerissima. 
 
Stordito al parapetto del canale 
mi fermo e butto sull’acqua fuggevoli 
desideri che vita mia si chiuda 
nell’acquietare la sete dei campi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Anche la Parola, terribile, minacciosa sulle labbra di Amos, ha il profumo della misericordia 
giacché non è più possibile avere fame e sete della parola e non poterle saziare, dato che 
ormai, e per sempre, la Parola è vicina ma è anche dentro l’umanità, un tutt’uno con essa per 
non lasciarla in eterno, essendo per sempre Corpo, Verbum-Caro. Ma il profumo della Parola 
s’espande sottile in dolcezze di memorie con la chiamata di Matteo, il banchetto che egli offre 
a Gesù fra pubblicani e peccatori, e soprattutto il rimando della Parola fatta Carne alla 
Parola della profezia: Misericordia voglio, e non sacrificio (Am 6,6). È possibile affermare il 
profumo della veletta di mia madre come profezia della realtà del suo volto? 
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8 luglio 1996 

Proclamazione:  Os 2, 14-16, 19-20; Mt 9, 18-26 
 
Parola innamorata di fanciulla 
festosa stamattina al riso assommi 
canti di giovani mondi e d’inizi 
fecondi. Danze nuziali sollevano 
lievi fruscii d’orli di vestiti: 
innamorata Parola che fede  
proclami il toccamento del tuo Corpo 
attraverso l’ordito d’un mantello1, 
dolcissima parola che ti specchi 
nel sigillato volto di fanciulla 
e le soffi, la mano nella mano, 
rinnovamenti di terre a precorrere 
nella sua morte il tuo e il suo risorgere2; 
 
follia d’una Parola innamorata 
ch’innalza Dio alla gioia di sposo3, 
follia immane d’un Corpo innalzato 
a dire Plena est terra gloria tua. 
 
 
 

                                                 
1 Mt 9, 21: «Se riuscirò solo a toccare il suo mantello, sarò guarita. Gesù voltatosi, la vide e disse: 
Coraggio, figliola, la tua fede ti ha guarita». 
 
2 Mt 9, 24-25: «Ritiratevi perché la fanciulla non è morta ma dorme. Quelli si misero a deriderlo. 
Ma dopo che fu cacciata via la gente egli entrò, le prese la mano e la fanciulla s’alzò». 
 
3 Os 2, 19-20: «Mi chiamerai marito mio, e non mi chiamerai più mio padrone. Ti farò mia sposa 
per sempre… ti fidanzerò a me nella fedeltà, e tu conoscerai il Signore». 
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11 luglio 1996, S. Benedetto 

Proclamazione:  Gv 15, 1-8 
 
Vado vagando per campi in pensieri 
che getto incontro al sole come rete 
a catturarlo. Poi lo traggo a riva  
del mio breve respiro e fra le sbarre 
lunghissime di luce e d’ombra gioco  
con lui in corse d’ascese e cadute 
per poi tuffarmi in silenzi assoluti. 
 
Così ogni respiro è desiderio 
di pienezze incompiute fino al buio 
della dimenticanza che l’acquieta. 
 
Il sole ha corso quanto una fiondata 
di giovinetto braccio sulla piazza 
del mio paese, ed io col gusto in gola 
di vane attese ritorno alla vecchia 
casa con una rete vuota a strascico. 
 
 
 
 

San Benedetto non fa rima più con tetto, giacché da tempo le rondini sopravvissute fanno i 
loro giri sempre più rari attorno a qualche specchio d’aria. Se era difficile vedere sulle piane 
una rondine il 21 marzo, nei vecchi nidi fra i travetti del portone di casa mia il santo 
primaverile era onorato almeno con uno sguardo per vedere se tutto era a posto per la loro 
venuta. 
Mio padre sosteneva che erano le stesse rondini dell’anno precedente. In compenso, adesso 
che è diventato patrono d’Europa l’11 luglio al posto del 21 marzo, san Benedetto è festa 
liturgica, per cui la proclamazione della Parola è propria. L’evangelo è la pagina di Giovanni 
15, 1-8: «Io sono la vite e il Padre mio è il vignaiolo…» In otto versetti, per sette volte ricorre 
il verbo «rimanere»: «rimanete in me e io in voi». Si vede che il santo, per sua esperienza, sa 
come un monastero e i monaci siano facilmente tentati di andarsene per conto loro. Rimanere 
senza condizioni in Cristo, anche contro vento, equivale a resistere: noi nella gratuità della 
sua salvezza di Crocifisso, Lui nella nostra umanità (e non solo i monaci, evidentemente). 
Sono le sei del mattino e vado verso levata; farò una sosta nella cappelletta della giovane 
Marzia, al cimitero già aperto. Anch’ella, e i morti tutti, resistono nella Memoria, assieme al 
grande Resistente che ha comandato: Fate Memoria di me. 
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12 luglio 1996 
La sgura delle catene e dell’anima 
 
Come una volta trascino catene 
di camino vogliose di narrare 
all’aria tiepida e ai campi d’aprile 
le pulizie pasquali dell’anima. 
La stessa via percorro di sassi 
nell’ora n cui una fila di pioppi 
gioca a nascondere il giovane sole; 
risento il chiacchierino accavallarsi 
degli anelli già striati d’argento. 
 
E tu parola m’insegui e mi soffi 
il tuo fiato sul collo a ricordarmi 
come tuo giogo la corda che tira 
sulla catena l’arca dei miei anni. 
Mi sei signora, Parola, scherzosa 
fanciulla che per gioco della corda 
tagliente rendi a rigarmi di rosso  
il collo. 
              Quale senso gli improvvisi 
arresti  del tuo piede come palo 
ficcato nell’anello che completa 
la mia storia di povera catena? 
Forse è l’annuncio per dono pasquale 
che un fantasma non sei se tanto gioco 
cambia in fatica il mio andare d’un tempo, 
mentre proclami nel petto squarciato 
la signoria su incredule dita? 
 
Ah, parola, che peso ritornare 
dove le tre catene penzolavano 
nei camini in attesa della sgura: 
m’avviai leggero con dolci memorie 
e ritorno con spada conficcata 
fra i nervi e le giunture. 
                                           Ma chi sei, 
Parola, ti domando: sei fantasma 
che prendi carne e m’illudi pietosa 
solo per consolarmi del mio corpo? 
 
Suonano dalla torre sette tocchi 
e mezzo, mentre m’abbaia un mastino, 
che fa la guardia a deserte cascine. 
Con te, Parola, in memorie pasquali, 
fra girasoli adoranti la luce, 
risanamenti e ferite, stamane 
ho ripercorso tutta la mia vita. 



Luisito Bianchi: Parola tu profumi stamattina 
 

 

www.orasesta.it 11 

 

Una volta questa stradetta era sterrata, tutta polvere e ghiaietta, fatta apposta per sgurare le 
catene dei tre camini di casa mia. La ripercorro spesso al mattino presto di questa estate di 
paese, e non manco mai di richiamarmi con uno sguardo frettoloso a un gomito di fosso, quei 
giorni di pulizie pasquali. Sono ricordi d’un attimo che faccio entrare nella mia lode alla 
Parola. Ricordi e lode insieme diventano così Memoria della Parola crocifissa e risorta, la 
pasqua del Signore. Di catene o d’anima, la Memoria della parola è sempre una 
purificazione, una pasqua. 
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13 luglio 1996  
In regime mendacii 
Is 6, 1-8; Mt 10, 24-33 
 
 
Ogni mio passo è un grido stamattina 
nello stranito silenzio dei campi 
per la menzogna che attenaglia il mondo. 
   
La strada srotola lunghi tappeti 
di silenzi ai miei passi, e girasoli 
sfatti per troppa luce l’inghirlandano 
di fonde occhiaie senza sguardo. 
                                                      Gridano 
la menzogna che illude del potere, 
la stanchezza del vivere al mattino 
l’ultimo guizzo di fine giornata, 
rivolti agli orli dorati dei cirri 
come all’ultima spatola di luce. 
   
In quale anfratto, Parola, nascondi 
il tuo corpo pudico di ferite? 
 
 
 

Ma la menzogna non attenagliava il mondo anche ieri? Perché allora la Parola ieri giocava 
con me mentre trascinavo con la memoria la catena del camino per la sgura pasquale che 
coinvolgeva anche l’anima, e oggi si nasconde, lasciando il mondo alla sua menzogna e me in 
esso? E non sono gli stessi girasoli di ieri, rivolti ancora al sole? Occhiaie vuote oggi, e ieri 
splendidezze adoranti? Forse perché è un’alba che assomiglia a un tramonto con orli di nubi 
rosseggianti ad occidente, e cortina impenetrabile là dove il sole nasce e cresce? Ma è 
certamente una grazia anche il sentirsi immersi in uno stato di menzogna non appena la 
Parola si nasconde o, come stamattina, mi fa sentire tutta la sua impotenza di chi per amore 
si consegna anche alla menzogna. 
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14 luglio 1996 – Domenica XV 
Proclamazione:  Is 55; Rm 8, 18; Mt 13, 1-23 
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«Ecco, il seminatore uscì a seminare. E mentre seminava, una parte del seme cadde sulla 
strada e vennero gli uccelli e la divorarono. Un’altra parte cadde in luogo sassoso...» (Mt 13, 
1-23). 
Giunge fino a questo punto la Parola fatta carne, da identificarsi con la sorte del terreno in 
cui cade? Non basterebbe il suo contatto con la terra battuta della strada o coi sassi e rovi, a 
rendere fecondo il terreno? Anche questo rientra nella sua assoluta efficacia: «Come la 
pioggia e la neve scendono dal cielo e non vi ritornano senza avere irrigato la terra... così 
sarà della Parola...: non ritornerà a me senza effetto...» (Is 55, 10-11)? La stessa Parola che 
afferma le lance cambiate in aratri, quella che in Rm 8, 18-23, pure proclamata stamattina, fa 
udire nei fossi ridotti ormai a fogne il gemito della creazione che «attende con impazienza la 
rivelazione dei figli di Dio». Anche un grano di Parola caduto su un sasso, se le cose stanno 
così, germoglia. �
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17 luglio 1996 
(Breviario  1 Re 21, 1-21, 27-29; Messa Mt 11, 25-27) 
 
 
Il mio passo solleva nel crepuscolo 
mattutino domande come foglie  
in una cavedagna lungo il fosso  
d’autunno; tendo allora vista e udito  
al cimitero sulla mia sinistra  
verso i morti che attendono in pazienza  
lo svuotamento del cono di polvere  
della clessidra d’ultima stagione. 
 
Forse che morte è l’ultima risposta 
alla menzogna che alleva i signori  
della coscienza, rapina di splendida  
vigna con falsi giuramenti e sangue  
consumata? 
  Ma quando lapidato 
morivi, o Nabot, quali cieli apersero  
la porta d’oro e per quale incantesimo  
ti vedesti figura in campo aperto  
d’un corpo crocifisso sull’altura?  
Davvero solo la morte extra moenia  
nuovi filari stenderà di vigne? 
 
 

M’incammino per la passeggiata mattutina con la mente e il cuore presi dalla lettura del 
Breviario, cap. 21 del primo libro dei Re, che narra la raccapricciante storia della vigna di 
Nabot. Sono le 5.45. Lascio il cimitero del paese sulla mia sinistra mentre, a passo sostenuto, 
vado al paese di Pescarolo per ritornare a casa dalla strada di Grontardo. 
Nabot, lapidato dal potere per essersi ad esso opposto, è figura del Cristo crocifisso? Sulla via 
di Emmaus ci sarà stata anche la figura di Nabot come annuncio di quanto doveva accadere 
con la morte di Cristo e la sua risurrezione? «E cominciando dalla legge e dai profeti spiegò 
loro in tutte le Scritture le cose che lo riguardavano» (Lc 24, 27). La morte di Nabot rimanda 
a quella di Cristo per esserne spiegata? Certo, la sua vigna mi richiama il calice della nuova 
vigna dell’Alleanza. 
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18 luglio 1996 
Proclamazione: Is 26, 7-19; Mt 11, 28-30 
 
 
Quarta vigilia è questa come corda 
tesa a tardare la corsa del sole  
e rendere giustizia alla fuggente  
notte, equilibrio da circo d’infanzia. 
 
Sul mio andare tra fonde cavedagne  
presto il sole invierà messaggi d’ombre  
e sulla polvere stesa, lunghissima,  
la mia, dono di terra alla luce. 
 
Ora schiocchi di passeri m’avvolgono,  
soffiate d’ottavini, narrazioni  
di campane e di rane, ed improvvisa  
la mia ombra col sole d’ora prima  
diventa scacchi su gambi di mais  
che donano festosi ombra alla luce.  
E tu, Parola, aggiungi a tanto canto  
il tuo giogo che dici, in fede tua,  
leggero, senza statera a pesarlo,  
ombra di croce a segnare la luce. 
 
 

Forse anche nella vita c’è il momento dell’equilibrio fra luce e tenebra, non luce, non tenebra, 
quasi una tregua nell’incalzare continuo dell’una e dell’altra, proprio come alle sei di questa 
mattina quando la luce non disegna ancora l’ombra delle cose, e le cose senz’ombra non 
permettono ancora alla luce di manifestarsi completamente.  
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19 luglio 1996 
Proclamazione: Is 38; Mt 12, 1-8 
 
 
Null’altro so darti quale segno 
di sudditanza, Parola, che morte.  
Davanti al cimitero vedo strane  
simmetrie di lampade e di tombe.  
Chiuso il cancello, la morte che ignora  
sbarre di ferro ed ore antelucane  
cortese m’accompagna per un tratto  
fino all’asfalto del mondo dei vivi. 
 
Un impiastro di fichi non guarisce  
dal male della morte: solo un attimo  
per asciugarsi gli occhi, ripiantare  
la tenda del pastore, offrirti i fichi 
schiacciati per la tua mensa, Parola. 
 
Forse l’altéro rifiuto, la faccia 
regale contro il muro per finire  
il mio fiato ai tuoi piedi e rimanere  
per sempre in quella postura di grazia  
è conficcare i tuoi occhi di pianto  
sulla follia che in te mi è signora? 
 
E che m’escludano pure dal tempio 
a nutrirmi del pane delle offerte 
gli zelanti castrati: 
                            campo aperto 
di grano in giorno di sabato basta 
solo pensarlo a saziarmi la fame  
dei giorni; già pareggia vita e morte,  
ombra e luce, la grande Meridiana. 
 

Parto dalla vecchia casa alle 5.30, ripeto l’itinerario di ieri l’altro, percorro il vialetto del 
cimitero per fare una sosta davanti al cancello chiuso e dare il buon giorno ai morti. 
Proseguo verso Pescarolo. Oltrepasso il paese e svolto verso Grontardo per poi ritornare a 
casa passando davanti alla turbina, al campetto che fu di mio nonno e, nascosta dalle case del 
dopoguerra, la colonia elioterapica del fascio. 
Ci fosse anche la prodigiosa meridiana di Ezechia a garantire che la morte è retrocessa di 15 
anni, non ci sarebbe ugualmente possibilità d’ombra, il sole non è ancora sorto. È il cap. 38 
di Isaia, stamattina. La morte di Ezechia è solo rimandata, come quella del risorto Lazzaro, 
come quella di Cristo nel giorno della strage degli innocenti. Non chiedere il rinvio dopo 
quanto è accaduto ma affidare la propria morte a Cristo morto non è riconoscerlo l’unico 
vivo, proclamarlo il Risorto, l’unico pertanto capace di condividere la mia morte? Signore 
della morte, penso mentre sta sorgendo il sole oltre i gambi di mais, signore di tutto, sabato 
compreso, come è proclamato oggi (Mt 12, 1-8): una signoria che s’esprime nella 
misericordia, la esige: «Misericordia voglio e non sacrificio». 
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20 luglio 1996 
Proclamazione: Mic 2, 1-5; Mt 12, 14-21 
 
 
Il tuo destino, Parola, è di morte, 
canna incrinata, stoppino di lampada  
screpolata, perché non ti sia tolto  
l’onore d’ultimo posto fra gli ultimi. 
 
La canna rendi vasello di suoni 
di fanciullesche danze sulla piazza,  
e gli stoppini assonnati vorace  
esca d’un sole di globo perfetto  
che ora ai miei occhi gaudiosi si mostra  
fra due gelsi, la fronte incoronata  
dal nastro di vittoria e di gratuita  
porpora. 
   Ah, Lidia, il tuo volto di grazia 
si raffigura nel sole d’oriente  
rifugio di profeti fuggitivi;  
e tu, Parola, voce magna gridi: 
È finita, le vele ammainate;  
quello che è stato fu, il cerchio è chiuso  
con l’ultima figura della danza. 
Il mio destino, Parola, è di morte. 
 
 
 
 
 
 

Sembra che in questi giorni la Parola mi porti continuamente alla morte; o è il pensiero della 
morte dominante in me a piegare la Parola a tale significato? Si è talmente consegnata alle 
mani dell’uomo da sopportare che io faccia suo ogni minimo movimento del mio cuore per 
dire la condivisione totale della condizione umana, la canna che non sarà spezzata anche se 
infranta, il lucignolo che avrà sempre una goccia d’olio d’alimentazione anche se fumigante? 
«I farisei, usciti, tennero consiglio contro Gesù per toglierlo di mezzo» (Mt 12, 14-21). E la 
risposta di Gesù a questo destino di morte è il «guarire tutti»; «la canna infranta non 
spezzerà, non spegnerà il lucignolo fumigante». In questa risposta a un destino di morte che 
è comune, decretato da farisei o da parche, ritrovo per fede la mia salvezza. «È finita, siamo 
tutti rovinati», grido con Michea (2, 1-5). «Nel suo nome spereranno le genti» esulto con 
Isaia, citato oggi dalla pagina d’Evangelo. 
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21 luglio 1996 – Domenica XVI 
Proclamazione: Sap 12, 13-19; Rm 8, 26-27; Mt 13, 24-43 
 
 
Quali semi dai tuoi setacci d’oro 
lasci cadere, Parola, su questa  
secca crosta di terra, di tuo fiato  
e di saliva? Da dove il nemico  
mandi obbediente, Signora, a mischiare  
il tuo germe col suo? E quale giorno  
riservi al gran falò del tuo giudizio  
se purissimo pane impasterai  
nella tua macina che uguaglia grano  
e polvere di loglio? E quale sguardo  
avranno i mietitori: di ministri  
o d’angeli ribelli? 
  Come lievito 
domande senza fondo tu Parola  
giochi a deporre in un grumo di pasta;  
e poi spremuti gemiti di resa  
innalzi a tuo trofeo di vittoria. 
 
Ah Parola, che acerba tirannia 
stendi su chi ti proclama Signora 
fin da quest’ora di sole nascente  
sprigionante profumi dalle cime  
del mais accumulati nella notte:  
figura come lievito di pollini  
feconda, Donna-Adiutorium, Parola. 
 
 
 
 

Non c’è domanda suscitata dalla Parola che non vi trovi risposta; e non c’è risposta data che 
non súsciti una domanda ancora più incalzante. Come con la parabola del seminatore e della 
mietitura di stamattina, col buon seme che può essere confuso col cattivo, e distrutto al posto 
della zizzania. Ma è vero quanto la stessa Parola afferma: «Mostri la forza se non si crede 
nella tua onnipotenza, e reprimi l’insolenza di coloro che la conoscono», come si proclama 
con le parole del cap. 12 della Sapienza? E la Parola crocifissa, allora, che è impotente a 
scendere dalla croce e dà spazio all’insolenza? Sempre così, ogni giorno. Rinuncio a 
comprendere e m’abbandono all’essere compreso trovandovi una pace che non chiede risposte 
perché essa stessa è la risposta. La seconda proclamazione dal cap. 8 della lettera ai Romani è 
una versione di tale risposta: «Lo Spirito Santo viene in aiuto alla nostra debolezza, perché 
nemmeno sappiamo che cosa sia conveniente domandare...». 
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22 luglio, S. Maria Maddalena 1996 
Proclamazione: Ct 3, 1-4; Gv 20, 1.11-18 
 
 
Sul tuo giaciglio, Maria, cercasti 
l’amato, e il vuoto trovasti del buio.  
Di toccamenti questo non è luogo  
o donna, troppo poco l’abbracciare  
piedi forati per chi l’esultanza  
di sfide apprese irrigando di lacrime  
la campagna e tracciando coi capelli  
soffici rogge ricolme di estive  
stagioni. Né di lacrime un giardino  
è luogo, ché sul tuo pianto deposero  
labbre divine dolcezza di già  
compiuti eventi. 
         Rimane la corsa 
per appagare il tuo corpo, Maria;  
corri staffetta di Corpo risorto,  
non fermarti alle guardie della notte,  
è mattino Maria Maddalena,  
rogge s’estendono al vento i capelli  
e rugiada s’affaccia dai tuoi occhi.  
Corri, donna di Magdala che porti  
i segni di gratuito comando  
ad annunciare tremori di pace.  
Donna libera, è solo questo il dono:  
en archè gar eghéneto e karis,  
all’inizio ci fu Gratuità. 
 
 
 
 

Memoria di Maria Maddalena; e la Parola si para a festa per onorare questa donna la cui 
storia è tutta una festa alla stessa Parola fatta carne. Dalla figura del Cantico dei Cantici, 
che cerca l’amato, e corre superando ogni sbarramento di guardie e di dirupi finché lo 
trova, alla realtà di Maria che riconosce Cristo dal suono del suo nome e che è la prima 
inviata, la prima apostola, ad annunciare la Parola risorta, è tutto una corsa, un fruscìo 
di vesti, uno scalpiccìo di passi: la fretta dell’incontro, dell’annuncio. 
Ma è soprattutto la fretta della Parola a essere incontrata e annunciata. Per dono, per 
pura gratuità. È possibile dire che all’inizio era la Gratuità, la Parola, il Logos, che 
«divenne carne», per farsi riconoscere nel momento in cui pronuncia il nome di ciascuno? 
Tutta la storia di Maria di Magdala è l’attesa di questa rivelazione di gratuità nel 
momento del riconoscimento e dell’invio, quasi sia la donna lo specchio, l’immagine della 
Gratuità. Sarò un don Chisciotte, ma io, da tempo, vedo ogni donna, magari, e quasi 
sempre, contro se stessa, come vedo Maria di Magdala: immagine di Gratuità:  ��������	��

��
��	� 
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23 luglio 
Proclamazione: Ger 1, 1.4-10; Mt 13, 1-9 * 
 
 
Che vuoi dirmi Parola proclamando 
tessiture di te con carne e sangue 
nel pullulare incantato d’orditi 
d’un utero materno? Che l’inizio 
fu disegno perfetto già composto 
di tasselli nel tempo stabilito?  
Che trine arabescate in nove mesi  
nel castello di sabbia in riva al mare 
la tua mano per gioco, come innalza 
a quest’ora ad oriente opaco sole, 
passando verso il tramonto distrugge, 
per ragioni serrate in scrigni d’oro? 
Perché non dici che in uteri cadi 
come su pietre o in solchi preparati 
per figurare sorti di sconfitta 
anche di carne e sangue? 
          Ti contemplo, 
Parola, penzolare il cappio al collo  
dal campanile di rossa abbazia  
cui ritorno per fare la memoria 
di questa immane morte disperata  
ed asciugarmi il pianto del fallito. 
 
 
 

* Alla celebrazione delle 8 m’accorsi che nella preparazione della proclamazione avevo 
anticipato di un giorno. Quella pertanto di oggi, martedì della XVI settimana, è Mic 7, 14-
15.18-20; Mt 12, 46-50. Finita la messa ritornai nei campi, dalle 9.15 alle 10.15, e rimediai o 
peggiorai la situazione con questi nuovi endecasillabi: 
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Proclamazione: Mic 7, 14-15.18-20; Mt 12, 46-50 
 
... 
E distruggesti il castello di sabbia 
che t’avevo innalzato, Castellana, 
scrutando oscurità d’uteri folli 
dove tessevi l’umana avventura. 
 
Non in vasello chiuso ma in spaziosi 
pascoli col vincastro enumeravi  
misericordie su fondi d’oceani  
e sfidavi a trovare fedeltà  
prima che fosse il gratuito dono.  
Tu mi giocasti, ma ritento il gioco  
e ti dico Signora di pazzie  
se perfino i discepoli intontiti  
chiamasti madre, fratelli e sorelle;  
se anche una svista d’occhi obnubilati 
quali i miei stamattina, tu rendesti 
segno di sudditanza a te, Parola! 
 
 
 
 
 
 
 

Càpita, rare volte ma càpita, di ritrovarmi, all’ora dell’omelia, davanti a testi diversi da 
quelli sui quali avevo prima riflettuto. Esce lì per lì quello che sarebbe uscito lo stesso, avessi 
dovuto prepararmi da giorni; poiché è questo il gioco della celebrazione: si fa festa alla Parola, 
le parole non c’entrano, e basta. Come stamattina, con la mia omelia nel silenzio dei campi, 
una specie di predica agli uccelli – non dico ai pesci, ché pesci, nei fossi ridotti a veleni, non 
ci sono più –. Me ne accorsi quando celebrai la parola alle 8. Finita messa, nei campi già 
assolati, feci un’appendice omiletica sui testi fissati dalla liturgia del giorno. Che erano: 
Michea 7, 14-20 e Matteo 12, 46-50. «Tu getterai in fondo al mare tutti i nostri peccati», 
dice il profeta. «Conserverai a Giacobbe la tua fedeltà». E nella pagina evangelica: «Chi è mia 
madre e chi sono i miei fratelli?... Chiunque fa la volontà del Padre mio che è nei cieli, questi 
è per me fratello sorella e madre». 
La mia attenzione, invece, era tutta rivolta alla proclamazione di Ger 1, 4-10, la chiamata al 
fallimento del profeta, prima ancora che si formasse nell’utero materno. Figura di chi avrebbe 
realizzato nel suo Corpo crocifisso ogni profezia. Ma anche una parabola dell’inizio d’ogni 
uomo. Almeno io mi ci ritrovo. 
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24 luglio 1996 
 (Ger 1, 1.4-10) 
 
 
... 
e sulle pietre accosciata Parola 
partoristi nascosto al faraone 
un figlio d’uomo. 
         Mandi chi balbetta 
impotenze di fronte a te, Parola, 
e chi ti piega a sue voglie di stupro; 
tiranna a chi ti proclama signora 
e schiava a farti sgabello di nani. 
Distruggi e sràdichi, abbatti ed edifichi 
in assoluto volere: a noi lasci 
l’illusione dell’opera compiuta. 
 
Il cielo è scuro, un cane nero* salta 
davanti a me, il muso teso al mio, 
per mendicare un briciolo di sguardo. 
Sei tu Parola che segui i miei passi 
e li precedi fedele annusandomi 
in questo stanco albeggiare di luglio 
che spreme pianto ai miei occhi e alle cose? 
 
 
 
 
 
 
 

Ancora Geremia. A distanza di un solo giorno, la stessa Parola rivela note e armonici inediti. 
Anche da questo risultano la sua assolutezza e la sua signoria. Nell’inizio poi del libro di 
Geremia, all’assolutezza della Parola si unisce l’assolutezza della tessitura d’un uomo nel 
buio dell’utero materno, la finitezza d’uno spazio che rimanda a voleri assoluti. 

* Il cane nero era un cucciolo senza collare; gli detti il nome di Doreàn (gratis Mt 10, 8) prima 
di affidarlo a suor Carla d’una comunità di prima accoglienza. Con un nome simile era 
proprio la Parola che precedeva e seguiva i miei passi. Ho narrato la storia di questo cane in 
una specie di diario, leggendovi in filigrana la mia vita. L’editore m’ha scritto che da quelle 
pagine non poteva trarre un libro. Glielo avevo detto anch’io, quando gli avevo consegnato il 
dattiloscritto da lui richiestomi. 
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25 luglio 1996 
Proclamazione: 2 Cor 4, 7-15; Mt 20, 20-28 
 
 
Ti porto in vaso di terra, Parola, 
non più grande di un’urna cineraria, 
ma per quanto ti chiuda dopo il funebre 
onore, libera resti a proteggere 
il vaso dagli scontri col tuo stesso 
Corpo. 
      Miracolo è questo d’altissima 
potenza che percosse assorba tenera 
carne per dare gioia d’illusione 
al ditale d’argilla. 
          Che pretesa 
insensata la mia: farmi guardia 
d’onore a destra e a sinistra del Corpo, 
il tuo vaso, Parola, nelle mani! 
Atroce disinganno se stringessi 
la fessa giara d’un fu don Lollò, 
e dentro prigioniero a fare festa 
per procura, con balli e canti d’aia, 
un maestro di mastice e di lingua. 
 
Il tuo corpo, Parola, è fuori mura 
non in giara rifatta; innanzi a te 
spezzo il vaso donatomi per grazia: 
che mai mi colga follia di dirti 
mia proprietà, ed anche ciò per grazia. 
 
dalle 6 alle 7 verso Occhiò 
 
 
 

Il 25 luglio è la festa dell’apostolo Giacomo. Per questo la proclamazione della Parola ha un 
particolare riferimento alla memoria dell’apostolo. Il tesoro (2 Cor 4, 7-15) custodito in vasi 
di creta è l’apostolato, l’invio a trasmettere e a proclamare la buona notizia di Dio 
manifestatosi nella nostra carne in Gesù, morto e risorto. Per quanto lo si abbellisca e 
impreziosisca, il vaso che trasmette la Parola rimane di creta. Se in 2000 anni non è ancora 
andato in frantumi è perché la Parola manifesta la sua potenza nella debolezza. E loro, i 
fratelli Giacomo e Giovanni, mandano avanti la madre per fare guardia del corpo alla Parola! 
Certo, mi è lecito domandare: che vaso porto fra le mani? Potrò mai dichiarare, col solo fatto 
d’impreziosire il vaso, che ho il possesso del contenuto? Piuttosto spezzarlo, ridurmi a nulla: 
e anche questo sarebbe un gesto possibile per pura grazia. Dal vaso spezzato di nardo il 
profumo invase tutta la casa e quel Corpo benedetto, alla vigilia della sua passione: 
«portando sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù perché anche la vita di Gesù 
si manifesti nel nostro corpo» (2 Cor 4, 10). «Colui che vorrà diventare grande fra voi, si farà 
vostro servo; e colui che vorrà essere il primo fra voi, si farà vostro schiavo» (Mt 20, 26-27). 
La Parola è grande perché s’è fatta serva, è prima perché s’è fatta schiava, consegnandosi alle 
nostre mani in vasi di creta. 
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26 luglio 1996 
Proclamazione: Mt 13, 18-23 
 
 
Parola che dei cocci del tuo vaso 
infranto contro la pietra del cuore 
mi fai ancora stamane semente 
pronta a dischiuderti in spiga matura; 
 
Parola che la follia dei pioppi 
in loro breve stagione feconda 
superi quanto il mare un filo d’acqua 
e danzi e cadi obnubilando il cielo; 
 
Parola che ti dici piccolissima 
tanto che spazio fra una pietra e il sasso  
ti può comprendere; 
         quali lamenti 
ancora o groppi di gioia annodare 
per darti il segno che un piccolo bioccolo  
del folleggiare dei pioppi universi 
sterile e senza terra in cui posare  
ti riconosce più folle di lui 
e sbriciolata, Signora assoluta? 
 
 
 
 
 
 
 

Parto alle 5.40, tempo fresco e afoso, proprio così, con le stesse zanzare di ieri che cercavo di 
scacciare con un rametto di basilico, alla maniera dell’omino cerimonioso che cacciava la 
peste fiutando il mercurio, o dell’angelo che attraversa la palude di Stige. 
L’evangelo di oggi è la spiegazione che Gesù stesso dà della parabola del seminatore. La 
Parola che è seme gettato ovunque, con infinita larghezza. A fare bene i conti non è che 
quello caduto in terra buona, pur dando dal 100 al 30 per cento, riesca a restituire quello 
buttato con tanta prodi-galità su strade sassi e rovi. La Parola si dà, senza interessi, gratui-
tamente; è la Gratuità. 
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27 luglio 1996 
Proclamazione: Ger 7, 1-11; Mt 13, 24-30 
 
 
Alla soglia del tempio quale oracolo 
proclamerò, se profezia è morta  
e solo il Corpo innalzato è Parola  
con eterno sigillo pronunciata? 
 
Eppure imbonitori fuori e dentro 
il tempio gridano la profezia  
del dare e dell’avere a ricucire  
rotte alleanze e costati squarciati. 
 
Gridate: Tempio di Dio. Più forte: 
tempio, tempio di Dio. 
         Forse Dio 
dorme. Svegliàtelo urlando eccitanti  
notizie: l’otto per mille è salito,  
la busta-paga ai preti è puntuale,  
in cambio sale pure la zizzania  
pastorale; gridatelo alla soglia  
del nuovo tempio di Dio: il suo Corpo,  
il nostro corpo, profeti in ritardo  
d’un plenilunio sul campo del sangue  
e d’ogni consumata profezia. 
 
 
 
 
 
 

Nella Parola crocifissa e risorta si è compiuta ogni profezia. La riapertura della questione, in 
qualsiasi modo avvenga, è mettere in dubbio, coscienti o meno, la verità del compimento. E si 
riapre quando, per legittimare ignavie, dimenticanze, fariseismi, si qualifica di profeta chi, 
ben morto o, comunque, reso inoffensivo per il potere religioso, indicava o indica in Cristo e 
nell’evangelo il compimento d’ogni profezia. Richiamare l’assolutezza della Parola non è 
profezia, è riconoscere e volere che tutta la chiesa riconosca come l’atteggiamento di 
sudditanza sia l’unico onesto di fronte alla signoria riconosciuta della Parola. Uno qualsiasi, 
inascoltato, segregato come corpo estraneo, viene poi detto profeta per confermare con un 
monumento quanto i padri hanno fatto contro di lui. Non è proprio del profeta, infatti, essere 
inascoltato, segregato? Ma se Profezia è compiuta, viene a crollare questo alibi. Non furono 
profeti quelli che, nel corso dei 20 secoli di storia della chiesa, cominciando da Paolo e 
passando attraverso concili nazionali ed ecumenici, pronarono per la gratuità del ministero. 
Semplicemente rimandavano alla Parola: «Quanto gratis avete ricevuto, gratis date», già 
compiuta nella Gratuità di quel Corpo crocifisso continuamente donato senza nulla chiedere 
in cambio. Che profezia sarebbe affermare: Quel corpo mi è stato dato in dono, ve lo trasmetto 
in dono? È solo per essere coerenti col gesto, non per profezia. 
 
Parto alle 5.40, spruzzati gli zigomi, il collo e le mani di Autan, profumo per gli uomini, 
puzza per le zanzare che se ne fuggono lontano. Omnicuique suum. 
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28 luglio 1996 – Domenica XVII 
Proclamazione: 1 Re 3, 5-12; Rm 8, 28-30; Mt 13, 44-52 
 
Mi vedi stamattina con la borsa 
dello scriba e col passo festinante  
di chi cerca tesori ritrovati  
e poi perduti e ancora rinvenuti  
al solo sguardo nel piccolo sacco  
a tracolla che porta stilo e carta. 
 
Nel fagottino la mano rimescola 
le cose note d’antichi profumi  
eppure sconosciute da burlesco  
sole che si nasconde al suo levare 
e infuoca un cirro a guardia del tramonto. 
 
Segno mi dài, Parola, di voleri 
inusitati: 
   discepoli scribi, 
truffa d’acquisto di campo, catture 
di pesci ancora vivi dopo secoli, 
perla più bella del dono gratuito 
di madre, come goccia del suo latte, 
sul piede del mio calice ch’innalzo  
per annunciare gratuiti acquisti;  
tutto rovesci, Parola, in festoso  
gioco che soffia su carte ordinate  
di scriba e dall’oriente le volteggia  
in occidente, proprio come i raggi  
di questo sole di luce fiamminga. 
Chi hai scelto hai chiamato, e tanto basta. 
Ma che sarà d’un guizzo d’alborella  
dentro e fuori le maglie d’una rete,  
e del mio campo a spanne misurato,  
e della perla che veglia il mio calice, 
più bella, oh sì, più preziosa d’ogni altra 
valutata a danaro dai mercanti? 
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Parto alle 5.50 verso la cascinetta di Occhiò dove, da qualche settimana, allevano struzzi, 
mirabile visu a essere convinti, come io ero, che gli struzzi si trovassero solo nel deserto (e sono i 
due regali genitori e 11 struzzetti, chiusi in un recinto sull’aia di cemento). Mi ossigena il 
cervello la pagina dell’evangelo d’oggi, XVII domenica del tempo ordinario, Mt 13, 44-52. Il 
regno dei cieli è simile a un tesoro nascosto in un campo; a un mercante che cerca perle preziose; 
a una rete gettata in mare. Le prime due hanno come elemento comune la gioia del vendere tutto 
per acquistare il campo dove si trova il tesoro ignorato dal precedente proprietario, o per 
acquistare la perla preziosa. Ho anch’io una perla preziosa sul piede del calice che adopero ogni 
giorno da 46 anni. Da 42 vi è stata incastonata dalla Madre Margherita Marchi affinché, 
celebrando, avessi davanti agli occhi, a conforto e sostegno, quella splendida maternità di gentil 
sangue bolognese. Il calice è di rame sbalzato, «tirato su» da mano usa alla mazza, una 
meraviglia. M’è stato donato, trasmessomi dalla sorella dopo che era stato innalzato, per nove 
anni, da don Franco, morto a 39 anni, l’anziano seminarista che m’aveva guidato, bambino, in 
seminario. Un dono da mano a mano. A chi lo lascerò come dono di don Franco e di Madre Mar-
gherita Marchi? Il regno dei cieli è simile al tesoro del sangue nascosto nel calice; è anche simile 
a una perla di luce mai vista su un piede di calice. È simile? E a che cosa può essere simile la 
gioia di avere fra le mani il Dono dell’amicizia e di Dio? «Avete capito tutte queste cose? – Gli 
risposero: – Sì –. Ed egli disse loro: – Per questo ogni scriba divenuto discepolo del regno dei 
cieli è simile a un padrone di casa che estrae dal suo tesoro cose nuove e cose antiche» (Mt 13, 
51-52). Hai capito? No, Signore. «Io sono un ragazzo, non so come regolarmi», dice Salomone 
nella prima proclamazione d’oggi (1 Re 3, 5-12). Io sono un vecchio, ma non so ugualmente 
regolarmi. Quali sono le cose nuove e le cose antiche da tirar fuori dal mio tesoro di scriba? O 
Parola, antica e sempre nuova! 
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29 luglio, S. Marta 1996 
Proclamazione: Gv 11, 19-27 
 
 
Folle Parola che morte t’ostini 
a dire vita, e il salto nella notte 
fede che sposta in mare colli e gelsi, 
perché a donna il velo sollevasti 
dello sperare contro ogni speranza 
e del trovare nel tuo Corpo morto, 
garanzie insensate di salvezza? 
 
Forse perché all’inizio, nel fango 
e soffio riservato a lei in dote, 
modellasti l’icona di gratuiti  
splendori pronta a cogliere notizie  
inaudite, 
  e vedesti Marta china 
a servirti e Maria accovacciata  
ai tuoi piedi in profumi senza prezzo  
per richiamarci la grazia di ascolti,  
Parola che non chiedi nulla in cambio? 
 
 
 
 
 

Liturgicamente non è una festa, è solo memoria; ma si proclama ugualmente una pagina 
particolare dell’evangelo (Gv 11, 19-27) perché riguarda Marta, sorella di Lazzaro e di 
Maria, amici di Gesù. È perfino banale notare che le rivelazioni più inaudite del dono che il 
Padre ci ha trasmesso nel Figlio fatto Uomo, Cristo le riserva a donne: la samaritana al 
pozzo, l’emorroissa, la cananea, Maria di Magdala e Marta, come in questa pagina. Meno 
usuale chiedersene la ragione che non sia una banalizzazione dei sentimenti. Fra le possibili 
risposte, o ipotesi – e penso che ciascuno ne possa avere una –, scelgo quella che a me sembra 
riflettere maggiormente la natura stessa della rivelazione, ossia il fatto d’essere un dono 
gratuito, la stessa Gratuità. Fin dall’inizio, la funzione originaria della donna è d’essere 
specchio del riconoscimento di sé: Adamo si riconosce vedendo davanti a sé Eva. È la prima 
rivelazione come dono, e la donna, per il cui tramite essa avviene, risulta così immagine di 
gratuità. Quando la rivelazione trova il suo compimento, anche la Gratuità si manifesta 
nella sua assolutezza; ed è la Parola che dice tutto in un solo momento, crocifissa, trafitta, 
perché non ci fossero dubbi: la salvezza veniva da quel Corpo, come dono gratuito, e solo 
come dono. Nell’emettere lo Spirito, Cristo proclama col suo Corpo: «Io sono la risurrezione 
e la vita» come aveva proclamato a Marta di fronte a Lazzaro morto. 
«Chi crede in me, anche se muore, vivrà; chiunque vive e crede in me, non morrà in eterno. 
Credi tu questo?» Si rivolge a Marta, si rivolge a me. Che posso rispondergli? 
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31 luglio 1996 
Proclamazione: Mt 13, 44-46 
 
 
Il plenilunio ride al mio cammino 
e l’aria giovinetta attende quieta  
l’avvicinarsi dei miei passi al sole  
che nasce al lato opposto al cimitero. 
 
Mais d’ultimo di luglio nelle piane 
m’affianca con profumo ch’ebbro aspiro  
di gioconde memorie. All’orizzonte  
chiostro di colli azzurrini sostiene  
aureole di cirri come soffi. 
 
Dalle due torri battono le sei 
mentre m’arresto al ponte della Ciria.  
Sul parapetto m’apposto in agguato  
alte le braccia su cime di mais 
pronto a filmare lo squarcio di fuoco. 
 
Luminosissima grazia che acciechi 
i miei occhi, tesoro d’evangelici  
campi nascosto, perla d’introvabili  
mercanti, fosse eterno camminare  
in quest’ora la sorte che mi serbi,  
Parola, e tu fissata in nascimento 
a proiettarmi gigante sui gambi 
dai tenerissimi fusi alle cime  
inghirlandate! Tu fuoco e io solo  
un’ombra fuggitiva di sognati  
mondi, che importa? 
            Forse fra cent’anni 
un’altra ombra sul mais proclamerà  
la portentosa vulva dell’oriente  
che per grazia si squarcia all’ostensione  
di buone nuove anàrgire, Parola. 
 
 
 

La Parola è contenuta anche negli avvenimenti, nei gesti che si compiono. Che cosa dicono? 
Quale Parola veicolano o avvolgono? Questo mio gesto che quotidianamente compio da 
quando ebbi sostituita con una di metallo la valvola aortica che mamma mi fece, questo 
andare in ogni stagione, a ogni ora, fra i campi, al mattino prestissimo in stagione estiva, 
questa comunione mai avuta tanto intensa con la terra, contengono la Parola di gratuità del 
sole, dell’acqua, sui giusti e ingiusti, su cuori intatti e cuori feriti? Stamattina sono tutto 
preso dal senso di tale Parola anàrgira, mentre di dentro lievitano le due parabole del tesoro e 
della perla che oggi si proclamano nuovamente come furono proclamate, insieme a quella 
della rete, domenica scorsa. Sono sempre nuove, le si dovessero proclamare tutti i giorni, 
come sempre nuova è l’alba. 
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1° agosto 1996 
Ger 18, 1-6 (La bottega del vasaio) 
 
 
Argilla secca ai tuoi piedi Parola 
che mille volte tentasti sul tornio  
la forma fosse pure d’un ditale,  
i miei cocci felice a te presento  
a salario dei tuoi falliti sforzi. 
 
Eppure quanta dolcezza il tuo dito 
che dal blocco in un battere di piede  
la coppa sempre più su innalzava  
esultante per vino d’allegrezza  
che tu Parola vi avresti spremuto! 
 
Quale pleroma che di uomo e di donna  
un’unità rendevi mai udita  
nel buio impaurito della notte;  
quale orgoglioso andare a viso aperto  
su muraglie di cinta sorvegliate  
in sconosciute regioni cantando. 
 
Forse la coppa s’infranse al tuo dito 
non reggendo al suo premere gioioso,  
forse l’argilla fu di screpolata  
cisterna e tu non volesti insufflarvi  
acqua sorgiva. 
   Forse i cocci rotti 
se buttati ai tuoi piedi la mirabile  
coppa per grazia innalzano di nuovo,  
che sei tu, vino drogato, 
    Parola. 
 
 
 

Sulla strada di Emmaus, lo sconosciuto Viandante avrà citato anche questa pagina di 
profezia (Ger 18, 1-6) per significare quanto doveva accadere al Corpo di Cristo, anch’esso 
vaso d’argilla come ogni corpo d’uomo, tirato su dal tornio scarnificante dell’obbedienza (Eb 
5, 8)? Anche quel corpo di purissima argilla era nelle mani del vasaio? «Scendi nella bottega 
del vasaio: là ti farò udire la mia parola», dice Dio a Geremia. Finché la Parola si fece carne e 
rimase per sempre Parola fissata sulla croce, opera suprema del vasaio che, così, 
continuamente fa intendere la sua Parola. Che importa se nemmeno la forma d’un ditale può 
uscire dalla mia argilla? che nemmeno valga la pena di raccattare il vaso bucherellato caduto 
ai piedi del vasaio sempre intento al tornio? È già appagamento d’opera completa guardare a 
quel Corpo che assomma in sé, espressione della medesima umanità, anche un coccio. «Io 
scesi nella bottega del vasaio, egli stava lavorando al tornio. Ora, se si guastava il vaso che 
egli stava modellando, come càpita con la creta in mano al vasaio, egli rifaceva con essa un 
altro vaso, come ai suoi occhi pareva giusto». Ai soli suoi occhi. 
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2 agosto 1996 
Proclamazione: Ger 26, 1-9; Mt 13, 54-58 
 
 
Parola che straniera ti riveli 
tanto usuale è il suono e nuovo il canto, 
da sacerdoti e profeti scacciata 
se privilegi distruggi d’altari, 
resa impotente a compiere prodigi 
se follie di fede non sigillano 
la tua stessa follia in patti eterni; 
 
Parola figlia di Dio e di fabbro, 
in principio forgiata e poi nel sangue 
d’ecumeniche donne ritemprata 
anche stamani m’investi festosa 
mi travolgi e poi bendi le ferite 
per dirmi comunanza di destini. 
Ora il sole ha squarciato lo scenario 
d’oriente; tu Parola squarci solo 
veli di templi col fiato affilato 
della tua bocca, e me che nel fendente 
incontri in qualche piega rintanato. 
 
Nell’atrio a profetare c’è condanna, 
nel rifugio più sacro mi raggiunge 
la spada, i corpi al centro d’occhi cùpidi, 
il tuo eretto e il mio di prostituta 
tremante, stanno in attesa di pietre 
che li bandiscano fuori le mura. 
O Parola, che batti i tocchi d’ore 
e li ribatti come il campanile 
adesso del paese di mia madre: 
le sette; e subito mi dico: è tardi, 
ed altre volte: è presto, ma più spesso 
dopo la ribattuta: che ore sono? 
 
Ah, mia Parola, che batti e ribatti 
nel legno i chiodi d’obbediente figlio 
quale metronomo batte il mio tempo? 
 
 
 
 
 
ore 8.15, partendo alle 5.45 per Levata e passando poi da Grontardo, il paese di mia madre, con 
l’osteria dove ella nacque, attigua alla chiesa, ancora del tutto uguale come a quegli anni 
d’infanzia. 
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«Disse il Signore a Geremia: – Va’ nell’atrio del tempio e riferisci... tutte le parole che ti 
ho comandato di annunziare... – ...Ora quando Geremia finì di riferire quanto il Signore 
gli aveva comandato di dire... i sacerdoti e i profeti lo arrestarono dicendo: – Devi 
morire...» (Ger 26, 1-9). 
«Non è egli forse il figlio del carpentiere?... Gesù disse loro: – Un profeta non è 
disprezzato se non nella sua patria e in casa sua –» (Mt 13, 54-57). 
La condanna di Geremia profeta è figura non solo della condanna di Cristo ma anche 
della motivazione che la determina: il potere legato al tempio, il potere che viene 
distrutto se si distrugge il vecchio tempio per il nuovo che è il Corpo di Cristo, il corpo 
di ogni uomo, la Gratuità fatta carne. La Parola, che è in principio, comincia la sua 
corsa folle per diventare corpo, attraverso genealogie di grazia e di peccato, in cui 
ricorrono nomi di donne che possono ricapitolare in se stesse ogni storia di grazia e di 
peccato, fino ad approdare nel ventre d’una Vergine.  
Figlio di Maria per opera di Spirito Santo, e figlio del carpentiere sono i titoli che la 
Parola fatta carne porta in sé per sempre, a fare festa al Figlio di Dio che è in principio. 
L’adorazione in spirito e verità è nel nuovo tempio, che è il Corpo, di Dio e dell’uomo. 
Ogni giorno è questa folle corsa di Dio attraverso il mio sangue di grazia e di peccato 
per dirmi che questa Parola s’è fatta carne come dono gratuito di Dio all’uomo, a me 
che appena udito il lieto annuncio, come le ore del campanile, mi chiedo: che cosa è 
mai questo? Ma che ore sono? 
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3 agosto 1996, S. Lidia 
Proclamazione: Ger 26, 11-16.24; Mt 14, 1-12 
 
 
Parola che carole intessi e danze 
davanti a me stamane e poi t’arresti  
interrogandomi cogli occhi: 
                      E tu 
quale regno mi dài per tanto corpo  
che in un uccello di fuoco o in un cigno  
a gioia dei tuoi sensi si trasforma  
e della chiesa invitata a banchetto? 
 
Parola, tu condanna a morte scosti 
di profeti e di preti come un bruscolo  
dall’occhio mentre salti i paracarri  
che come un atrio tracciano di tempio  
festosa rimbalzando sulla nuda  
terra della mia piazza di fanciullo  
e m’inviti a sfidare la condanna  
con te: Vieni? e la sposa dice: Vieni! 
 
Il campanile batte il primo segno 
che è giunto il tempo di fare memoria 
di banchetti e condanne, 
        e tu continui 
a danzare ed a dirmi: che mi dài? 
Nemmeno un sassolino del tuo regno? 
 
Parola, ho solo i passi del ritorno  
alla mia vecchia casa e la fatica  
che mi trasmetti di tua folle danza,  
sotto i cui veli non tu ma fanciulla  
esecutrice di morte m’appare  
nel mostruoso banchetto dei potenti,  
e tu in balìa di loro, Parola. 
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La pagina evangelica d’oggi (Mt 14, 1-12) racconta quanto avvenne a Giovanni il 
Battezzatore il giorno del compleanno di Erode. Geremia, nella prima proclamazione, 
viene sottratto alla condanna perché il popolo e i suoi capi dicono ai sacerdoti e ai 
profeti: «Non ci deve essere sentenza di morte per quest’uomo» (Ger 26, 11-16. 24). 
Erode invece fa eseguire la sentenza di morte contro Giovanni, pronunciata da una 
fanciulla nell’eccitazione della danza. Ricorre oggi sul calendario il nome di Lidia, la 
donna che costrinse Paolo a entrare in casa sua, appena sbarcato a Filippi. Come può 
avvenire che la Parola mi segua danzando e che l’atrio del tempio dove sono 
pronunciate condanna e assoluzione mi si presenti come la grande piazza del mio 
paese con in fondo la chiesa, segnata dai paracarri sempre pronti al gioco? La figlia di 
Erodiade che danza passi di morte, ragazzi che saltano i paracarri in festa, la Parola che 
intesse carole e danze e mi chiede: che pezzo mi dài del tuo regno per la liberazione che 
ti offro in dono ogni giorno, senza timore di condanne dentro e fuori del tempio? Che 
giochi questa Parola sa inventare ogni giorno, sempre per distogliermi da ogni paura 
di condanna, per condividere con me il peso di vivere, anzi portandolo al mio posto: 
perfino correndo il rischio d’essere strumentalizzata per condecorare i banchetti del 
potere, e io assiso a tavola, a compiacermene. 
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4 agosto 1996 – Domenica XVIII 
Proclamazione: Is 55, 1-3; Rm 8, 35.37-39; Mt 14, 13-21 
 
 
Col salmo canti al mattino, Parola, 
prendendo gola d’uccelli comuni  
mentre volgo i miei passi ad annunciare  
ai morti di Mezzano il dies Domini. 
 
Eppure non ho vita stamattina; 
tu parvenze rivesti di sepolcro 
Parola di gratuiti banchetti. 
 
L’ho detto ai morti che il sole indorava 
di luce nelle occhiaie vuote e fonde: 
forse muoio di fame in mezzo a pani 
di gesso sul bancone del fornaio;  
o tua morte, Parola, è vita nostra? 
 
 
 
 

Nel mio andare per i campi, al mattino presto quando è estate e mi trovo al monastero, una 
delle mete è la cappellina dei Morti di Mezzano, molti teschi e ossa come paliotto d’altare, che 
si dice siano di svizzeri caduti nella battaglia di Marignano il 14 settembre 1515. Di 
preferenza è al mattino della domenica che vado alla cappellina per annunciare ai morti che 
Cristo è risorto. Ma non faccio a tempo a muovere le labbra, anzi a pensare il tono 
dell’annuncio esultante, che loro mi precedono: Non temere, Cristo è risorto. 
Mi fermo qualche minuto davanti alla finestrella che dà dal piccolo pronao sul buio sacello. Il 
sole ancora radente nel suo sorgere illumina il paliotto e io vedo teschi, occhiaie vuote, ossa, e 
provo in tutto il corpo, dentro e fuori, una grande stanchezza. Annuncio a dei teschi la 
risurrezione e addento pani di gesso per la mia fame quando stamattina debbo proclamare che 
«tutti mangiarono e furono saziati; e portarono via dodici canestri di pezzi avanzati» (Mt 
14, 13-20)? 
Debbo dunque proclamare che pienezza non è solo mangiare e saziarsi ma anche il rimandare 
agli avanzi ché le dodici ceste indicano a loro volta una pienezza, il numero della totalità, il 
numero degli annunciatori di buone notizie scelti e inviati, delle dodici tribù d’un unico 
popolo, delle dodici porte di una sola città per tutti. È un avanzo anche la Parola crocifissa, 
buttata fuori le mura, che è pienezza della mia vita e della mia morte. I teschi sono tutti pieni 
di sole, parole anch’essi estromessi dalla terra. Non c’è un avanzo che non sia pienezza. Sei 
un relitto? «Sta su, non temere» – mi dicono i Morti, «tutto è gratis». Anche questo è Parola 
d’oggi: «O voi tutti assetati, venite all’acqua, chi non ha danaro venga ugualmente; 
comprate e mangiate senza danaro...» (Is 55, 1-3). E Paolo: «Chi ci separerà dall’amore di 
Cristo? Forse la tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la 
spada»? 
Addio, Morti di Mezzano, io vi conosco a uno a uno, scesi dalle vostre montagne, con tutto 
questo bagaglio di morte dato e ricevuto, per dirmi stamattina: Sta su, non temere. 
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7 agosto 1996 
Proclamazione: Mt 15, 21-28 
 
 
In obbedienza al Cantico, Parola, 
l’aria stamane è un fremito di tortore,  
i coppi sono un altare d’inchini,  
note in sordina di tube rilanciano  
contro il cielo coperto lamentele  
inascoltate. 
          Stanco ed affamato 
recito ai campi coi miei passi il credo  
in briciole che cadono da mense  
pronte a sfamare madri e cagnolini.  
Seguo il canale fra siepi di mais,  
ondate di zanzare si susseguono  
contro il mio volto sudato: 
                                      cocolle  
indossano e soggoli per nascondere  
il loro priapesco pungiglione. 
 
Sei razzista, Parola, pur di spremere 
da occhi ormai disseccati la fede? 
Vedova cananea più poté 
che migliaia d’intatti imeni. 
                            AMÈN. 
 
 
 
 
 

Il mio paese, secondo i colombi che sono i padroni dei tetti e degli specchi di cielo fra un tetto 
e l’altro a qualsiasi distanza, è una grande piazza di duomo, tanto vi si trovano comodi e 
padroni, ora impettiti, ora confidenziali. Ma i campi, appena usciti dal paese, sono dominio 
delle tortore che ne fanno, al mattino presto, un luogo di convegno con tordi, passeri, merli, 
perfino con gazze bianche e nere che sanno fare l’imitazione del pinguino nel loro incedere 
dondolante. A delimitare i confini del paese scorrono a est e a ovest due profondi canali 
d’irrigazione che allevano, a loro guardia del corpo, nugoli di zanzare. È in scenari simili che 
la Parola mi guida in queste prime luci; anche le zanzare, non solo le tortore, sono 
avvenimenti nei quali essa s’inserisce. Mettere insieme briciole che cadono da mense 
padronali e che la Parola fa diventare pienezza di dodici canestri, da sfamare cagnolini e 
donne cananee, con la mia fede che sembra avere la consistenza di men che una briciola; 
accostare la gratuità del dono all’interesse che genera ogni pungiglione di difesa del potere, a 
gloria di Dio naturalmente, è un’impresa che solo la potenza della Parola sa compiere. Una 
follia lo scegliere una vedova, e per giunta extra moenia, perché sia specchio di quella 
Gratuità che la Sposa rivendica esclusivamente sua. Ma non è segno che una donna è sposa 
se può udire dalla Parola: «Donna, ti sia fatto come desideri»? 
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8 agosto 
Proclamazione: Ger 31, 31-34; Mt 16, 13-23 
 
 
Scruto il mio andare e vi vedo ferite 
come nuove alleanze, le tue stesse 
d’innalzata sul legno. 
                 Chi proclamo 
tu sia? Un’ombra fra i morti, Parola, 
inesperta fanciulla bisognosa 
di nerborute braccia ad impedirti 
rovinose salite? 
                              Oh mia signora 
che profezia – in te morta – decreti 
viva e compiuta, e ferite di carne 
suggelli d’alleanze nel tuo corpo: 
tu di me ridi come questo sole 
che il fianco destro accarezza gioioso 
e la mia ombra proietta sul mais 
oltre il fosso, pannocchia ancora acerba; 
 
e ridi con i botti di campana 
che gabellano gridi di morenti 
per trepidanti sospiri di quondam 
vergini. 
              Basta. 
                          Don Angelo, cancro 
in gola, inizia l’Introibo ad Deum, 
e l’abate risponde qui laetificat, 
povero Sancho, quondam don Quijote. 
 
 
 
ore 7.30, di ritorno da Levata,  
appena passato il cimitero di Marzia. 
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La profezia rimanda al futuro: «verranno giorni...», come l’incipit della Parola, oggi. Ma mentre 
la onoro ad alta voce nel silenzio dei campi, proclamo che già tutto è stato realizzato, che ogni 
profezia è morta, proprio perché è là, viva nel crocifisso. Verranno giorni, e sono questi; come 
l’evangelista Giovanni metteva sulle labbra di Cristo: È giunta l’ora, ed è questa. A segno che il 
futuro è il momento che vivo, mi giunge la conoscenza delle ferite del Corpo unicamente al soffio 
del Risorto per la remissione dei peccati. Il futuro della profezia che chiude la pagina di Geremia 
di oggi (31, 31-34): «tutti mi conosceranno, dal più piccolo al più grande, perché io perdonerò le 
loro iniquità e non mi ricorderò più del loro peccato» diventa presente nella conoscenza delle 
ferite rimaste al Risorto e nella remissione dei peccati. Dico questo solo abbandonandomi alla 
gratuità di Dio, la stessa rivelata a Pietro, sulla quale è fondata la chiesa e che dà beatitudine. 
Non appena la si intacca con un interesse subentra satana. Che interesse aveva Pietro, appena 
definito beato perché non la carne e il sangue ma la gratuità di Dio gli aveva rivelato chi fosse la 
Parola fatta carne, a volerla distogliere dalla sua salita al Calvario e diventare, così, satana, 
scandalo alla Parola stessa (Mt 16, 13-23)? Tu pensi secondo gli uomini, ed è interesse; tu pensi 
secondo Dio, ed è gratuità. La stessa campana che con lo stesso tocco chiama a banchetti di vita 
o a piangere un morto. I suoi pensieri non sono i miei. Nemmeno quelli che riguardano la 
gratuità di Dio, come la mia sudditanza alla Parola di oggi. Sono giunto alla chiesa di Levata. 
Fra poco don Angelo inizierà messa senza voce, fra un gruppetto di devote quondam giovani. 
Sono partito abate e ritorno chierichetto, don Quijote e mi sento Sancho. La Parola ribalta tutto, 
continuamente, perché è signora. 
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9 agosto 1996 
Proclamazione: Naùm 2, 1-3; 3, 1-3.6-7; Mt 16, 24-28 
 
 
Polvere sollevata dai tuoi passi 
m’annebbia gli occhi, Parola: violenze 
minacci inverosimili di Dio, 
e gridi di sterminio nella notte 
rendono vivi e morti unica carne. 
 
Dov’è il tuo giogo leggero e mitezza 
di ripetuti perdoni? Dov’è 
l’ultimo posto eletto a salvamento 
d’uomini e d’animali della stessa 
città che poi distruggi? 
        Nulla vedo 
se non dei cani neri che minacciano, 
alla seconda curva di Levata, 
profetici stermini; e come Giona 
fuggo senza lanciare in alto i dadi 
della mia sorte. 
                            Sei tu che mi sbarri 
con latrati di cani il mattutino 
percorso d’illusioni in tuo onore, 
Parola tanto gratuita e fiera 
che il silenzio hai eletto a tua dimora? 
 
Parola fatta di silenzi, vita 
nata da morte, possessi di mondo 
persi in scommesse truccate da bari, 
che vuoi da me, impossibile Parola? 
Sollevo polvere anch’io in un campo 
di stoppie adesso che sette rintocchi 
di campanone mi dicono l’ore 
e segnali di Messa disarmata. 
 
Cade la polvere e vedo il tuo Corpo 
nudo, Parola, pronto a riposare 
gli occhi bruciati da tanta fatica 
comune, come comune è la polvere. 
 
 
 
 
 
ore 8, alla Galilina, partito alle 6, arrivato  
fino a metà strada per Levata e poi  
seguendo il Cavo fino al Baccanello. 
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«Ti getterò addosso immondezze, ti svergognerò, ti esporrò al ludibrio. Allora chiunque ti vedrà 
fuggirà da te e dirà: ‘Ninive è distrutta!’ Chi la compiangerà? Dove cercherò chi la consoli?» 
(dal profeta Naum). Ah Parola, Ninive non è la stessa città cui Giona fu costretto ad annunciare 
una salvezza che sapeva già decretata? 
Mi vieni incontro stamattina in un nugolo sferragliante di polvere, sollevato da «fruste ruote 
cavalli carri cavalieri» fra «lampeggiare di spade, scintillare di lance, feriti in quantità, cumulo 
di morti, cadaveri senza fine»; e altissimo, sovra tutto, il tuo grido: «Se qualcuno vuol venire 
dietro a me rinneghi se stesso, prenda la sua croce e mi segua. Perché chi vorrà salvare la 
propria vita la perderà; ma chi perderà la propria vita a causa mia, la troverà» (Mt 16, 24-28). 
Per seguirti, dovrei rinnegare anche la consolazione che mi dà il mostrarti le mie mani vuote; o 
l’abbandono liberante al non comprendere perché sono da te compreso? Se è questo perdere la 
propria vita, giacché la mia vita ormai è tutta qui, eccomi ai tuoi piedi, Signora assoluta, a 
gridare: Certo, non tutti sono morti in 2000 anni; «ve ne sono alcuni che non morranno finché 
non vedranno il figlio dell’uomo venire nel suo regno» (Mt 16, 28), contro ogni evidenza, nella 
conciliazione del sì e del no nel tuo Corpo crocifisso. Ah Parola, che silenzio dopo il tumulto 
della lotta, e la paura che m’ha fatto invertire il cammino per tre cani neri in circolo alla curva, 
scappati dal canile, e i rintocchi di campanone, primo segno d’una attualizzazione della tua 
morte e risurrezione! 
Il silenzio dirada e dilegua la polvere degli armati per la distruzione, e vedo solo lo sbruffo che 
sollevano i miei passi. Stessa polvere, Parola, stesso destino di spoliazione e di morte: ed è la 
pace del tuo Corpo. 
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11 agosto 1996 – domenica XIX 
Proclamazione: 1 Re 19, 9.11-13; Rm 9, 1-5; Mt 14, 22-23 
 
 
Sei tu Parola anàtema nei campi 
che accompagni o precedi il mio vagare  
in quest’ora di cupo verde appena  
lucidato da pioggia? O sei rimasta  
nell’abbazia ad aperti battenti  
in gole e neumi di cori alterni? 
 
Anàtema vorrei in corpo e spirito 
subire come segno d’elezione  
per diventare parola di carne  
contro l’iniquo baratto del dono. 
 
Chi mi separerà da questo vanto 
d’andare a fondo senza la tua mano 
che mi sollevi dal gorgo del dubbio 
se signoria assoluta proclamo  
di te, Parola, il calarmi sul fondo  
più che il prostrarmi al sicuro su barca  
davanti a te per scampato pericolo? 
 
La brezza in cui ti trovi soffia fuoco 
sul fumigante stoppino, 
                              ma scelgo 
il vento di burrasca se affondando 
vedrò le piante asciutte dei tuoi piedi. 
 
 
 
ore 7, Occhiò. Partito alle 6 da Viboldone.  
Si vedevano le monache nel coro illuminato,  
dal portone spalancato dell’abbazia. 
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Il portone dell’abbazia è spalancato e mi fa giungere salmodie mattutine. Sono le sei. Penso a 
don Abbondio che s’avventura insieme all’Innominato in terreno sconosciuto e minaccioso su 
una mula letterata, figuriamoci, mentre passa davanti al portone spalancato della chiesa dove i 
suoi confratelli, al sicuro, con la coscienza libera da schioppettate, cantano antifone. È sempre 
un’avventura in territorio sconosciuto il mio andare fra la Parola del giorno; oggi, poi, che la 
Parola sembra accumulare sfide su sfide a chi lascia visioni sicure. È Dio o altro che comanda, 
come a Elia nella caverna (1 Re 19, 9-13): Esci? C’è sempre da coprirsi gli occhi col mantello 
davanti a questa Parola che è allo stesso tempo «vento impetuoso e gagliardo, da spaccare i 
monti e spezzare le rocce»; «terremoto», «fuoco», e infine «mormorio d’un vento leggero»; 
perché, uscire o non uscire, la Parola è su, giù, sopra, sotto, a fianco, di fronte, perché la gratuità 
– e questa Parola è gratuità – non si riserva nessun angolo in cui stare da sola ma tutto penetra 
e avvolge. L’onestà non richiederebbe che il Gratuito lo si proclami, in parole e gesti di uomini, 
gratuitamente? Paolo ha un urlo terribile, stamattina: «Vorrei essere io stesso anàtema, separato 
da Cristo a vantaggio dei miei fratelli» (Rm 9, 1-5). Posso io dire lo stesso, affranto, affinché i 
miei fratelli allontanino con sdegno una ricompensa, offerta o busta paga, data per avere 
proclamato e continuare a proclamare il Gratuito? 
Interrogativi quando si lasciano portoni spalancati all’accoglienza col senso di sicurezza che 
ispirano; dubbi che sia Cristo sulle onde in tempesta a dire a Pietro: esci dalla sicurezza della 
barca, vieni. E pace, dovessi sprofondare purché veda di sopra alla mia testa le piante asciutte 
dei piedi di Cristo. La Parola di questa Domenica XIX del tempo ordinario potrebbe essere 
l’esegesi, penetrante come spada a doppio taglio, della vita d’un uomo. 
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12 agosto 1996 
Proclamazione: Mt 17, 22-27 
(La favoletta di Gratuità) 
 
 
Parola che danzando m’accompagni 
col passo di staffetta partigiana,  
un berretto scherzoso al pescatore  
d’uomini hai posto in capo e una bacchetta  
in mano pronta al lancio. 
                                 – Getta l’amo 
pescatore –, mi canti, e ti risponde  
il sibilo del lancio. – Abbocca – grido,  
e tu ridi allo sforzo di tirare  
a riva il grosso pesce. 
               Uno storione,  
penso, obbediente a voci di fanciullo  
sempre attese nel lungo zizzagare  
fra scogli e reti. 
               Fisso l’occhio e il labbro  
gonfi, e vi specchio il mio volto. Mi ammicca:  
– Grazie, amico, d’avermi liberato –.  
E mi trovo un denaro e l’amo in mano.  
Che ne facciamo, Parola guizzante 
ormai libera in acque depurate? 
– Al tempio, al tempio, – ridi da risorta,  
– a saldo d’ogni debito per me  
e per te, pescatore di storioni. 
 
«Parola del Signore», faccio in tempo  
a dire prima che un riso pasquale  
risani il labbro ferito dall’amo  
anche a me, Pescatrice di storioni. 
 
 
 

Fu proprio così. Feci a tempo a dire, al termine della proclamazione, «Parola del Signore» e a 
ritornare compostamente allo scanno al centro del coretto, prima che, le mani sul volto, il 
riso m’invadesse tutti i muscoli facciali. Come si fa a non esultare proclamando il modo con 
cui Cristo pagò la tassa al tempio per sé e per Pietro? 
L’esultanza scoppiò con la complicità del silenzio dei campi cui ero ritornato dopo la 
celebrazione, un berretto a lunga visiera in testa e nel cuore il ribollimento per non essere il 
Gratuito annunciato gratuitamente. Ne uscì questa visione da favoletta, il Pesce-Parola 
liberato dalla pesantezza del danaro, che chiude definitivamente la querelle col tempio e con 
le decime, essendo il suo Corpo ormai il nuovo tempio senza bisogno di decime per il 
mantenimento. Nella gratuità dell’annuncio il pescatore di pesci diventa pescatore d’uomini, 
credibile nel gettare ancora la lenza per rinnovate purificazioni, anche dopo avere lavorato 
nelle acque del lago tutta la notte, senza prendere nulla (ma nemmeno le decime). Non ci 
sono più ferite nell’abboccare all’amo. 
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13 agosto 1996 
Proclamazione: Ez 2, 8 - 3, 4; Mt 18, 1-14 
(Il principino e il disegno) 
 
 
Lamenti e pianti in rotolo, Parola, 
avvolgi e nella gola mi conficchi 
a nutrimento di visceri secchi. 
Vuoi che ne tragga dolcezza di miele 
e che l’arido vello maculato 
dentro e fuori di segni incomprensibili 
ritorni ad essere Corpo d’Agnello. 
 
Forse può un bambino disegnare 
un agnello predato da vorace 
serpente che apparisca ad occhi adulti 
un rigido cappello, o Principessa, 
e tu nascondervi il regno dei cieli. 
 
Tutto è possibile se la centesima 
pecora fuggitiva è il principino 
ereditario che trovi rinchiuso 
nel ventre d’un cappello o in bolla d’aria: 
 
e tu morirvi per troppa dolcezza, 
o mia Parola, minima fra i minimi. 
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Stamattina non vado per i campi perché piove a dirotto. È un’estate quest’anno particolare, fra 
pioggia nuvolo e sole. Forse ogni estate è sempre particolare, o perché non ha mai fatto tanto 
caldo o perché non è mai piovuto tanto, o mai è stata tanto secca. Così l’omelia stamattina non 
la faccio agli uccelli e alle rane ma ai muri della mia stanzetta, che contiene un letto, una 
scrivania, una stufetta di coccio d’una volta, una poltrona, una seggiola, un carrellino, due 
librerie appoggiate sul pavimento e due fissate alle pareti, tre metri per due, da non crederci con 
tanta roba; e poi me, che posso fare il piccolo slalom dalla porta alla finestra. Ma andare con la 
Parola stamattina è uno slalom vertiginoso. La profezia (Ez 2, 8 - 3, 4) è un rotolo di pergamena 
scritto all’interno e all’esterno, da ingerire. Una pelle scarnificata ed essiccata d’agnello può 
nutrire stomaco e viscere e riempire la bocca di dolcezza? Giunto il compimento d’ogni profezia, 
la pergamena ridiventa l’Agnello che porta i peccati del mondo. È possibile vedere in una 
pergamena la realtà del vivo immolato Agnello? Cosa da bambino che disegna un cappello, tale 
agli occhi degli adulti mentre per i suoi è un serpente che ha ingerito una pecora. Ma «se non vi 
convertirete e non diventerete come bambini non entrerete nel regno dei cieli», proclama la Pa-
rola a seguito della profezia (Mt 18, 1-14). C’entrano i bambini nel vedere in una pergamena 
arrotolata e scritta sui due versi un vivo Agnello? Ma è un agire da adulti gioire per il 
ritrovamento d’una pecora più che per non averne smarrite 99? E lasciare sui monti, rischiando 
altri smarrimenti in massa, le 99, per andare in cerca della perduta? Ah Parola, e se tu non 
avessi trovata la centesima a tempo per fare festa coi vicini, quando ti saresti fermata nel tuo 
andare a tentoni, qui e là? Smarrita anche tu nei nostri deserti, come il principino, piccola 
Principessa? Inutile dire che l’immagine l’ho presa dal «Piccolo principe» di Saint-Exupéry. 
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14 agosto 1966 
Proclamazione: Ez 9, 1-22; Mt 18, 15-20 
 
 
Parola, scriba di lino vestito, 
quante fronti hai segnato di salvezza 
in obbedienza alla Gloria seduta 
sui cherubini? 
   Quanti gridi e sangue 
ti costò dire: Ormai tutto è compiuto? 
 
Sterminatore e sterminato, scriba 
dalla veste inconsutile giocata 
a sorte, quando desti compimento 
eterno col tuo Corpo alla catasta 
alta più che la torre di Babele 
degli ammazzati alla gloria di Dio! 
 
E tu m’imponi fatica d’eleggere 
fra sciogliere e legare, a me tuo scriba 
piccolo più d’un ditale d’inchiostro, 
più d’una penna di passero?  
                 Ah no,  
Parola, tutto è sciolto, anche la vela 
senza timone come vuole il vento, 
anche la nube della tua presenza  
sulla soglia del tempio. 
      Non comprendo, 
sono da te compreso: è, questa, fede? 
 
 
 
 
 
 

La Parola interpreta se stessa quando tutto è compiuto il terzo giorno, sulla strada che vede 
discepoli in fuga dalla loro incapacità a comprendere. Gli stessi che ritornano quando la 
Parola s’è svelata nel gesto del fare memoria, e loro rinunciano a comprendere per sentirsi 
compresi. C’è un rapporto di annuncio o di figura o di identità fra la Parola e «l’uomo vestito 
di lino, che aveva al fianco la borsa da scriba» della profezia d’oggi (Ez 9, 1-22)? E la «tau» 
ch’egli deve segnare sulla fronte di chi non è votato allo sterminio, è la croce che segna la 
salvezza di tutti con lo sterminio di se stesso? Vado per i campi, ma è come se fossi immoto, 
accecato dalla possibilità che la Parola, per interpretarsi e comprenderci, annienti se stessa, 
tanto da delegare il segno della Tau, quando c’è già la realtà della Croce, a salvezza 
universale: ché questa delega è l’inaudito culmine dell’annien-tamento. Come può un uomo 
sopportarla? Ah no, Parola, in te crocifissa tutto è sciolto, non ci sono più nubi per avvolgere 
la gloria di Dio sulla soglia del tempio, non c’è più tempio, recesso di tempio, tutto è in 
mostra, innalzato in una nudità senza veli. 
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15 agosto 
 
L’Assunzione di Maria SS. 
 
 
Parola che potenza manifesti 
nel gratuito dono, né ti ferma 
la travolgente corsa se non mano 
chiusa al dono, stamane ti proclamo 
dilagante nel corpo della Madre, 
portale aperto d’antica abbazia. 
 
Oggi Maria è il tuo nome fanciullo 
il tuo nome di donna degli inizi, 
Parola che ritrovi la tua massima 
gloria nel dare gloria, e l’indicibile 
tua voce in balbettii di tremanti 
obbedienze. 
      Maria madre vergine, 
sangue filtrato da grazia nei secoli, 
rimanda al trono di grazia del Figlio 
per trovare anche tu la gloria massima 
di tersissimo specchio del Gratuito. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mi sembra molto strano che miriadi di volte al giorno s’innalzino, da ogni angolo della terra, 
l’esultante saluto dell’angelo e l’invocazione della chiesa a Maria, madre di Gesù: chàire 
checharitoméne (che significa: sii nella gioia, tu che sei tutta un Dono gratuito di Dio); e non 
si rifletta bene su queste parole, come a dire che la vera devozione a Maria è accogliere e 
onorare questa Gratuità manifestatasi nel corpo del Figlio – e quindi della madre –, mentre il 
saluto e l’invocazione ripetuti miriadi di volte sono altrettanto affermazioni del proposito di 
annunciare gratuitamente il Gratuito che ha compiuto tante meraviglie in Maria di Nazaret. 
Mentre vado per i campi in questo ferragosto che sembra il punto d’equilibrio, il baricentro 
d’uomini e di stagioni dato dal corpo della Madre glorificato, per pura grazia, della stessa 
gloria che quella del Figlio, mi sembra di essere io, in tutta questa scatenata devozione a 
Maria, uno sbilanciato, giacché mi ostino a pensare che non c’è gloria più grande per la 
Madre che trasmettere, di generazione in generazione, gratuitamente, la manifestazione 
dell’amore gratuito di Dio nel corpo del Figlio; e nessuna più profonda e vera devozione a 
Maria che la gratuità dell’annuncio. Fin dal concepimento tutto gratuità è il corpo di Maria, 
oggi assunto in cielo; «quello che avete ricevuto gratuitamente, gratuitamente date» (Mt 10, 
8) mi risuona di dentro come festosa acclamazione della chiesa all’ultimo gesto di gratuità 
del Figlio risorto verso la Madre. 
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18 agosto 1966 – domenica XX 
Proclamazione: Is 56, 1-7; Rm 11, 13-32; Mt 15, 21-28 
 
 
Parola, è forse una vana pretesa 
proclamarti assoluta in cielo e in terra 
con questi passi errabondi fra i campi 
mentre fatica il sole contro oriente 
a mostrare il suo volto? 
           O stanco rito 
è questo mio vagare fra parole 
che brama cela di plasmare un corpo 
dal nulla a mia icona e somiglianza? 
 
Chiudo gli occhi la sera, ed è il dubbio 
che a immane lotta costringe uno sbruffo 
di vita, e l’ombra che si chiama Dio; 
li apro prima del canto ammonitore 
del gallo, e sùbito il dubbio riprende; 
recito salmi ad acquietarlo e leggo 
stupende storie di lotte con Dio 
o con corpi di cantici supremi. 
 
Prologo è questo al mio canto stamane 
e già fiato mi manca a dispiegare 
il volume di lode; eppure tutto 
ho detto se tu gridi necessarie 
disobbedienze per togliere il freno 
alla valanga di misericordia, 
mentre inviti festosi cagnolini 
alla mensa dei figli del padrone. 
Chi l’èsplicit allora può distinguere 
dal prologo? 
      Parola, tutto assommi. 
 
 
 

Ogni giorno è così, ma alla domenica, con l’omelia che m’ostino a fare entrare nella 
celebrazione della Parola, e mi fa sentire non un esegeta, glossatore, catecheta, un giudice 
quindi, se non altro delle mie parole, ma un giudicato che canta la sentenza qualunque essa 
sia, il buio è più spesso e fondo. Lotto con la Parola in mezzo al guado, l’anca ormai 
ripetutamente colpita, o m’invento una consolazione che mi serva da adiutorium al sesto 
giorno prima del riposo definitivo? Disobbedienza mia che genera misericordia anche nei 
miei confronti? I disobbedienti che provocano misericordia per essere a loro volta immersi 
nella misericordia? È questa allora la sentenza definitiva, passata in giudicato, della Parola: 
«Dio ha rinchiuso tutti nella disobbedienza per usare a tutti misericordia» (Rm 11, 32)? Che 
importa, allora, se non sono seduto a mensa a modo di figlio o mi trovo, cagnolino, sotto la 
tavola, quando pure le briciole che cadono servono a saziarmi? È questo solo un prologo 
oppure è la conclusione della mia lode a fine giornata, il «si stampi» definitivo della mia 
storia? 
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19 agosto 1996 
Proclamazione: Ez 24, 15-24; Mt 19, 16-22 
 
 
Non feci lutto né pianto, Parola 
secondo il tuo volere quando amati 
volti, delizie ignare del mio cuore, 
si stemperavano obbedienti a cose 
rinchiuse nel mio scrigno d’alabastro 
che solo morte infrangerà serena; 
 
volti che un dio d’isole solari 
plasmò, di sandali e turbante adorno. 
 
Fu cosa buona? Ma che cosa è il buono? 
Frugando nel tesoro trovo il buono: 
quello che sono e che tu sei, Parola. 
 
 
 
 

Anche il morire è un’obbedienza: factus oboediens usque ad mortem. La moglie di Ezechiele 
muore in obbedienza alla Parola: «Ecco, io ti tolgo all’improvviso la delizia dei tuoi occhi» 
(Ez 24, 15). Ezechiele, in obbedienza, non si mette in lutto: «Avvolgiti il capo con il 
turbante, mettiti i sandali ai piedi». La Parola è veramente signora assoluta. Anche nella mia 
storia ci furono volti che potevano diventare delizia dei miei occhi. La possibilità, rimanendo 
solo allo stato di possibilità, fu una sorta di morire in obbedienza? E l’andare avanti in pace 
ugualmente, un mettersi il turbante e calzare i sandali in segno di festa? 
Faccio sempre domande, eppure ne so già in anticipo la risposta. Ma quella che adesso faccio 
è proprio una domanda la cui risposta solo la Parola custodisce nel suo scrigno di silenzio: 
affermando quanto affermo, la riconosco veramente mia signora assoluta? In fondo, la mia 
domanda alla Parola ricalca quella del giovane della pagina evangelica d’oggi: «Maestro, che 
cosa debbo fare di buono per ottenere la vita eterna?». E la risposta è, allo stesso tempo, una 
domanda e un’affermazione: «Perché m’interroghi su ciò che è buono? Uno solo è buono». 
Ma anche uno solo perfetto, aggiungo, per non disperare del mio niente, mentre tu dici: 
«Siate perfetti come è perfetto il Padre vostro». Signora assoluta, a te l’onore, a me la 
vergogna sul volto. 
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21 agosto 1996 
Proclamazione: Ez 34, 1-11; Mt 20, 1-16 
(Autoritratto I) 
 
Tu non mi chiami a zappare la vigna 
in quest’incerto chiarore del giorno, 
Parola, ed io ugualmente mi reco 
alla campagna fra siepi di mais 
e profumi di menta e di trifoglio. 
 
Ho vegliato la notte sulla piazza 
per vedere il segnale dell’ingaggio: 
davanti a me tremante di follia 
padroni e caporali hanno voltato 
dall’altra parte la faccia severa, 
sperduto cane in attesa del fischio 
del suo padrone. Né smarrita pecora 
scorgo a dividere con me l’incerto 
giorno senza richiami a verdi pascoli. 
 
Pastore cane e pecora ad oriente 
innalzano il lamento cui risponde 
la tortora dal filo della luce. 
Nemmeno al canto obbedisco, Parola. 
 
Non sono cane o pastore, né pecora. 
Sono una pecora senza pastore, 
pastore senza gregge, cane che úlula 
contro la luna, vagante extra gentes 
in latino, strazènt nel mio dialetto, 
coglione in lingua italica e lombarda: 
 
ma dal fiato di Dio esce il mio nome.  
 
 
 
 
 

In certi giorni (o sempre?) davanti alla Parola la mia lode è un cubetto di ghiaccio che si 
scioglie. Rimane solo una chiazzetta d’umidore sulla strada asfaltata. 
Comunque stamattina è così, non mi rimane niente se non il dire: Parola, delle tue cose fai 
quello che vuoi, non sono affatto invidioso perché sei buona. Parola, la diatriba è chiusa sui 
pastori: Tu stessa, e solo tu, cerchi le tue pecore e ne hai cura. Appartengo io alle tue pecore? 
Sono ingaggiato all’ultimo minuto del giorno? Intitolo questo mio scioglimento nel niente, 
davanti alle due proclamazioni di oggi, Ez 34, 1-11 e Mt 20, 1-16, «Autoritratto». Non è 
detto che la Parola mi ci riconosca, ella può cambiare l’ultimo minuto nel primo o anche 
dichiararlo fuori di ogni orologio d’uomo; io lo vedo abbastanza somigliante. Ma mi conosco? 
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22 agosto 1996 
Proclamazione: Ez 36, 23-28; Mt 22, 1-14 
(Autoritratto II) 
 
M’hai invitato, Parola, alle tue nozze; 
giunse l’invito ad un cuore di carne, 
quasi brezza per foglia tenerissima. 
 
Che risposi? Non so se antico patto 
rivisse a voce d’angelo nunziante; 
nella tua nube stagioni s’ammassano 
in obbedienza a sigillate leggi, 
come stamane nubi in gravidanza 
dicono sete estiva, e par d’autunno. 
 
So solo che al crocicchio mendicante 
mi trovasti, ed a forza mi spingesti 
nel banchetto nuziale. 
         Nudo entrai 
strisciando sotto i tuoi occhi fra bianche 
vesti, slabbrata lampada senz’olio. 
 
Piangevi quando mi scacciasti fuori 
in deserti di tenebra e di freddo 
leggendo da scritture ormai svelate? 
Ma mi lasciasti a dono di tue nozze 
di carne viva il mio cuore per grazia, 
come il tuo: 
     e mi basta, o mia Signora. 
 
 

Vi darò un cuore nuovo... toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne». 
«Andate ai crocicchi delle strade e tutti quelli che troverete chiamateli alle nozze». Tutti, 
«buoni e cattivi». Solo uno non ha la veste nuziale? Ah, Parola, tu dici: «Molti sono 
chiamati, ma pochi eletti». Come può allora uno solo essere buttato fuori in rappresentanza 
di molti quando i pochi eletti sono tutta la massa degli altri, fuor che uno? E magari uno che 
è stato costretto a entrare, spinto a viva forza come è gettato, legato mani e piedi, perché 
senza veste nuziale, «fuori nelle tenebre»? Il «compelle intrare», nella versione lucana della 
stessa parabola (Lc 14, 15-25), m’è rimasto talmente impresso fin da ragazzo, quando 
l’evangelo era proclamato in latino, che ha fatto la sua entrata definitiva nell’immaginario 
anche con la versione di oggi. Che succede, Parola? 
Nuovamente il cubetto di ghiaccio s’è sciolto e rimane sull’asfalto solo un’ombra. Come ieri, 
con lo stesso capitolo 34 di Ezechiele (23-28), e un’altra parabola di Matteo (22, 1-14), quella 
del banchetto nuziale e degli invitati. Come ieri, posso intitolare questo mio trovarmi 
schiacciato bocconi sul pavimento: «Autoritratto II». Come ieri, non so se la Parola vi veda i 
miei tratti. Io mi ci ritrovo, almeno per quanto riguarda il cuore di carne. Ma che so del mio 
cuore? Appena appena che ha una valvola di metallo. 
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23 agosto 1996 
Proclamazione: Ez 37, 1-14; Mt 22, 34-40 
 
Mi trovo in piane fertili di mais: 
compaginato corpo è ogni gambo,  
inanellato capo come vera  
nuziale, gli alti pennacchi di gala,  
panciuti fusi che s’ergono al sole,  
muscoli pelle e tendini del gambo 
canti sull’aia annunciano, 
              ma mostri 
stritoleranno la loro allegrezza 
in desolata sterpaglia. 
       Parola, 
tu dalla fine inizi, quasi cocci  
per manovella burlona di còmiche  
al termine del dramma riprendessero  
la prima forma del vaso: porose  
ossa che al fischio della mira tuba  
innumerevoli corpi diventano  
di giovani gagliardi; e quale primo  
comandamento proclami la fine  
d’ogni cosa, il tuo corpo uscito nuovo  
dal legno della fine e del principio.  
  
ore 7,20 a Levata. Partito da casa alle 6,15. 
 
 
 
 
 

Sono giorni di splendore per il granoturco. Fra un mese questi campi saranno ridotti a 
steppa e i gambi con le loro pannocchie stritolati, sminuzzati, fagocitati da ganasce 
mastodontiche per essere mangime di stalle. Impensabile, da sentire male al cuore, che la 
pannocchia diventi cibo di vacche. Può, ridotto a poltiglia, il gambo riprendere il baldanzoso 
vigore di stamattina? Che pensieri mi suscita la pagina di Ez 37, 1-14! «– Figlio dell’uomo 
potranno queste ossa rivivere? – Io risposi: – Signore Dio, tu lo sai». La fine che va verso il 
principio, la morte verso la vita, la Parola crocifissa verso la Parola risorta, l’alfa 
contemporanea all’omega nell’incisione sul cero pasquale acceso per illuminare la notte: tutto 
questo, penso, trova il suo radicamento nei due aspetti dell’unico comandamento da cui 
dipende tutto, Legge e Profeti, proclamato stamattina (Mt 22, 34-40), poiché è questa la 
risposta suprema su chi è Dio: Dio è amore, è il corpo crocifisso, l’inizio nella fine, cavagni 
sempre colmi e sempre svuotati di pannocchie fragranti, in ogni stagione.  
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24 agosto, S. Bartolomeo 1996 
Proclamazione: Ap 21, 9-14; Gv 1, 45-51 
 
Forse negli orti ancora il fico stende 
i suoi rami a segnacolo di libri 
sigillati; in curiali stanze no, 
né sulla strada che adesso percorro 
fra gallerie di mais e distese 
d’erba medica. 
         Stessa sorte il gelso 
spartisce che non meno consacrate 
scritture ammassa sotto dura scorza. 
 
Ma tu Parola dolcezza di frutti 
quali i fichi e le more dall’adunca 
e rinsecchita pianta sulla riva 
mi porgi in dono senza nulla chiedermi; 
e completezza di memoria m’offri 
come completo è il numero di porte 
e di colonne a sostegno di mura: 
e in mezzo tu, il petto ancora acerbo 
ma promettente turgido, di sposa. 
 
 

Oggi è festa patronale nell’altra parte del mio paese, l’altra parrocchia, segnata da un riga-
gnolo, ma più largo e profondo che un confine di stato. Quella parte la chiamavamo, con le 
guerre puniche vinte dai romani che eravamo noi, Cartagine. Loro, i cartaginesi, ci 
ripagavano col dispregiativo di babilonesi. Ma non c’era dubbio, nemmeno per loro, la parte 
nobile del paese eravamo sempre noi, cosicché anche san Bartolomeo, il loro patrono, era un 
apostolo di poco conto, senza nemmeno una giostra e con una processione che non suscitava 
in noi chierichetti una briciola di curiosità di andarla a vedere per riderci sopra, un apostolo 
da Cartagine distrutta, insomma. Ma la Parola ha saputo trasmettere la festa anche a questa 
parte del paese e a questa stradetta che percorro fra i campi come in una processione da catte-
drale, da quando mi dissero che Bartolomeo è Natanaele, e che stare sotto il fico significava 
essere intenti a meditare sulla Parola. All’irruente Natanaele fu sufficiente che la Parola di-
cesse: Ti ho visto sotto il fico, perché egli uscisse in una confessione che, ci fosse stato di 
mezzo il Padre e non un fico, come per Pietro a Filippi, sarebbe stato detto beato (Gv 1, 45-
51). Ma la dolcezza della gratuità della rivelazione è uguale. Così Bartolomeo, alias 
Natanaele, divenne uno dei dodici basamenti sui quali s’appoggiano le mura della nuova 
città, che hanno 12 porte senza ponti levatoi, aperte come il costato dell’Agnello, essa città 
che è «la fidanzata, la sposa dell’Agnello» (Ap 21, 9-14). 
A lasciarmi portare dai miei gusti in questo momento del fare memoria, avrei scelto il gelso 
al posto del fico, per tante ragioni, non ultima il dono totale che questa pianta faceva di se 
stessa, dalle fascine alla foglia, dai ceppi per il camino alla borraccina sulla corteccia per il 
presepe, senza dire della more che ci introducevano al grano maturo e alle vacanze, proprio 
come la Parola. Faceva: azione al passato, ché incontrare oggi un gelso nei campi è un 
miracolo grande quanto dirgli: gettati in mare, ed essere ubbiditi. 
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Congedo 
 
Fra i fondi campi batte dalle torri 
veglianti sulle piane antico tocco 
di gratuiti annunci, un soffio imperla 
di tenerezza un gracchiare di rane; 
latrano i cani di sparse cascine, 
note mi cadono ai piedi battute 
e ribattute da gole festose, 
e il mio passo solleva le speranze 
lasciate lungo la strada dai morti.  
 
 


