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I 
 
 
 
 
 
Visioni dense s’accendono e sùbito 
nella pupilla si sciolgono al buio  
come guizzi di lucciole sull’aia  
di cemento, acquietata dal bollore  
del sole nell’illune notte; 

e poi 
sul vigilante silenzio dei campi  
l’improvviso bordone delle rane  
che contrappunta furlane di grilli  
e il remigare adunco delle nòttole: 
 
imprigionate faville di sterpi  
per rimandarmi su liso sipario  
crepitanti roveti senza nome  
e di dolcezza aspergere l’immane  
sforzo di cui resistenza si gloria. 
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II 
 
 
 
 
 
Ultimi testimoni resistete 
all’omicida oblìo con la voce  
che d’infocate visioni lambiva  
tane di sassi o s’infittiva in urlo  
fra nevi e anfratti di libere rocce;  
resistete nel nome benedetto  
dei morti che lavarono nel sangue  
l’anima vostra e la nostra vergogna. 
 
Rinfervorate di sprizzi ridenti  
le moribonde braci per risorti  
fuochi d’altere promesse  
che la vostra profetica follia  
tramandò alla nostra fame  
come misure pressate di grano  
in grembiale di sposa contadina. 
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III 
 
 
 
 
 
A comperare quel campo del sangue 
che a zolla a zolla sarchiaste con l’anima 
vostra i trenta denari per baratti 
di tradimenti non bastano più. 
La vostra vita che di gonfi bocci 
inghirlandava le gole di baratri 
voraci e pazze scommesse giocava 
su spade a vomeri e falci rifuse 
e su tane di vipere prescelte 
per fanciulleschi giochi, solo il prezzo 
abbisogna di  dirci debitori 
delle vostre speranze: ed è riscatto 
forse forse... si Dios quiere 
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IV 
 
 
 
 
 
Due volte nato al tempo della spiga  
e una terza plasmato come argilla  
pronta alle nozze col fuoco dal vostro  
pollice di gratuiti vasai  
nella stagione dell’ultima collera,  
anche adesso, che è l’ora di memorie  
e gli agitati dadi la rincorsa  
raffrenano su sorti sconosciute,  
prolungate il mio terzo nascimento  
col fango secco e le pagliuzze d’oro  
di scarsi resti. 

E duro in grazia vostra  
a celebrare ignite memorie  
che in quei giorni m’immergono ardente  
per aver visto coi miei occhi, con i miei  
occhi nei vostri corpi la salvezza viva. 
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V 
 
 
 
 
 
Stagione s’accendeva d’improvvisi  
rossori e sussultava d’ardimenti  
appena udiva fruscio di passi  
leggeri che sentori sconosciuti  
le sollevavano attorno. Anche morte  
era fanciulla in tanto incantamento  
di vergini equamente sagge e folli.  
Poi si svelarono i miei occhi e ai bordi  
vi scorsi della strada senza un argine  
per riparo a difesa d’inviolabili  
confini, e cerchi di fuoco m’avvolsero  
a bruciamento dei puberi giorni. 
 
Crebbi in voi e per voi, e mi donaste  
col vostro sangue grazia di memoria  
che ora abbonda a ingemmare la secchezza  
del tempo. Sorte non volle, o suprema  
signoria che pure il nuovo nome  
bramato dono da voi ricevessi. 
 
Ti  basti  la memoria,  decretaste, 
resisti disarmato a venerare 
la follia 
di nostra resistenza: 
e grazia avrai d’insperato convegno 
con nostra morte rimasta fanciulla. 
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VI 
 
 
 
 
 
Mani imploranti di gelsi s’innalzano 
alla tua nascita e attoniti voli 
di passeri in chiarissimi orizzonti 
meraviglie tramandano di te, 
fiore di folli inizi calicanto. 
Ne schianto un ramo dalla fitta siepe 
e l’alzo verso il ciclo come offerta 
della terra che ride resistenza 
in traslucidi calici e s’avvolge 
di primordiali essenze a riplasmare 
l’ecumenico fango. 

E mi ricolma 
il fiato la tua grazia di staffetta  
in terra partigiana, dolce icona  
di corpi di fanciulle, fra dirupi  
che destano precoci primavere  
al loro passo d’angeli annunzianti. 
 
A voi fin dall’inizio consacrato  
è il calicanto, gazzelle di cantico 
dei cantici che ancora nel più rigido  
inverno a me correte per disciogliere  
il sangue in trame di gaudiose nuove  
in eterno staffette partigiane. 
 



Luisito Bianchi – In terra partigiana 

7 

VII 
 
 
 
 
 
Fu canto resistenza che intonarono  
celesti sfere negli insonni giri,  
ultimo canto di grazia perfetta  
come di tornio sull’orlo del vaso  
compiuto: benedetto chi l’udì  
nel circolare silenzio degli esseri,  
e più beato ancora chi ne fece  
segno di suo richiamo nel deserto  
d’adultere parole; 

ma su tutti 
beato chi la sua debole voce  
nell’incontro di morte ad esso accorda  
con nerezza di libere labbra. 

È canto Resistenza, filistei. 
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VIII 
 
 
 
 
 
Eppure è duro vivere in memoria  
d’esiliata stagione come il gelso  
che intristisce nel vaso sulla soglia  
della mia cella poi che patria terra  
gli fu negata: campo di sterminio  
scorgo sgomento di là del segnato  
confine dell’oblìo, e voi implacate  
ombre tese alla voce che non vana  
fu la gratuità del vostro sangue  
in libagione sparso di tremendi  
futuri. 

Se non basta a consolarvi  
questa voce potesse la durezza  
del vivere in memoria farmi degno  
d’essere assieme a voi dimenticato. 
 



Luisito Bianchi – In terra partigiana 

9 

IX 
 
 
 
 
 
Quale canto Francesco scioglieresti  
se il tuo bacio ribelle alla menzogna  
non un lebbroso avesse sigillato  
per fuoco ma banditi appesi a forche  
come pegni d’un patto che mai più  
la lebbra del potere violentasse  
il consacrato corpo della terra?  
Ancora a testimoni l’acqua e il cielo  
certo tu chiameresti, e sole e morte  
ma per lodare Dio oppure piangere  
con Lui sull’impotenza che vi eguaglia  
a insufflare in quei corpi tenerezza  
di memoria che pure è custodita  
per il corpo innalzato del suo Cristo? 
 
O ragione di lode è già la morte  
se fonte include d’un canto mai nato  
da giullareschi liuti e sfida il dubbio  
che sconfitta s’inchiodi Resistenza 
sulle forche, ora alzate a monumento  
e d’oro ornate come reliquiari  
per cancellare brutture di croci? 
 
Ma sulle mie domande ripetute  
anche tu, come i morti, come Dio,  
taci. 

Non ho, Francesco, che un frantume  
di parole su tanta spoliazione. 
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X 
 
 
 
 
 
Non sono prefica 
né mai l’arte appresi 
d’imbalsamar cadaveri. 
Giorno non passa 
che non canti alleluia 
e non faccia memoria d’un risorto 
che ribaltò col masso le immirrate 
bende. A che piangere, a che imbalsamare 
i morti? Ma felice chi al fendente 
dell’Angelo sull’anca in mezzo al guado 
fissò negli occhi verdissimi spazi 
al barlume dell’alba, e lui germoglio 
turgido, pronto a scoppiare di luce, 
tolto in eterno all’orrore del dubbio 
che vana fosse e acerba la sua morte. 
 
La resistenza, allora?  (quasi mèta  
segnasse imbalsamata sulla piazza 
di pellegrini una volta compunti!)  
Ma resistenza rifugge sgomenta 
da salmodianti cori che s’alternano 
invettive con tono di cortesi  
movenze, ben lo so per dura prova,  
amici : 

resistenza è lacerata  
tunica ai piedi di croci che sorte  
spartisce d’ogni veste usa a coprire  
umane nudità se non supplisce  
l’inconsutile drappo del Trafitto  
che i dadi preferì a comunanze  
con lo squarciato velo. Non c’è mirra  
per tuniche strappate, amici:  gesto  
di tenerezza indossarle a conforto  
di doloranti comuni ferite. 
 
Divina Resistenza, è questo il prezzo  
per chi s’ostina a cantarti vivente? 
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XI 
 
 
 
 
 
Gusto di morte dilaga nei campi  
già condannati da inique sentenze;  
ne misuro l’orrore coi miei passi  
mentre balsamici annunzi al mio sangue  
ricerco lungo le prode una volta  
di fossi ed ora inverecondi squarci  
che ristagnanti veleni marciscono  
sull’antica innocenza. Lumeggiate  
cime di pioppi non vedo narrarmi  
nuove soglie di là dell’orizzonte  
ma solo serpi di strade sicarie  
e ciminiere sbruffanti al bavoso  
idolo delle alture. 

Dalla terra 
mi sale angoscia al già breve respiro  
per l’amarezza d’oblii inumani  
sul prezzo che pagaste d’inventori  
di fittissimi orditi d’acque chiare  
e di trame di gelsi ontani e platani 
nei vostri campi pressati a misura  
d’Haceldama. D’oblìo si satolla  
l’idolo infame e di terra violata,  
ma basta a rovesciarlo dal suo trono  
un soffio solo di vostra memoria  
se campi rifiutati mi rimbalzano 
echi di stragi senza disperare. 
 
L’aria s’oscura ormai per sempre eguali  
contese e affretto il passo di ritorno  
alla vecchia abbazia già signora  
d’ordinate marcite e di silenzi.  
RESISTENZA mi cantano le rosse  
pietre su cui incido il vostro nome  
per mai sopravvenuta morte, fuoco  
nascosto di fornace ad incendiare 
le nostre notti. E silenzi compiuti  
di grano che travaglia sotto terra  
stendono campi arati attorno ai vostri  
dal sangue emersi, e al mio gusto di morte. 
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XII 
 
 
 
 
 
Quando, svegliando l’alba sotto il tetto  
della mia cella, i passeri cifrati  
messaggi m’ingarbugliano sul corpo  
già stanco al primo sussulto di luce,  
premo col dito tremante d’attese  
un bianco tasto fra i pochi che formano  
la mia tastiera. Ma sempre la corda  
d’indifferente altezza sul silenzio  
da stranissimi armonici velato  
la stessa nota emette quasi sola  
possibile risposta a dare fiotto  
di roggia all’arido campo; 

ed ascolto 
il comando dei morti a caricarmi  
in loro nome la fonda bisaccia  
di memorie che al corpo del Glorioso  
la loro carne eguagliano trafitta,  
mentre atterrito stupore m’afferra  
a tanta grazia. E piego le ginocchia  
in folle libertà che m’accomuna  
a resistenza di morti e di Dio. 
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Cari amici, quando uno usciva dal grembo di sua madre, la levatrice del mio paese, che 
non mancava mai all’evento, gorgogliava tutta felice: È nato al mondo un uomo. Che se 
era una bambina, regolava la felicità della voce sul grado di delusione – solo un 
balenìo, si capisce – che coglieva, con colpo infallibile, negli occhi della madre, per 
sùbito riprenderla intera, questa felicità, decantando la fortuna d’avere messo al 
mondo una donna. Quando poi, dopo una settimana, due o anche tre (come nel mio 
caso), c’era il battesimo, la stessa levatrice che non ne perdeva uno – essendo il 
battesimo ancora di sua competenza come l’ultimo atto della nascita – terminato 
l’arciprete il rito, sospirava tutta compunta, e senza differenze di tono (a meno che la 
cerimonia non fosse di prima classe): È nato al cielo un uomo (o una donna). Io ebbi, il 
23 maggio e il 16 giugno del 1927, la sorte d’essere aiutato nella duplice nascita da tanta 
levatrice.  
Ma atta terza nascita, che penso abbia ogni uomo (o donna) se vuole confermare con un 
atto libero le prime due, imposte, ero solo. Avevo allora 16 anni, e il granoturco, che 
non aveva conosciuto nessuno sfacelo di 8 settembre, manifestava, nel rigonfiamento 
delle sue pannocchie, l’impazienza della sfogliatura serale sull’aia di cemento e dei 
canti che accompagnavano il crescere del mucchio delle pannocchie già scartocciate. 
Ma anche quella sera settembrina del 1943, come per i tre anni precedenti, non si cantò 
giacché la guerra, nonostante l’armistizio, non era terminata. Per la ripresa dei canti 
detta spannocchiatura si dovette attendere il 1945, un anno che era iniziato, assieme 
alla certezza di un’epoca nuova, il 25 aprile. 
Date – 8 settembre, 25 aprile – ormai mute per molti e per diverse ragioni; ma 
indimenticabili per chi ebbe la ventura di segnare, con bianco sassolino, fra l’una e 
l’altra la data della sua terza nascita, tanto quel tempo che vi intercorre è entrato 
profondamente netta sua stessa vita. Così fu per me. Se sono prete, e col desiderio che 
il mio sacerdozio non sia un’aggiunta o una sovrapposizione al mio essere uomo 
(posso dire: un tutt’uno?) lo debbo a quel tempo che ha un nome ben preciso, non di 
mito o di trasfigurazione, e tanto meno di compiaciuta autoesaltazione, ma di carne 
viva, con le sue ferite e i suoi trasalimenti di gioia: Resistenza. Come ebbero un nome 
ben preciso mio padre e mia madre che mi hanno generato, e l’arciprete che m’ha 
battezzato, e anche la levatrice del mio paese cui era riconosciuto il diritto di presiedere 
all’una e all’altra nascita (e se non le era riconosciuto, se lo prendeva). Insomma, la 
Resistenza svolse, a suo modo, in occasione della mia terza nascita, le tre parti cui ho 
appena accennato. Come si fa a non portarla nel sangue? La mia gratitudine per essa, 
ormai che una quarta nascita è molto improbabile e un tronco stagionato deve portarsi 
le sue gobbe, ha preso – come capita all’avorio, all’oro, all’argento, ma anche all’argilla 
e allo stagno – la pàtina della memoria venerata. 
È quanto dovevo dirvi, amici, a giustificazione di questo opuscoletto che continua, pur 
con altro passo, il sentiero di Vicus Boldonis e dà la mano a La messa dell’uomo disarmato. 
A meno che la gratitudine non trovi già giustificazione in se stessa, senza bisogno di 
postilla. 
 

Luisito Bianchi 
 
Viboldone, 25 aprile 1992 
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