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U n giorno di maestrale, o tre o sei 0 nove, e il mare di Bosa si gonfiava come
una palla di pane carasau dentro il forno di casa. Non sopportava
I'insistenza indiscreta sul suo ventre tranquillo e quando perdeva la calma si
unfrava e riversava tutta la rabbia sulla terra, dove e come poteva. Con un urlo
di fastidio avvolgeva di schiuma i ciottoli di Turas, schizzava sul molo del
porticciolo, si contorceva in un respiro affannato, oltre la muraglia spartiacque.
E diceva ai pescatori restatevene a casa.

Durava molte ore quella protesta furiosa. | cavalloni erano come guerrieri dalla
cresta bianca lanciati all’attacco, impavidi guerrieri in lotta contro il nemico
venuto da nord-ovest. Quando venivano chiamate in ritirata, le onde
sembravano non voler tornare alla risacca dei giorni normali. Continuavano
percio a borbottare un instancabile mugugno, pronte a ripartire all’attacco,
contro le offese del vento prepotente.

Cosi, il mare riassumeva il suo colore azzurro molto lentamente, solo a tratti
tendeva la mano al cielo. Poi si rabbuiava di nuovo e adombrato riprendeva a
ruminare i segreti dell’isola, stanco ma non ancora sfiancato.

I pescatori salivano sulla collina di Santa Filomena al primo sole. Si arram-
picavano fin lassu, uno dopo l'altro, buttando con gli occhi le loro barche nel
dondolio ancora forte, pregando deus di far cessare quella lotta della natura e di
far si che le reti potessero riportare un pezzo di pane alle bocche dei figli.

I primi a scendere dalla collina, avendo avuto questa o quella risposta, ne
incontravano sempre altri sulla strada. Gli risparmiavano la fatica, se uno
domandava notizie di quel comune parente, volubile come una donna incinta.
Ebbé su mare, e itte parede?

Eehe, gia el mankende!

Cominciava la tregua, forse, e i piu attrividos, quelli attrezzati di coraggio e una
buona dose di imprudenza, non vedevano I'ora di rimettere i remi negli scalmi.

I piu prudenti armavano le canne. Conoscevano i punti della costa rocciosa piu
frequentati da orate e spigole e allo smontare della marea offrivano la pastetta
col formaggio. Ma quasi sempre le catture di qualche muggine di scoglio erano
un misero rimedio alle giornate di lavoro perdute.

Ebbé su mare, e itte parede?

Mare ispissu. Troppu ispissu!

Bisognava aspettare, ancora per qualche giorno era meglio non rischiare.
Troppe volte il cielo era stato ingannevole e il vento poteva girare. E poi era
sempre meglio ascoltare il parere dei piu vecchi: troppu ispissu, ancora troppo
grosso.

Erano i giorni dell’attesa. Della tregua armata, della ricerca dei segni. Della
natura padrona e matrigna.
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Vincenzo amava quei giorni. Usciva di casa sul fare del giorno e da Poggiu
Culumbu fino a Torre Argentina percorreva a piedi diversi chilometri di litorale.
Osservava con occhio scrupoloso le piccole mutazioni che il vento aveva
prodotto sulla vegetazione, respirava i profumi della macchia mediterranea,
ascoltava i rumori amplificati dall’alba.

Poi si dirigeva alla spiaggia di S’abba druche, ancora spopolata.

Gli piaceva camminare da solo nella parte dura lungo la riva, dove l'acqua,
ritirandosi, si era lasciata dietro una bella superficie compatta, bruna, liscia
come uno specchio.

Su quella sabbia, dopo la mareggiata, trovava ogni volta un rinnovato tesoro di
cose che il mare aveva restituito alla terra. Frammenti di vetro, pezzi di plastica,
bambole rotte, legni lavorati, iscrizioni spagnole sulle assi di una cassa, parti di
piatti in porcellana decorata, rami secchi di ginepro, scatolette di metallo. E
conchiglie, chele pelose di granchio, filamenti di alghe decomposte.

La cala si popolava di strani animali a cui Vincenzo restituiva la vita. Affiancava
la testa di una Barbie al guscio di un riccio, una bottiglia ad un sasso levigato e
poi si sedeva a guardare, ad ascoltare. Come a teatro.

E quello strano serraglio si animava di storie, di racconti. Il mare suggeriva e gli
oggetti parlavano.

Una lingua che Vincenzo conosceva molto bene.

Da quegli oggetti aveva sentito storie di emigrazione in Argentina. Di sardi
partiti in guerra che non avevano fatto ritorno. Di minatori morti di silice e
nostalgie.

Li aveva sentito i tanghi e i balli sardi, le note di Satie e la voce di Chet Baker
mischiati in un canto dissonante, a fare da sottofondo ad amori segreti e
disperati di molti uomini e di molte donne.

In quella spiaggia aveva imparato poesie, canzoni, ninne nanne.

Aveva capito molte ingiustizie, diceva. Aveva appreso la ribellione, diceva.

Basta aspettare, diceva. Basta saper ascoltare le voci dei pescatori dalla cima
della collina. O il richiamo di quanti reclamano un minuto di memoria.

Perché un giorno di maestrale arriva, prima o poi. O tre, 0 sei, 0 nove.
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ra tutte le fotografie, ho trovato questa in bianco e nero. Un uomo, in posa

da un secolo nello studio di José Caffaro fotografia y pintura, a Buenos
Aires. Incollato a un cartoncino spesso, con i bordi ritagliati in modo artistico e
due angioletti nel retro che reggono una tavolozza, quest' uomo mi guarda.

Quest’'uomo si chiama come me. Stesso nome, stesso cognome. Sarebbe piu
giusto dire che io mi chiamo come lui, perché é a lui che pensd mio padre quel
giorno che ando a registrarmi. Disse a mia madre che aveva scordato quello che
lei aveva scelto dal calendario e che nell'imbarazzo, di fronte alla fastidiosa
impazienza dell'impiegato comunale, aveva pronunciato il primo che gli era
venuto in testa: “Giovanni, gli metta Giovanni”. Mia madre fece finta di crederci
e smorz0 in un sorriso quella piccola delusione, a lei Vito sarebbe piaciuto di
piu, e di Giovanni ce n’erano gia troppi in famiglia. Ma era bello lo stesso, e il
vecchio, quando gli dissero che I'avevano pesau, s’illumino d’orgoglio.

Pesau vuol dire un sacco di cose, ma in determinate circostanze significa
onorare, allevare, sostenere la memoria. Pesare e tramandare, col nome,
un’intera esistenza.

Giovanni Maria non disse nulla, perd credo che in quel momento decise di
consegnarmi tutto I'affetto che gli era rimasto e di affidarmi la sua immortalita.
Accese un libretto bancario al portatore e per qualche tempo mi guardo
crescere. Poi, piano piano, comincio a spegnersi e nel giro di due anni se ne
ando.

Non ho niente di lui, neanche un ricordo diretto. Forse un letto alto alto dove
dormiva, con una spalliera di ferro battuto, un letto che mi piaceva tanto perché
sotto venivano nascoste le corbule piene di dolci fatti in casa, le castagne, le
nocciole. Ma non sono sicuro, no.

Forse un pomeriggio che mi impedirono di entrare nella stanza, perché babbai
stava ancora dormendo, ma pure quello ¢ tutto nebuloso.

Quest’'uomo & mio nonno, anche se qui ha la meta dei miei anni. E in Argentina,
davanti a un fondale con disegni floreali, con un sigaro toscano fra le dita e un
elegante cappello sulla testa che probabilmente senor Caffaro gli aveva prestato
per rendere la fotografia piu importante.

Nello sguardo limpido, che punta dritto I'obiettivo, posso vedere a cosa pensa.
Alla donna che aveva corteggiato prima di partire, che I'aspettera, oh si mi
aspettera e la sua famiglia non avra piu da ridire quando tornerd0 meno povero
di loro.

Ai campi sterminati di Santa Fe, da dissodare insieme a migliaia di contadini
italiani in cerca di fortuna nella Merica lontana.

Al mare sconfinato che lo separa dalla sua terra, ahi, quantomar quantomar
per I'Argentinal.

! Da Italiani d’'argentina di lvano Fossati
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Ai pochi risparmi che e riuscito a mettere da parte, che non é vero che le terre
sono di tutti, c'’@ un padrone anche qui, si chiama latifondista, e si guadagna
poCco e non so quanto resisterd con questa memoria cattiva e vicina e nessun
tango mai piu ci piacera.

Forse pensa al suo amore e vuole apparire piu bello in questo ritratto che sta per
spedirle. Per questo ha messo I'abito buono e la cravatta. E I'orologio nella tasca
del gile.

Quest'uomo e mio nonno. Mio nonno e Charlot, con la giacca un po’stretta e i
pantaloni sformati alle ginocchia: Charlot dagli occhi verdi e le mani indurite
dalla terra.

Non ho niente di lui se non qualche notizia frammentaria che ho raccolto in
famiglia, fra pezzi di verita e parti immaginate.

“E arrivato a Sunis alla fine dell’'ottocento, da un altro paese, un paese distante
da qui. Era ancora un ragazzino, era servo pastore e dovette seguire il padrone,
un tale di Thiesi che aveva le tanche in questa zona.”

“Ma no, non é cosi, faceva il contadino e le poche bestie che aveva erano di sua
proprieta.”

“Quello & dopo, quando e tornato dall’Argentina. Con i pochi risparmi aveva
preso due buoi per arare la terra. Ma piu tardi, con la vendita del grano, aveva
comprato qualche vacca, perché il suo mestiere principale era quello di pastore.”
Troppo tardi per saperne di piu, ora che il tempo ha addolcito i ricordi, ora che
la memoria si é fatta piu buona e lontana. E serve a scaldarsi:

“Vi state sbagliando faceva il falegname, costruiva gli aratri e tutti gli attrezzi per
la campagna.”

“Macché, quello lo imparo dal suocero ma era un secondo lavoro, gli serviva per
arrotondare. Era massaju, contadino, e fra i migliori qui a Sunis. Altrimenti
come ti spieghi la storia dell’occhio cieco che aveva. Era stato un ramo di una
quercia, piegato dai buoi, mentre arava, che gli era arrivato in faccia come una
frusta.”

“Era allevatore, vi dico. Aveva imparato da giovanissimo una tecnica per
mantenere il sonno leggero. Dormiva con un sasso sotto la testa, al posto del
cuscino, per mantenere I'attenzione sempre vigile contro i ladri, anche quando
riposava. La dicevano tutti che gli abigeatari non avevano mai osato sfidarlo.”
Quest’'uomo in bianco e nero non smette di guardarmi. Mi dice che sta gia
pensando di tornare. Resistero finché posso, devo fare di tutto per mettere da
parte i soldi del viaggio, questo posto non fa per me. La nostalgia non si vede,
ma c’e. E tanta.

lo sto bene qui, altrettanto spero di voi, ma forse torno in Italia, ahi quantomar,
quantomar, mi sentite da Ii.

“Era tornato dopo un anno, Giovanni Maria. Arrivo in piena notte, dopo trenta
giorni di nave, e senza indugio si diresse a casa della sua fidanzata. Dormivano
tutti. Busso. Nessuno gli apri e allora butto giu la porta. E si prese Giuseppina, e
se la sposo.”
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“Eja, coltivava il grano. Faceva anche il falegname, ma la famiglia la campava
facendo il mezzadro. Doveva lavorare il doppio, il triplo, per mantenere la
famiglia. Oltre a tuo padre c’erano altri due figli da crescere. Lavorava giorno e
notte. Per fortuna i due maschi cominciarono ad aiutarlo molto presto e per un
decennio se la cavarono bene. Poi, quando sembrava che potessero mettersi in
proprio, arrivo la guerra. E i figli glieli porto via la patria, a tuo nonno. Uno per
sempre. Per sempre. Nel quarantadue.”

Quest’'uomo che mi guarda non sa della tragedia. Non lo sa perché qui ha I'eta di
suo figlio, ventidue. L'ultima eta dell’'ultimo figlio, quello inghiottito dal mare
dopo il bombardamento della nave da guerra su cui si era imbarcato. Nella
postura cosi fiera non c’e ombra del dolore che lo tormentera fino alla fine. Non
c’e posto per la morte, negli occhi cosi pieni di vita.

“Zio Sebastiano?”

“Si lui, il fratello di tuo padre.”

Non puo immaginare che i fascisti lo avrebbero arrestato per aver nascosto un
po’ di grano. Per un po’ di pane da portare a quel figlio. Dal finestrino del treno
che lo avrebbe allontanato per sempre, tre mesi dopo.

Non puo vedere la sofferenza di sua moglie Giuseppina. Né quella di sua figlia,
vedova di guerra pure lei.

“E poi l'altro zio.”

“Sl, nel giro di sei mesi. Arrivo prima la notizia del figlio. Poi quella del genero.”
Nello studio di José Caffaro, c’é solo la speranza. Un combattente del secolo
passato; e di quello prima.

Il futuro é distante e nessuna fotografia ci bastera.

“Quando sei nato era felice come una pasqua. E quando gli abbiamo detto come
ti avevamo chiamato non stava nella pelle.”

Quest’'uomo ¢ il mio nome. Il mio nome ha tante storie.
Ha la stessa forma del viso, la statura minuta, I'attaccamento alla terra. Ha una
traccia nei geni. L'insonnia. L’antifascismo.
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Battoldighi soldados
tentende una giostra
faghinde sentinella

battoldighi soldados...

Itte coppia bella
fu bistada sa nostra
si nos fumis amados

| canto triste e lento di una serenata d’amore giungeva sulla strada, in via San
Giorgio, a Sunis, da un cortile poco distante. Una melodia scarna, ripetuta
all’'infinito, passava sui bassi tetti delle case e fluiva, monotona e dolente, in sa
carrela.
I primi tre versi, s’isterrida, parlavano di quattordici soldati di guardia, gli ultimi
tre, sa torrada, di un incontro mancato, di un amore mancato.
La voce era quella di tia Minnanna Daga, una vedova della grande guerra, che
ogni mattina, alle dieci in punto, prendeva dalla cucina uno sgabello di ferula, lo
portava fuori e si sedeva nel punto piu alto del suo cortile per guardare in
direzione del mare di Bosa. Strabuzzava gli occhi e aspettava che alla linea
dell’'orizzonte se ne aggiungesse un’altra un po’ piu scura, appena percettibile.
Se il cielo era coperto o pieno di foschia, quella linea lei la immaginava. E
vedeva il mare.
Solo allora intonava unu mutu in memoria del marito, ucciso dalla fanteria
austriaca tanti anni prima, nel 1916. Sperava che le parole di quella canzone,
trasportate dalle onde, potessero arrivare sempre piu lontane e, chissa, un
giorno raggiungere il luogo sconosciuto dove Raffaele era caduto senza trovare
una degna sepoltura.
Solo questo canto. Per il resto, era silenzio nelle vie del paese.
In quel silenzio, dentro quelle note, un uomo si dirigeva al numero otto di via
San Giorgio per consegnare una lettera, trascinando a fatica sul selciato le
scarpe rinforzate con i chiodi. Il suo passo produceva un suono di poverta, di
guella poverta che la guerra aveva reso insopportabile, e, senza saperlo, batteva
il tempo al canto di tia Minnanna.

Era la fine di maggio del 1942, e quella mattina Olmiti Sanna, banditore e
postino di Sunis, busso alla porta di Giuseppa Meloni:

“Postaaa! O poninde? Cosa ona bol batto, ebbeniminde!”

Ripeteva da anni la solita stupida battuta che non faceva piu ridere nessuno,
nonostante si sforzasse di portare un po’ d’allegria con le rime urlate, pre-
cedute, talvolta, dalla sua trombetta in ottone.

Giuseppa Meloni non rise. Capi subito che si trattava di una missiva del figlio
Sebastiano. Il timbro dell’esercito, impresso sulla carta giallina, era piu esplicito
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del nome e cognome del mittente, scritto con una grafia incerta in un angolo
della busta. Non accennd neanche un sorriso, sotto il fazzoletto nero annodato
sul collo, e dimentico di salutare il vecchio portalettere. Chiuse la porta con la
stessa ansia che la condusse velocemente in cucina. Da un cassetto prese i suoi
occhiali, raddrizzo la stanghetta riparata col filo da cucire, si sedette, si fece il
segno della croce e con il cuore in gola comincio a leggere.

Il figlio piu giovane, partito al fronte da un paio d’anni, annunciava un suo
prossimo passaggio alla stazione ferroviaria di Macomer, su un treno che lo
avrebbe condotto a Cagliari; da li si sarebbe poi imbarcato su una nave da
guerra diretta in Sicilia, sotto il comando della marina militare.

C’era dunque la possibilita di salutare, seppure fugacemente, i parenti che non
vedeva da molto tempo, dall’'ultima breve licenza che aveva trascorso in paese,
I’'occasione di abbracciare la mamma, innantis chi su mare siat troppu mannu,
prima che il mare diventasse troppo grande.

Rilesse piu volte quelle parole in sardo e le pronuncido ad alta voce, per
esorcizzare il turbamento che aveva sentito nascere dentro. Poi tiro fuori dalla
busta una piccola fotografia, guardo a lungo il sorriso del figlio, dentro quella
divisa stirata di fresco, e sorrise a sua volta a quel custa est solu pro a tie scritto
sul retro, sotto la data del 12 aprile, giorno del suo ventitreesimo compleanno.

La sera stessa, aveva gia programmato il viaggio verso Macomer: sarebbe servito
un asino capace di trasportare le provviste per il figlio, un piccolo prestito in
denaro, indumenti di lana fatti a mano, utili per l'inverno successivo. Ma
soprattutto era necessario fare del pane fresco, di cui Sebastiano diceva di
sentire con nostalgia il profumo e il sapore ovunque si trovasse.

Giuseppa Meloni era conosciuta da tutti a Sunis per due ragioni importanti:
sapeva leggere e scrivere e faceva il pane piu buono di tutto il paese. Entrambe
gueste capacita le aveva acquisite grazie alla madre. Giorgia Nuvoli le aveva
trasmesso il suo sapere di massaia e, con i pochi risparmi garantiti dalla vendita
del pane - sfornato quasi ogni giorno per le famiglie dei ricchi -, I'aveva mandata
a lezione privata da un vecchio maestro elementare in pensione. In seguito,
Giuseppa aveva coltivato da sola le due qualita, aiutando la madre nel suo lavoro
di fornaia e leggendo tutti i giorni gli stessi pochi libri che maestro Fulghesi le
aveva regalato prima di morire.

Per anni quelle pagine I'avevano accompagnata nella sua esistenza fatta per lo
piu di sacrifici e duro lavoro, anche quando si era sposata con Giovanni Maria,
servo pastore e contadino mezzadro. Allora, alla produzione del pane si era
aggiunto il lavoro nei campi, in aiuto al marito, ma lei non aveva mai rinunciato
alla lettura quotidiana di qualche brano.

Cosi era diventata un punto di riferimento per la povera gente analfabeta di
Sunis, e quando arrivavano lettere dagli emigrati in Argentina o dai fronti di
guerra, non aveva mai negato a nessuno il suo aiuto per interpretare e
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rispondere a quella corrispondenza fatta di timori e di speranze, di malcelate
nostalgie.

Ora doveva scrivere al figlio, ora doveva fare del pane ancora piu buono: tsikki e
panu russu, e poche righe d’auguri e di benedizione. Con risolutezza decise di
fare entrambe le cose.

Durante la seconda guerra mondiale, era in vigore la legge del regime fascista
che imponeva a tutti i contadini di versare I'intero raccolto ai cosiddetti monti
granatici e anche a Sunis, come in tutti gli altri comuni, non si poteva certo
sfuggire a tale imposizione: il podesta e i suoi collaboratori erano vigili e
determinati nel punire qualsiasi evasione.

Quell'anno, la famiglia aveva gia consumato la misera provvista consentita dalla
legge. Fare del pane appariva alla donna un’operazione impossibile. Ma rinun-
ciarvi sarebbe stato come rinunciare a portare il dono piu bello al figlio piu
amato e per tutta la notte penso a come rendere possibile quell'impresa.

La mattina dopo aveva gia convinto il marito Giovanni Maria a recarsi nei loro
campi per raccogliere le spighe gia mature e fare una piccola alzola, il necessario
per mettere su cinque chili di grano e fare una furtiva panificazione.
L’operazione fu portata a termine nottetempo, e ora non c’era che da aspettare il
giorno prima del viaggio per impastare la farina e farla lievitare. Su frementalzu
era stato conservato con cura, avvolto in un panno e nascosto dentro una pen-
tola di terracotta, con il segno di croce, impresso col pollice della mano destra,
ancora visibile.

Fu forse un vicino di casa ad informare Antonio Delario, podesta di Sunis,
dell’azione di “tradimento della patria” e nel giro di poche ore, dopo una breve
perquisizione, Giuseppa Meloni e Giomaria Cossu finirono in manette e vennero
trasferiti al carcere di Oristano.

Vi restarono per oltre tre mesi, ricevendo solo poche visite dell’'unica figlia
rimasta in paese, I'unica non richiamata alle armi, e di un avvocato difensore di
animo nobile.

Per tutto quel tempo Giuseppa Meloni non penso ad altro che a quell’incontro
mancato e il suo senso di colpa prevalse perfino sull’offesa della prigionia.
Dormi raramente e nei rari sogni vide solo uccelli neri di malaugurio che
invadevano i campi di grano, enormi cavallette che oscuravano il sole. Il mare,
che lei non aveva mai visto, era un mostro indistinto e minaccioso, una massa
d’acqua scura e melmosa che tutto inghiottiva, era I'incubo soffocante. E ora
non bastava incrociare le gambe sotto le coperte per tenere lontano quell’essere
maligno che aveva conosciuto nelle sue giovani febbri malariche e che piu volte
le aveva tolto il respiro nelle sue visite notturne. Ora, la visione immaginaria del
mare era una coltre che copriva il suo piccolo corpo fino a schiacciarla contro il
letto, era un peso insopportabile: era “s’ammuntadore”.

Pregd giorno e notte e recito tutti gli scongiuri che fin da bambina aveva
imparato per scacciare i presagi del male.

www.OraSesta.it 8



Gianni Cossu — Datemi s’istentu

Su lettu meu el de battos contones,

battor anghelos si bi ponene,

duos in pé e duos in cabitta

Nostra Signora a costazu m’'istada

e mi narada drommi e riposa

no timas peruna cosa no timas peruna cosa no timas peruna cosa...

Sei mesi dopo, Olmiti Sanna, accompagnato da un carabiniere, risaliva via San
Giorgio con un telegramma in mano e col cuore in tumulto. Lo spediva il
Ministero della Guerra. Doveva consegnarlo al civico numero 8.

Il Sergente Maggiore Sebastiano Cossu era affondato con la sua nave nel mare di
Sicilia, sotto i bombardamenti dell’aviazione americana, e il suo corpo non fu
mai piu ritrovato: I'amore e I'affetto materno e i rosari sgranati in preghiere non
riuscirono a salvarlo da un orribile e ingiusto destino.

Da quel momento, e per i restanti vent’anni della sua vita, Giuseppa Meloni non
usci piu da un dolore sordo.

E da quel giorno non volle mangiare piu neanche un pesce. Neppure una di
guelle sardine che mia madre preparava, col pomodoro fresco, d’estate, dopo
I'ultima infornata di bistoccu, e che a me sembrava il piatto piu buono che
potessimo avere.

“Podet essere chi calch’ unu de issos si cheppada mandigadu a fizzu meu” diceva
nonna Giuseppa volgendo lo sguardo altrove e nascondendo con la mano rugosa
le lacrime che le tornavano agli occhi, inevitabilmente, ogni volta.

Una lapide, ingrigita dagli anni, appesa a un muro nel cimitero di Sunis, riporta
una frase che parla di eroi e di patria.
Sotto, un sorriso ventitreenne.

Immagino di sistemare dei fiori nel piccolo vaso vicino alla lapide.
Di lasciare una forma di pane appena sfornato.
Di sentire, nel silenzio, un canto lento e triste.

Battoldighi soldados
tentende una giostra
faghinde sentinella

Battoldighi soldados...
Itte coppia bella

fu bistada sa nostra
si nos fumis amados
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S ono qui senza sapere perché. Forse ¢ il sole, questo sole di febbraio che oggi
e piu grande e illumina tutto. Dopo un viaggio di un’ora sono qui, nel
quartiere de s’lscalone, a Sunis, le ultime case poco prima della valle. Mi ci ha
portato il sole, si, questa luce cosi bianca.

Vai a vedere, mi ha detto, vai a fare due passi, puoi scendere anche al fiume, se
vuoi. Puoi andare a vedere cosa é rimasto della cava di basalto, se ne hai voglia.
E poi al lavatoio, alla fontana, al vecchio mulino. Prima, pero, attraversa il
paese, quel pezzo di paese che era il tuo. Guarda tutto, guarda le strade, le
vecchie porte, i tetti sfondati, il vuoto intorno. Ascolta il silenzio che c’e, ascolta i
fantasmi, vedrai ti fara bene.

Vico San Giorgio, sono qui, con le mani in tasca e il passo lento. Anche lo
sguardo e lento, come di chi si fa cullare. E ora, vicino a casa tua, quasi mi
fermo.

Guardo i gatti che la abitano, sono due, che dormono accoccolati davanti alla
soglia di pietra. Tu non ci sei piu, Maria Pipiola. Eppure sento il tuo canto.

Non ho piu paura di quel suono, strano verso animale, che accelerava i miei
passi di bambino. Sento il ronzio e la tua voce al limone.

Beeella bella bella bella bella bé

Maria Pipiola non eri cantadora. Non eri mai salita sul palco di Sant’Isodoro,
tavoloni e blocchetti di cemento. O sul cassone del camion, ribalta di fronde
d’alloro e filo di lampadine da sessanta, a sfidare i poeti nelle gare. Quella era
roba per maschi.

Non avevi mai cantato “a sa Nugoresa”, accompagnata da una chitarra triste,
I’'amore per 'uomo lontano. Non un attittu a salutare un morto, accompagnare
I’'anima in cielo, in una scarna melodia di note e finto dolore. Non avevi mai
partecipato ai canti sacri, nelle processioni della settimana santa. Tuo padre era
comunista, a Sunis, e in chiesa non eri ben vista.

Cantavi solo alle api, tu.

Beella bella bella bella bella bé

Quando arriva primavera, e le piante cominciano a fiorire, prepara le arnie di
sughero e disponile nell’orto. Cospargi le vesti di limone e aspetta che il sole sia
alto nel cielo. Poi, girando in cerchio, con piccoli passi ritmati, intona il tuo
verso monotono. Per ore, senza tregua, la tua voce. Inganna col tuo canto, come
le sirene.

Beeella bella bella bella bella bé
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Maria Pipiola sapeva che, prima o poi, la sua voce profumata avrebbe
irresistibilmente attratto quei preziosi insetti vaganti nei campi alla ricerca di
casa. E verso I'imbrunire, le api atterravano al suolo, addomesticate e prive di
energia. Maria continuava a cantilenare sottovoce e con gesti delicati
accompagnava gli sciami dentro le abitazioni che aveva preparato per loro.
Migliaia e migliaia di operosi animaletti cominciavano cosi a produrre per lei: il
miele, sua unica ricchezza, in cambio del suo canto.

Beella bella bella bella bella bé

Abe Maria, ché cosi ti chiamavano tutti. Abitavi in una sola stanza, col
pavimento di terra battuta, il bagno fuori nell’'orto. Abe Maria, senza figli o
nipoti, che il tuo uomo t'aveva “tradita” andando a morire partigiano. Abe
Maria, né sindaco né parroco, che quelli son fascisti e da loro non voglio niente.
Abe Maria, un piatto di ceci per un barattolo di miele.

Beella bella bella bella bella bé

Quando mori, tutto il paese la pianse. E tutti 'accompagnarono in silenzio alla
sepoltura. Un lungo corteo, i passi sull’asfalto, i pugni chiusi. Uno sciame d’api
guidava la fila e si sentiva solo il loro ronzio. Qualcuna si getto nella fossa con le
manciate di terra.

Ora, Maria Pipiola, il tuo giardino é pieno di erbacce.

Beella bella bella bella bella bé
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Andende camminu camminu app’appidu unu soddu
accoe a Mrettina cun su fulcone a coddu...

I n testa mi risuonano le voci dei bambini piu coraggiosi e piu stupidi di me,
un gruppetto nascosto dietro la casa diroccata, prima dei campi, dove il paese
finisce. O forse sono un po’ piu lontani, sulla collinetta di terra rossa, non riesco
a calcolare la distanza. Indovino solo che si stanno spostando da un’altra parte,
per ripetere lo stornello in una via stretta, piu vicini al passaggio di Marettina.
Faranno cosi anche oggi, I'ho fatto anch’io qualche volta.

Ho trovato un soldo mentre andavo per la mia strada.

Eccola Marettina, con le sue scope di rami sulle spalle. Eccola che avanza col suo
carico di poverta, senza voltarsi al canto di scherno.

E scalza, come sempre, e chissa se i piedi incalliti non bruciano a quest’ora,
guando le pietre del selciato si fanno roventi, al sole delle tre.

No so dove stia andando, ma prima o poi si fermera e bussera a qualche casa. Di
gente povera che aprira la porta e le dira di entrare, che fuori fa caldo. E lei con
un cenno della testa dira di no, non vuole disturbare e ancora deve fare un lungo
giro.

“Prendo questa, dammi questa, proprio domani devo rifare il pane e quella
dell’altra volta mi si & bruciata mentre pulivo il forno.”

Allora lei poggera I'intero carico per terra e prendera il fulcone piu lungo, quello
dove i rametti sono legati meglio, col filo di ferro ben stretto. Lo benedira, con
una formula che nessuno € mai riuscito a capire, e lo consegnera alla massaia.
Non dira altro. Aspettera sull’uscio che la donna metta a posto la sua scopa e che
ritorni con un pacco di pasta, con un sacchetto di fave secche. O con un pezzo di
formaggio.

Ho trovato un soldo mentre camminavo per la strada.

Marettina a casa dei ricchi non ci va, che quelli non le darebbero niente,
neanche un po’ d’acqua. E poi, quelli, il pane se lo fanno fare dai poveri, da altri
poveri come lei. Quasi come lei.

Perché lei e la piu povera di tutti a Sunis, e non pud comprarsi le scarpe. Ha sei
bocche da sfamare e un marito con la schiena curva che non ce la fa piu.
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Marettina sa dove andare. Si ferma nelle case dove si fa il pane, dove c’é bisogno
di lei, delle sue scope, della formula benedetta. Che fa il pane buono da
mangiare per mille anni2, ancora.

Perché I'elemosina, lei, non la vuole chiedere, no. Anche se i piedi le bruciano.
Anche se i bambini, che dio li benedica, cantano le beffe, sotto il sole di luglio.

Ho trovato un soldo nel cammino.

E Marettina sparisce, veloce. Le sue scope come la coda di una stella cometa.
Una cometa di sambuco e rami secchi di ginestra. Di mirto, di alloro.

Trallallero llallero llero llero
trallallero llallero lero la.

Da Urlo di A. Ginsberg
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i sentite, tiu Bori, io vi sento, voi mi sentite? Vi do ancora del voi, non ce

la faccio a usare il tu, e perdonatemi se ancora una volta vi chiamo cosi.
Ma sembrava venuto dalla Russia apposta per voi, quel nome, per sovrapporsi al
vostro, Bore. E per me siete ancora Boris.

Mi sentite? lo vi sento. E vi vedo, tiu Bori. Ogni tanto, vi vedo. Se sto troppo a
lungo fermo, davanti alla finestra a guardare il nulla, quando anche il mio
tempo si ferma e sembra voler tornare indietro, allora vi vedo.

Con un bastone lucido di olivastro appoggiato sulle spalle, con le braccia aperte
adagiate su quel ramo reso lucido dagli anni. Come un Cristo vecchio che
cammina nella salita di via San Giorgio, cosi vi vedo. Arrancate, lentamente, con
la testa china, immerso in chissa quali pensieri, come se portaste una croce. O
con I'ombrello verde gigantesco e la cerata gialla, sotto la pioggia che non vi
lascia neppure una tregua per la mungitura delle poche pecore che vi stanno
aspettando, nella campagna qui vicino, a Badde ‘e Iscova, si qui vicino. Andate,
andate, tiu Bori, io vi seguo, fra un po’ vengo anch’io.

Vicino al camino, vi vedo, il camino grande di casa vostra. “Sono venuto a
salutarvi, vi disturbo, tiu Bori?” “Nono, sezzidi, siediti e scaldati. E raccontami
cosa e successo oggi.”

Il tesseramento sta andando bene, domenica abbiamo venduto trenta copie
dell’Unita e c’e da pensare alla lista, se ne stanno occupando i compagni un po’
piu grandi, stavolta vinciamo...

Ma invece ieri, ieri, tiu Bori, cosa mi raccontate di ieri.

Della fame e della guerra mi raccontate, e dei ricchi che sono rimasti ricchi
anche adesso e che allora stavano dalla parte di chi la guerra la sosteneva ma a
morire ci mandava quelli come noi. E delle battaglie per le riforma agraria, dei
braccianti che occupavano le terre incolte, dei pastori che reclamavano contratti
piu giusti per i pascoli. Della base sociale, cosi la chiamate voi, di Renzo Laconi e
Velio Spano e Emilio Lussu. E Gramsci, ogni tanto mi fate anche il nome di
Gramsci. E sempre la stessa cosa, mi dite, la lotta di classe, mi dite, non
cambiera mai.

E io, che sto cominciando a leggere i libri importanti, vi ascolto, mentre mi
scaldo le mani e mangio un pezzo di formaggio che vostra moglie mi offre. Ho
appena imparato la parola proletariato e quando ve la dico, voi mi raccontate di
quel tale di Bolas che all'impiegato del censimento aveva detto “itte cosa este,
cosa vuol dire questa parola? Prole? Itte cheret narrer?” “Vuol dire se avete figli.
Quanti ne avete... lo devo segnare qui, su questo foglio.” “Ah, si, un prolo e una
prola. E uno in arrivo, lo segni.”
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E ridete, con la vostra risata trattenuta, con gli occhi sempre tristi, che guardano
tia Maddalena, vostra moglie. E mentre voi ridete io vi vedo. Adesso, qui,
davanti alla finestra. E una canzone mi fa emozionare, una canzone che dice che
c’e gente che ha avuto mille cose, tutto il bene e tutto il male del mondo...

Sono qui, tiu Bori, mi vedete? Sono proprio davanti alla sezione. C'é la porta
sfondata, il tetto e crollato. Dal muro é sparita pure la scritta, &€ rimasto solo un
punto e un pezzo della lettera P.

Passavo di qui e mi sono fermato, tanto per vedere.

“Quel che resta della mia gioventu” dice la canzone.

Quel che resta delle nostre riunioni, tiu Bori, quando parlavate voi e tutti
ascoltavano. Quel che resta di quel giorno, quando mi avete abbracciato, con le
lacrime della felicita. Perché avevamo vinto, avevamo vinto per la prima volta.
Contro i ricchi.

Come stanno i vostri piedi? Mi sentite? Vi fanno ancora male, avete sempre quel
formicolio che vi impediva di camminare? Li mettete sempre nell’acqua fredda?
Rispondete, tiu Bori!

Ma forse state dormendo. Ed & meglio cosi. lo vi chiedo di ascoltare e di
guardare, ma e meglio se continuate a dormire. Evitatevi questo spettacolo.

Vi volevo dire che qualche giorno fa sono morti quattro operai. Quattro giovani
operai che erano costretti a lavorare come schiavi, come quando voi eravate
giovane. Sfruttati, come quei proletari di cui tante volte mi avete parlato.
Sfruttati e uccisi, tiu Bori, come quei contadini a cui i ricchi del paese
violentavano le figlie e che sparivano in fondo al fiume se provavano a
denunciare qualcosa. Come minatori del Sulcis, come i braccianti a mezzadria,
come i muratori cottimisti.

Sono morti, arsi vivi, dentro un’acciaieria che pure il nome faceva paura. Dentro
I'inferno, I'inferno come io me lo immagino. Sono morti. Mentre la sinistra
parlava d’altro, tiu Bori. Sono morti, mentre il sindacato parlava una lingua che
Vvoi non capireste piu. Sono morti e oggi c’e stato il funerale. E oggi si sono
ricordati che la parola operaio esiste ancora.

Dormite, tiu Bori, dormite che & meglio. Quando vi svegliate, andate a Badde ‘e
Iscova. Mi troverete li. Parleremo li, nella campagna. Delle erbe buone da
mangiare. Della voce degli animali. Del nome da dare alle cose.

E se pure non ci fosse nient’altro da dire, venite lo stesso. Vi chiedero dove se ne
va tutto il silenzio, a una certa ora.
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I poteva capitare di vederlo alle sei del mattino, in pieno inverno, con i
lampioni ancora accesi e il chiarore della brina sulle tegole. E ti chiedevi
come potesse resistere a quel freddo di galera, coperto da una misera giacchetta
di flanella, appoggiato al muro, ad aspettare I'apertura dell’edicola.
Lo trovavi per caso alle due del pomeriggio, nel fuoco di luglio, in un disordine
di gesti e di parole rivolte alla panchina vuota, di fronte alla chiesa: grondava di
sudore e neanche ti guardava, preso com’era dal furore dialettico contro
I'invisibile.
Qualche volta lo potevi osservare da lontano, andare velocissimo avanti e
indietro, da una parte all’altra della strada, come un gigantesco Amleto tor-
mentato dal dubbio, un leone prigioniero in un serraglio.
Ma se proprio lo volevi incontrare, dovevi andare al bar del centro. Li, nel tardo
pomeriggio, eri sicuro di trovarlo. Dal lunedi al sabato, dopo le cinque e fino
alla chiusura, lui c’era sempre. Tutti i santi giorni.

Mario “Carnera” non saltava mai un appuntamento con le carte del tavolino
all’angolo. Non giocava, che giusto a briscola poteva sfidare qualcuno, ma non si
perdeva una mano di quel campionato senza fine fra i fuoriclasse del tressette.
Ogni tanto gli facevano tagliare il mazzo, ed era contento cosi. Se ne stava in
piedi, dietro uno dei giocatori della sua coppia preferita, piantava per terra il suo
metro e novanta e seguiva in silenzio, fermo, senza lasciarsi sfuggire la benché
minima mossa. Solo alla fine della partita, quando si rompeva la tensione e si
dava sfogo ai commenti e ai quartini di vino, solo allora, cambiava espressione
al suo volto e cominciava a muovere rapidamente le dita. Sembrava voler
ripassare una sequenza di gioco per fissarsela bene nella mente: tre, nove, asso.
Gli altri ridevano. A me sembrava che ne sapesse piu di tutti.

Ma io non andavo per vedere “Carnera” che contava. Andavo con la speranza di
sentire Mario che diceva la Divina Commedia. E non per il gusto della
canzonatura e dello scherno, ma perché quell'uomo, in quei momenti, mi
sembrava un miracolo. La sapeva tutta a memoria e quasi ogni giorno ne
declamava un pezzo, nel zilleri di Giovanni Colobra.

“Dai Mario facci sentire quello di Ugolino!”

“Canto trentesimoterzo la bocca sollevo dal fiero pasto quel peccator
forbendola a’ capelli del capo ch’egli avea diretro guasto...”

Finché qualcuno non lo interrompeva, con un grido da balente o una risata
stronza. Allora diventava serissimo, faceva spallucce e se andava, senza neanche
un saluto.

“Dove vai, Mario? Di nuovo la testa ti fa male?”
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Non rispondeva. Usciva fuori, arrivava dietro I'angolo del tabacchino, e
sperando che nessuno lo vedesse si tirava certi pugni sul cranio, come un pugile
impazzito.

E il fisico da boxeur, Mario, ce I'aveva davvero. Pesava piu di cento chili, aveva
muscoli da vendere e assomigliava non poco a Primo Carnera. Per la stazza, per
la riga perfettamente disegnata in mezzo ai capelli, per quella mania dei versi
danteschi. A Sunis i soprannomi non venivano mai dati a caso.

Era stato un incidente in Germania, venti anni prima, a ridurlo cosi. Nel
cinquantasei, quando era emigrato con altri giovani compaesani, era arrivato a
Dusseldorf e aveva trovato lavoro in un’impresa di costruzioni edili. L’ideale, per
lui, che di certo non si faceva spaventare dai blocchetti di cemento e i pesanti
sacchi di calce. Subito era diventato un operaio modello, il fenomeno portato ad
esempio, quello che di giorno lavorava come uno schiavo e la notte, nella
solitudine tedesca, leggeva e rileggeva sempre lo stesso libro, il piu bello, che se
vuoi imparare bene l'italiano non puoi farne a meno e devi resistere al sonno e
impararlo a memoria e fargliela vedere a questi crucchi.

Poi un giorno, mentre demolivano una casa, gli era crollato addosso un intero
soffitto. Si era salvato per miracolo ma era rimasto un po’ strano. Si diceva che
fortissime emicranie avessero continuato a tormentarlo, senza tregua, da
guando si era risvegliato dal coma. E ogni volta erano pugni. Forti mazzate sulla
testa, uppercut potenti sulle tempie che avrebbero steso chiunque.

L’avevano licenziato e rispedito in Italia.

Ecco, Marieddu “Carnera” era cosi: aveva una forza che avrebbe potuto spaccare
il mondo e la usava solo contro se stesso. Come a volersi punire per quel ritorno
da perdente. Per quella sfortuna che l'aveva costretto a una vita piccola, in
compagnia della madre anziana e con quella misera pensione d’invalidita. Non
avrebbe mai fatto male a una mosca e verso gli altri dimostrava una generosita
fuori dal comune. Spesso la esternava in modo stravagante, questa sua bonta,
ma il tratto nobile del suo carattere veniva sempre fuori, anche negli episodi piu
strambi. Mi raccontarono che una volta, mentre tornava a casa, aveva visto un
ragazzino che faceva autostop sulla strada principale di Sunis. “Dove vai?” gli
chiese. “A Sagama, ma non si ferma nessuno.”

“Vieni con me, ti accompagno io.”

Mario non aveva l'auto. Allora se I'era caricato sulle spalle e aveva cominciato a
correre in direzione del paese vicino, con il malcapitato che per tutti quei
chilometri era diventato muto dal terrore.

lo gli volevo bene anche per queste cose a quella specie di Garrone adulto. E
guando riuscivo a mettere da parte qualche spicciolo mi infilavo nel bar di
Colobra e gli offrivo una birra. Lui, in cambio, mi recitava Dante.

La molta gente e le diverse piaghe avean le luci mie si inebriate che dello stare
a piangere eran vaghe...
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Nel marzo del settantasette era sparito dalla circolazione. Da qualche settimana
nessuno l'aveva piu visto. Era strano, era come se fosse sparito il bancone del
bar, ma nessuno si chiese il perché di quella prolungata assenza. Solo io me ne
preoccupai e pensai a una complicazione del suo male oscuro. Tornai a cercarlo
per tutto il mese, ma niente: intorno al tavolo del tressette il piu alto degli
spettatori misurava un metro e sessantacinque.

Dopo qualche tempo smisi di andare da Colobra. Senza il gigante, le carte mi
sembravano il gioco piu noioso del mondo e I'odore delle nazionali senza filtro
una nauseabonda tortura.

A malincuore mi rassegnai all’idea di non incontrarlo piu.

Poi, un giorno, in una delle mie solitarie passeggiate in campagna, vicino alla
strada che portava al fiume, lo vidi da lontano. Era intento a scrivere su piccoli
fogli di carta e a nascondere quelle composizioni sotto i sassi di un viottolo piu a
valle. Ogni tanto sollevava lo sguardo al cielo e si martellava la testa di pugni.
Non mi avvicinali, rimasi nascosto dietro una quercia e, quando lo vidi andar via,
aspettai per un buon quarto d’ora prima di raggiungere il suo percorso segreto.
Ne aveva scritto a decine di quei biglietti: erano tutti messaggi d’amore.

Aveva preso piccole parti del quinto canto dell'Inferno e con una grafia
elementare le aveva dedicate a Michela Pintore.

Faro come colui che piange e dice c’era scritto nell’'ultimo che lessi. E sotto, a
stampatello, A MICHELA.

Dunque Mario era innamorato e chissa per quanto tempo aveva coltivato in
segreto la sua passione per la donna piu bella di Sunis, la piu corteggiata, la piu
sfuggente.

Me lo chiedevo, mentre rimettevo a posto i pezzetti di carta. E mi domandavo
come mai Mario avesse deciso di abbandonare al caso quella sua confessione,
come un naufrago che lascia alle onde un messaggio nella bottiglia. Che
significato aveva quella dichiarazione d’amore affidata alla terra e alle pietre?

Lo capii qualche giorno piu tardi, quando mi arrivo la notizia che Michela
Pintore aveva ceduto alle lusinghe di Sebastiano Salaris, il ricco proprietario
terriero che aveva passato la vita ad accumulare ricchezza e che
improvvisamente aveva deciso di sposarsi.

Lo compresi ancora meglio una settimana dopo, quando in un baleno si diffuse
per tutta Sunis la voce della tragedia.

L'aveva trovato la madre, dentro la stanzetta dove dormiva. Con le mani
insanguinate, con il cranio spaccato, con un ciuffo di capelli ancora attaccato ad
uno spigolo del letto.

Tutti dissero che la pazzia prima o poi lo avrebbe ucciso.

lo pensai che “Carnera” aveva finalmente liberato quella rabbia che per troppi
anni gli aveva offeso il cervello, quel tormento doloroso nella testa.

Quella bufera infernal che mai non resta.
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Quando ero piccolo credevo che “s’istentu” fosse una trappola per i topi.
Oppure un colino per il latte. Invece non era niente.

Quando ero piccolo mi mandavano a comprare un po’ d'ombra di campanile.
Quasi tutti i negozianti mi dicevano che I'avevano appena finita. Tiu Paulinu,
invece, incassava le cinquanta lire e mi dava dieci “giggiole”.

Quando ero piccolo ero sicuro che le code delle lucertole mandassero delle
maledizioni micidiali, quando si staccavano. Continuavano a muoversi e
sembrava che urlassero tutti i “frastimi” del mondo, quelle bastarde. Meglio
non guardare, meglio non guardare.

Quando ero piccolo, a furia di sentire mia madre che diceva “quando torna tuo
padre vedrai cosa ti fa, quando torna tuo padre preparati”, credevo che “tuo
padre” fosse un modo per chiamare quell'uomo che era mio babbo. Per questo
dicevo a mia madre: “e tornato tuo padre”.

Quando ero piccolo ascoltavo I'aradio.

Quando ero piccolo credevo di diventare Saragat. Tutti volevano diventare
astronauti, io volevo diventare saragat.

Quando ero piccolo mi immaginavo Abramo come un pastore di Sunis, uno
cattivo. Uno che poteva uccidere tutti i bambini del paese perché gliel’ aveva
detto Dio.

Quando ero piccolo non capivo le parole delle preghiere (peggio per loro,
erano tutte in italiano). “Maria concepita senza peccato?” Pensavo a una che si
chiamava Maria di nome e Concepita di cognome: una donna bravissima.
Quando ero piccolo sentivo il mare dalle conchiglie e il treno - appena partito
da Macomer - appoggiando lI'orecchio sul binario di Sunis. [...]

Quando ero piccolo mi avevano insegnato che se mi cadeva un pezzo di pane
dovevo raccoglierlo e baciarlo tre volte. E questo era bello.

Mi dicevano che il 31 di luglio passava “su traigoldzu” e non bisognava
affacciarsi. Che avrebbe bussato a casa di qualcuno e quel qualcuno sarebbe
morto: e questo era brutto.

Quando ero piccolo credevo che il nuraghe di Santa Barbara contenesse tutti
fulmini caduti sulla terra.

Quando ero piccolo, la macchia della porta del bagno era una bellissima
donna.

Quando ero piccolo le lumache mi ascoltavano e quando glielo chiedevo
tiravano fuori le corna.

Quando ero piccolo pensavo che quello che stavo facendo lo stavo sognando.
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li succedeva, da qualche tempo, di andare a dormire piu tardi del solito.

Non c’era una ragione precisa e, se c’era, lui non riusciva a spiegarsela.
Per tutta la vita, fin da quando era ragazzo, Antonio Bandinu aveva sentito il
richiamo irresistibile del sonno intorno alla mezzanotte, come un dispositivo a
tempo che scollegava il suo cervello dalle fatiche o dai piaceri della realta e che
in pochi minuti lo mandava nei luoghi dell'inconscio. Qualche volta aveva
maledetto quel torpore che bruscamente s’'impadroniva di lui, compromettendo
il lieto finale di una festa o la prosecuzione di una discussione interessante fra
amici. Ma generalmente aveva sempre ringraziato il cielo per quella sana
abitudine che a una certa ora lo liberava dalle preoccupazioni della vita.
Ora, invece, non era piu cosi. Sempre piu spesso, andava a letto con un peso che
gli gravava sulla coscienza, qualcosa di indecifrabile che continuava a ruminargli
nella testa. Non erano veri e propri pensieri, quanto piuttosto una specie di
riverbero, un barbaglio che gli restava inspiegabilmente appeso. Come se del
film della giornata appena trascorsa gli rimanesse appiccicato un eterno
scorrere dei titoli di coda, invece che la scena cruciale.

Fu in una di queste notti che spense la luce e chiuse gli occhi. Sapeva che prima
0 poi, anche in mancanza di sonno, un personaggio sarebbe comparso a fargli
compagnia in quel fastidioso stato di dormiveglia.

E, infatti, arrivo.

Tia Franzisca Pantama giunse dentro la stanza di Antonio Bandinu, quando da
poco erano passate le due. Avvolta da uno scialle nero, con i piedi scalzi e le
mani coperte da guanti di lana, apparve nel buio, preceduta da un ombrello
scintillante che teneva aperto sopra la testa. Era minuscola e luminosa come una
jana, una di quelle fate che avevano popolato la sua infanzia.

- No, chiudete quell’'ombrello, tia Franzi, porta male!

Tia Franzisca non rispose. Sopra di lei ronzavano decine di mosche maghedde,
quegli orribili e giganteschi insetti dalla testa di pecora, con un occhio solo e un
pungiglione velenoso sulla coda.

Camminando lentamente, comincio a girare in cerchio, lungo il perimetro della
camera da letto. Aveva uno sguardo triste e un’ espressione quasi di rimprovero.
- Cosa c’e, tia Franzi, perché mi guardate cosi? Non vi ricordate di tutte le volte
che sono venuto a casa vostra a tenervi compagnia? Di tutte le volte che sono
andato a farvi la spesa o che vi ho scritto in un biglietto la lista delle cose che vi
servivano? E non rammentate piu quando per i “morti” mi facevate dono di un
melograno e di un po’ di castagne per il “bene” di vostro marito, che in cielo sia.
O di quando a settembre vi portavo i fichi che tanto vi piacevano?

A quelle parole le mosche maghedde cominciarono a volare in modo piu confuso
e a produrre un suono ancora piu spaventoso.

Per Antonio Bandinu fu facile capire. In quell’istante si ricordo che solo lui, in
tutto il paese, era stato a conoscenza del segreto di Franzisca Pantama. E che
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quel segreto lI'aveva scoperto proprio mentre raccoglieva i fichi dall’albero
grande, quello del suo cortile di casa, quel monumento alla felicita dell'infanzia.
Vi si arrampicava sempre, Antonio bambino, soprattutto nelle giornate estive,
guando nella controra non si poteva circolare per le strade, ché la “Mama del
sole” o “Maria Farranca” potevano arrivare all'improvviso e ghermirti, per
portarti con loro nel regno dei mostri.

Li, sui rami di quell’albero, aveva dato dimora alle sue fantasie, leggendo i libri
di Verne e immaginando le nature selvagge di Salgari. Al'ombra delle larghe
foglie aveva coltivato il piacere delle sue prime solitudini, aveva scoperto la
sorpresa dei primi amori, aveva enumerato alle coccinelle i suoi desideri piu
forti. “Pipiola pipiola bae e bola... portami un pallone, le scarpette da calcio, un
bacio di Antonella... un aneddu ‘e isposae pipiola bola e bae”.

Sempre da lassu, dominando dall’alto, aveva potuto osservare quel che accadeva
negli orti dei vicini. Aveva visto Birai Mura baciare la sua giovane amante,
Giuseppe Furesi nascondere una vecchia pistola fra le pietre di un muretto a
secco; aveva osservato a lungo il lavoro di Salvatore Verrina che sotto una
pergola trasformava pezzi di corno in perfetti manici di coltelli a serramanico.

E un pomeriggio, mentre staccava i primi frutti verdastri, non ancora del tutto
maturi, aveva visto Franzisca Pantama parlare con le anime dei morti.

La prima volta non aveva voluto credere ai suoi occhi, aveva pensato a
un’allucinazione provocata dalla calura, uno di quei miraggi di cui erano vittima
I personaggi dei suoi fumetti, quando si perdevano nel deserto. Ma quando la
vide una seconda volta, dopo essersi rinfrescato la testa sotto l'acqua del
rubinetto, constato la verita: non era vero che tia Franzisca era muta, non era
Vero per niente.

Gli avevano raccontato che la povera donna aveva perso il dono della parola il
giorno stesso in cui le comunicarono la notizia della morte del marito, nella
prima guerra mondiale, e che da allora non lo aveva piu riacquistato. Da allora,
nessuno, a Sunis, aveva piu sentito la voce di quella vedova inconsolabile.
“Afasia permanente da trauma” aveva sentenziato il dottor Mereu, molti anni
prima.

Invece non era cosi. Antonio, quel giorno, scopri che la donna aveva interrotto le
comunicazioni col mondo dei vivi ma che era capace di parlare, e parlare a
lungo, con il mondo dei piu.

Se ne stava china sulla vasca di cemento, quella del cortiletto dove faceva il
bucato, e specchiandosi nella superficie dell'acqua limpida, annuiva o faceva
segni di diniego con la testa, come se stesse ascoltando attentamente le
raccomandazioni di un altro. Poi cominciava a parlare.

Parlava soprattutto col marito, “eja Anto, gia faco gasi comente naras tue”. Lo
rassicurava continuamente sul proprio stato di salute, sulla sua fedelta, sul
pagamento dell’affitto da parte di un mezzadro al quale aveva dovuto affittare
un appezzamento di terreno. Oppure gli raccontava degli ultimi accadimenti del
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paese, di quanti erano passati a miglior vita, di chi si era sposato, del tempo che
faceva e di quanta legna aveva dovuto comprare per I'inverno a venire.

Qualche volta dialogava anche con la sorella Angelina e con lei la conversazione
si faceva piu tenera. In quel caso era sempre lei a dare buoni consigli: non
affaticarti, dimmi di cosa hai bisogno, ses sempre bella che sole.

Talvolta, poteva capitare che si rivolgesse anche a un bambino, forse un figlio
morto in tenerissima eta, e allora tia Franzisca si avvicinava ancora di piu al
pelo dell’acqua e vi lasciava cadere qualche lacrima.

Antonio, dopo la sorpresa iniziale, aveva cominciato ad appassionarsi a quegli
insoliti incontri della donna. Dal suo nascondiglio aveva potuto osservare gli
appuntamenti pomeridiani che Franzisca stabiliva con le anime e aveva potuto
sentire anche i bellissimi monologhi a cui la vicina, di tanto in tanto, si lasciava
andare. Grazie ad essa aveva potuto apprendere pezzi importanti della storia di
Sunis, soprattutto di quella storia lontana che nessuno gli aveva mai raccontato.
Aveva messo insieme frammenti di avventure, narrazioni di oscure vicende,
piccoli stralci di vite passate. E, con l'aiuto della fantasia, aveva ricostruito,
anche se in modo confuso, il piccolo mondo antico del suo paese. E quel mondo
gli era sembrato altrettanto appassionante delle storie di Capitano Nemao.
Naturalmente si era guardato bene dal farne parola con qualcuno. La mappa di
quel tesoro era tutta sua e per niente al mondo l'avrebbe condivisa. Allo stesso
modo, anche con tia Franzisca aveva continuato a comportarsi come se niente
fosse accaduto. Andava a trovarla quasi ogni giorno, per farle le commissioni e
beccarsi s’istrina - le piccole mance che la vecchia non mancava mai di mettergli
nel pugno - ma per mesi non accennd minimamente alla sua scoperta e continuo
a far finta che lei fosse davvero muta.

Finché un sabato mattina, mentre restituiva il resto della spesa appena fatta e
calcolava quanto avrebbe incassato di mancia - anche in virtu del piatto di fichi
che le aveva portato - gli sfuggi una domanda che non avrebbe voluto mai fare:

- Ma vostro figlio vi risponde, tia Franzi, quando gli parlate nella vasca?

La vedova si irrigidi. Guardd Antonio con un’espressione di meraviglia, emise
un piccolo gemito e accompagno il bambino alla porta.

Da quel giorno non l'aveva piu vista. Aveva saputo che per qualche tempo era
stata la figlia di una sua nipote a prendersi cura di lei. Lui non era piu riuscito a
mettere piede in casa di quella nonna adottiva. E da quel maledetto sabato
Franzisca Pantama aveva smesso di parlare con I'acqua e con i morti.

Dopo un mese mori. Di solitudine, dissero in paese.

Sull’albero di fichi, Antonio pianse in silenzio, senza farsi vedere da nessuno,
guardando in direzione del lavatoio.
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- Chiudete quell’ombrello, tia Franzi, porta male. Fermatevi ora, vi prego.

Si fermo, e lo guardo con occhi ancora piu tristi. Le mosche continuavano a
mulinare.

- Dormi ora, dormi. Devi dormire - sussurro, con quella voce che solo Antonio
poteva ricordare.

Disse solo cosi, poi spari nel nulla, lasciando nella stanza una breve scia
luminosa.

Qualche ora piu tardi Antonio Bandinu fu svegliato da un brivido di freddo.
Cerco di allungare un braccio per tirarsi su le coperte ma si accorse che non
poteva muoversi.

Quando apri gli occhi vide sopra di lui una massa d’acqua, limpida e calma. Cosi
trasparente che in lontananza poteva vedere il cielo.

Gli parve il cielo di Sunis.

E stava bene.
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utto era giallo: le facce dei bambini, gli ulivastri, le acque del mare.

C’era odore di morte in paese, e uccelli neri che aspettavano. Non pioveva
da un anno.
Allora chiamarono Tia Badora: “Liberaci dall'occhio cattivo, liberaci dal
demonio Siccagno”.
Tia Badora, col corno di muflone e una piccola croce di legno, giunse a Berruile
all’alba di un giovedi.
Non parlo con nessuno, neppure con prete Basile, il padrone delle anime e del
grano.
Si sistemo nella piazza, sulla seggiola di sughero. Per un giorno intero guardo
lontano, oltre la linea dei monti. Col corno traccio segni nel vuoto e disse parole
piccole: ra ise truba.
Coperta dallo scialle nero, si vedevano solo gli occhi, sembrava un bobboti.
Dopo ore si alzd. Punto la croce a Nord e sputo con rabbia una bestemmia: “bae
asa furcal!”
Subito, un lampo rosso illumino il cielo e si udi un muggito assordante.
Lei ando via, lenta e silenziosa come una lumaca, senza mai voltarsi.
Allora comincio a piovere. Tanto.
Troppo.

Dopo un mese la dovettero richiamare per fare la fattura dell’abbamala.

Berruile, alle otto di sera. Il cielo & nero come il tormento. | vicoli intorno alla
chiesa sono ruscelli che trascinano fango e preghiere. Si sente la litania di un
rosario, il pianto di un bimbo, I'invettiva di una donna: “bae in oromala!”
Badora non ascolta.

Giunta sotto una quercia secolare, raccoglie tredici sassi e alcuni rametti.
Disegna per terra un cerchio e vi dispone dentro le pietre e i legni, fino a
ottenere uno strano labirinto.

Prende un sacchetto di iuta e rovescia il contenuto dentro il cerchio: sei
stercorari cominciano a zampettare. Ognuno ritrova la sua palla di sterco e
ognuno cerca la fuga, facendo rotolare le sfere nelle vie del labirinto. Badora
guarda, immobile. Poi dice: “Essinde a pizzu de grodde su fizzu essinde a fora su
male in bonora”.

Quando uno stercorario riesce a trovare l'uscita, Badora guarda il cielo.
Improvvisamente cessa di piovere. Badora, con passo deciso, prende la via del
suo villaggio.

All'alba, Bachis Barui, mentre si reca ai campi per valutare i danni
dell’alluvione, vede il corpo di prete Basile che penzola dal ramo piu grosso della
guercia grande, impiccato. Sorride Bachis, sorride al sole che sta nascendo.
Badora e distante, ma anche lei sorride. Nella stessa direzione.
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=~ mezzogiorno a Lacanas. Guardate il campanile: le lancette dell’orologio
E sono una sopra l'altra.

Ora abbassate lo sguardo. Lo vedete Gianfilippo Mannoi fermo nella piazza? Lo
sentite? Sta dicendo: “E stato lui, ho le prove”.

Lo sta dicendo sottovoce. Vicino a lui non c’e nessuno, forse sta parlando a se
stesso. Pero Gianfilippo é considerato I'uomo piu saggio di Lacanas, colui che
possiede una sapienza schiacciante. E, infatti, ecco che subito si avvicina Mario
Faldino, il quale vuole sentire le parole dell’anziano pastore.

“E stato lui” ripete Mannoi, puntando l'indice in direzione del negozio di
Paolino Baralla.

“Come fai a dirlo?”

“Guarda é sparita ancora una volta”.

“Gia, e proprio cosli.”

“E poco fa ho visto Baralla che spazzava con una scopa di saggina.”

“Ma dove la nasconde?”

“La scopa?”

“No, 'ombra del campanile.”

“Qualcuno dice di averne visto dei pezzetti dentro il barattolo delle mentine”.
“Quindi la raccoglie e poi la taglia a pezzi?”

“E evidente”.

“Ma perché?”

“La vende, ecco perché”.

I bambino che passa in questo momento sembra mandato da uno
sceneggiatore, invece si sta recando proprio al negozio di Paolino Baralla. Ce
I’ha mandato la mamma a comprare un po’ di zucchero e un tubetto di conserva.
“Dove vai a quest’ora sotto il sole?” E Faldino che parla.

“Dal signor Paolino, perché?”

“Vieni qui, compra anche trenta grammi di ombra di campanile. Ecco a te cento
lire, puoi tenere il resto”.

“Va bene” dice il bambino senza fare una piega.

In questi tre minuti d’attesa, potete tenere lo sguardo sul bambino che sparisce
dietro i fili colorati della tenda scacciamosche. Oppure, se preferite, sulle spalle
dei due uomini che aspettano in silenzio. Se vi annoiate, siete liberi di constatare
come effettivamente non ci sia un filo d’'ombra in tutta la piazza.

Ma ecco che il bimbo sta facendo ritorno.

“Faceva novantacinque lire.”

“Le cinque sono tue, vai con Dio.”

“Le ho gia spese, ho preso anch’io un po’ di quella roba”.

“Che roba?”

“Le mentine”.
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“Ma gli hai detto che volevi ombra di campanile?”
“Si. Ma é la stessa cosa.”

Il birboncello sta correndo via, ora. Guardate come le sue gambette si muovono
svelte sul selciato.

Gianfilippo Mannoi ha aperto il pacchetto, una specie di imbuto di carta
giallina.

“Vedi...loro credono di mangiare mentine, in realta si stanno mangiando
I'ombra del campanile”.

“Farabutto” dice Faldino.

“Domani lo facciamo arrestare.”

Mentre dice cosi, Mannoi spazia con lo sguardo sull'intera piazza. Poi guarda di
sbieco Mario Faldino. E lo schiaccia con la saggezza che gli e propria.
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by

uesto fatto é accaduto la mattina del 23 di settembre, il giorno
dell’equinozio. Non credo che c’entri nulla con la diminuzione delle ore di
luce, ma non posso dirlo con assoluta certezza.
Giambasilio Murrone, dopo aver indossato le scarpe nuove, disse: “Le devo
provare”.
“Dovrai fare una passeggiata” propose una voce.
“E quel che faro”.
In casa non c’era nessuno, dal momento che Giambasilio abitava da solo, e per
un po’ si chiese da dove potesse arrivare quella voce che gli veniva da dentro a
suggerirgli le cose. Non trovo una risposta convincente e la sua voce interiore, in
quel caso, non lo aiuto.
Usci verso le undici e tre quarti.
“Sono troppo lucide, faccio la figura del signorino”. Ma una vecchia con un
sacchetto pieno di castagne gli passo vicino senza neppure guardarlo.
“Beh, pero, per quello che mi sono costate, sono delle ottime scarpe. Fondo in
cuoio e pellame di prima qualita. Mi ci devo solo abituare”.
Aveva gia fatto trecento metri, con le suole nuove che risuonavano ad ogni
passo, e stava per tornare indietro: “Ora vado e scrivo un racconto che lascera
stupefatti tutti i lettori”.
“Non proprio tutti” lo ammoni la voce.
Cosi pensando svolto a destra, in va Pintorserra. Fu li, vicino alla casa di Pietro
Perino, che vide la fila di formiche. Migliaia di piccoli esserini andavano uno
dietro l'altro, formando una linea sottile che si perdeva in un punto imprecisato.
Giambasilio Murrone, incoraggiato dalla voce, decise di scoprirlo.
Dovette fare altri dieci passi per arrivare in Piazzetta Bonghi.
“E un bellissimo formicaio, non ne vedevo uno cosi da quando ero bambino”.
Si chind e comincio a osservare le formiche.
In quel momento arrivo uno sconosciuto. Si avvicino a Giambasilio e chiese: “Mi
sa dire dov’é Piazza Bonghi?”
“Ci sta sopra in questo momento”.
“Ah, che stupido!”
“Gia”.
Lo sconosciuto stava per andarsene. Poi, vedendo che Giambasilio scostava un
po’ di terra con un rametto, chiese: “Ma che fa, cosi piegato?”
“Osservo le formiche”.
“Lei € uno studioso?”
“No”.
“E allora?”
“Allora cosa?”
“Perché le osserva?”
“Perché miva”.
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Lo sconosciuto assunse un’espressione perplessa e arriccio il naso.

“E cosa ci trova di interessante?”

“Lei lo sa che le formiche coltivano i funghi? E che vanno in ibernazione? E che
si orientano col sole? E che trovano la via del ritorno contando i passi? E che...”
“No, non lo sapevo” disse lo sconosciuto, sempre piu sorpreso.

“Ecco, adesso che lo sa mi lasci in pace”.

Il tipo, pensando di avere a che fare con un pazzo, se ne ando senza aggiungere
altro. Giambasilio penso a quanto & misera la vita di molti uomini.

Poi, avvicinando I'orecchio al formicaio, cerco di ascoltare il rumore del lavorio
incessante delle operaie.

Ma ecco che la voce lo ammoni di nuovo: “Dovresti camminare ancora un po’,
domani non puoi andare in ufficio con le scarpe cosi nuove”.

Stavolta, Giambasilio Murrone non le diede ascolto. Se ne rimase li per altre due
ore. Fece rientro a casa intorno alle quattordici. Nel tragitto conto i passi e, per
lunghi tratti, cammino ad occhi chiusi.

Prima di infilare la chiave nella serratura del suo portone, si chiese come mai i
vivai sono cosi silenziosi e i mortai fanno invece tutto quel rumore.

www.OraSesta.it 28



Gianni Cossu — Datemi s’istentu

| punto era che Aldobrando Porcu non riusciva proprio a levarselo dalla testa
guel dannato modo di dire dei suoi paesani. Anzi, piu cercava di non pensarci
e piu la frase bastarda lo torturava: b’at prus tempus chi non sartizza, c’é piu
tempo che non salsicce.
Gli era pure venuta una specie di fossetta alla sommita del cranio, un buco
uguale a quello che la fontana di Stiriddai aveva scavato nella pietra. Era uno
sgocciolio continuo, era la famosa gutta.
Si dicevano anche altre cose, tipo “uccello che non becca ha gia beccato”, “chi
non ha nulla da fare pettina il culo al gatto”, ma quella storia che c’é piu tempo
che salsiccia non lo lasciava in pace.

Il punto era che Aldobrando Porcu, a tale verita, non ci aveva fatto troppo caso
fino a quell’anno. Anzi, gli era andata bene cosi. Perché lui, il piu grande porcaro
di Sunis, di salsiccia ne aveva sempre avuto tanta. La produceva lui, figuratevi, e
ogni anno la misurava: a chilometri ne aveva. Percio si sfregava le mani.

Ma quell’'anno era arrivata la malattia dei maiali, la peste suina orientale, e
salsiccia non se ne poteva piu fare. Venderla, poi, era addirittura proibito dalla
legge. Era riuscito a nascondere in cantina una piccola provvista personale,
niente di piu. Ogni giorno la misurava e ogni giorno la lunghezza diminuiva,
perché doveva anche mangiare e come si fa a mangiare le lenticchie senza un
pezzetto di salsiccia. Misuro per la quarta volta: il risultato era sempre lo stesso,
un metro e quindici, comprendendovi anche le code. E nelle code c’era piu
budello e spago, che grasso e polpa. Era pur vero che di tempo ce n’era sempre
di piu, ma se c’era poca salsiccia era possibile che anche il tempo si sarebbe
potuto accorciare.

Allora decise di proibire a tutti 'uso di quell’espressione. Lo poteva fare percheé
era il piu ricco di Sunis. Ed essendo il piu ricco era anche sindaco. Emano
I'ordinanza: la parola “tempo” doveva essere sostituita dalla parola
“marmellata”. B’at prus marmellata chi no sartizza. Suonava malissimo ma non
gliene importava nulla, non era il momento di pensare alle assonanze e al
purismo della lingua, bisognava pensare al tempo che fuggiva.

Il punto é che i paesani non ci capirono molto della disposizione. Intesero solo
che per i trasgressori erano previste pene molto severe. Percio non si fidavano
piu di pronunciare quella parola, se non dentro casa, sottovoce. In pubblico si
autocensurarono, cancellando la parola rischiosa dal loro piccolo vocabolario.
Quando arrivava la stagione delle castagne, dicevano: € marmellata di castagne.
Quando era il momento di raccogliere le patate: “e marmellata di patate.”
Quando il cielo era scuro e minacciava temporale, alzavano gli occhi al cielo e
rassegnati bofonchiavano: brutta marmellata, brutta annata.

E I'annata fu davvero cosi brutta che il raccolto risultdo misero per tutti. Erano
tutti contadini, a Sunis, e quell’anno conobbero una fame spaventosa. Anche per

colpa di Aldobrando Porcu che per non consumare troppo velocemente le sue
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salsicce ordind che meta del raccolto doveva essere versato alle casse del
comune, cioé nelle cassapanche di casa sua.

Presto tutti odiarono Aldobrando Porcu piu di quanto lo avessero sempre
odiato. E allora, in tutte le abitazioni del paese, soprattutto di notte, si comincio
a ripetere la frase proibita. Fuori no, ma fra le mura domestiche quella litania
continuo incessante per settimane. Intanto, per lunghi mesi, fu solo marmellata
di cicoria.

Poi, un bel giorno, non si sa come, il gatto di Bachis Fulanu entro nella cantina
di Aldobrando Porcu e in dieci minuti si mangio tutta la salsiccia. Il giorno
dopo, il ricco porcaro, davanti alla vista dello spago che penzolava nudo da un
asse di legno, ebbe un infarto.

A mezzogiorno ci fu il bando pubblico: il Signore ha stabilito che la marmellata
di Aldobrando Porcu é finita. Il prete disse che per il Porcu era iniziata la
marmellata eterna.

Subito dopo il funerale, arrivo il bel tempo. Il cielo si rischiard e le piante
cominciarono a fiorire.

Ci fu una festa di piazza, i balli a tempo di passu torrau. Una delegazione ando a
svuotare la dispensa del defunto sindaco. Cucinarono legumi e bevvero vino di
prima qualita. Duro giorni l'allegria, rimasero svegli per giorni, a cantare e
ballare. 1l lavoro poteva aspettare. Per tornare a faticare nei campi c’era sempre
tempo: b’at prus tempus chi non sartizza.
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“Datemi s’istentu. Tia Jua, ha detto mamma se potete darmi s’istentu, per
favore”.

“Eja, fizigheddu meu, siediti li, adesso te lo do”.

Stavo li, seduto in cucina, ad aspettare l'oggetto che immaginavo tanto
prezioso.

Intanto Tia Juanna continuava il suo lavoro. Con un piccolo pennello colorava
I dolci, per farne dei frutti. La magia, sui teli candidi di lino. Distese di palline
in pasta di mandorle diventavano mele, pere, ciliegie. Per gli sposi di domani.
Piccola, con le braccia muscolose a furia d'impastare, Tia Juanna sembrava
una pittrice attenta alle sfumature. Girava e rigirava le sue creature,
aggiungeva un po’ di rosso un po’ di giallo, non sbagliava quasi mai.
Difficilmente una melina malriuscita addolciva la mia attesa: “Le, coro ‘e ma’,
mandigadila”.

Osservavo a bocca aperta la lentezza dei gesti, la stanza che si riempiva di un
miracolo.

Solo dopo molto tempo mi ricordavo del compito assegnatomi dalla mamma.
“Ma s’istentu, Tia Jua, non me lo date?”

“Sai una cosa? Non ricordo piu dove I'hno messo. Ma domani lo ritrovero.
Domani. Vieni domani.”

Quando tornavo a casa, mia madre aveva finito di lavare il pavimento. E mi
faceva una carezza.

Datemi “s’istentu”.

Con Roberto andavamo ad avvistare gli Ufo. Prima o poi sarebbero passati,
sopra Sunis, c’erano i nuraghi a incuriosire i marziani.

Ore e ore a pancia in su, stesi sulla notte umida, a parlare poco e piano.

No, quello € un aereo, no, quella e Sirio, chissa se loro ci vedono, la Via Lattea é
una strada di paglia, ma quanto stelle ci sono?

E ridere, quando il raglio di un asino rompeva d’'improvviso I'incanto. E allora
si, parlare, parlare.

Parlare di Francesca che mi piace, di Valeria che ti piace, di Filippo che é
partito, chissa come si sta in Germania, forse emigriamo anche noi.

I lunghi silenzi, sotto il cielo che tutto raccoglieva, sogni e cose serie, dubbi e
certezze adolescenti.

In quella radura che mutava il mondo, che ti dava il diritto di perderti.

Finché il freddo, piu che il sonno, ci riportava alla realta. Spalla a spalla nei
sentieri di campagna, ecco le prime case del paese. Un pugno finto: domani
passa tu.

Datemi “s’istentu”.
Il tempo lento dell’'attesa, il tempo vano dell'indugio.

Per guardare i formicai. Per consumare il gelato da “cinquanta”. Per sfogliare
mille margherite.
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L 0 scirocco ha portato un po’ d’Africa. Una cappa umidiccia e carica di sabbia
staziona sopra la citta da almeno tre giorni. Tutto é diventato appiccicoso,
anche le mosche che volano pigramente dentro casa e si attaccano ai vetri. Una e
caduta e continua a roteare su se stessa con le zampe all’insu, in un angolo della
cucina. Pare non volersi arrendere.

Dal ventilatore arriva un inutile lamento.

Il ronzio metallico e I'abbaiare di un cane in lontananza sono gli unici rumori da
ascoltare, oltre alla rabbia della mosca.

Rimango steso sul pavimento, nel punto della casa che mi sembra meno caldo. A
portata di mano c’eé una bottiglia di birra svanita. Poco distante la lettera di
licenziamento. L’ho letta per I'ennesima volta, poco fa.

Gli occhi sbarrati, la bocca aperta, le braccia come un Cristo: sto cosi, a sudare e
a guardare il soffitto.

E dal soffitto, nella porzione perpendicolare alle pupille, fra i puntini piu scuri
dell’intonaco, arriva un bambino.

“Piripicchio fa la corsa, Piripicchio fa la corsa”, canta. E corre, lungo la ferrovia,
in direzione delle vigne di Sunis. Ogni tanto si ferma e appoggia I'orecchio sui
binari: come nei fumetti di Zagor, vuole sentire il passo del treno ancora lontano
prima di riprendere la sua corsa felice. Lo vedo che scavalca una muriccia. Lo
vedo, fra le macchie di papavero, in mezzo all’erba piu alta di lui, mentre incita
un cavallo immaginario “tru s’eeeh, tru s’ebba nié”. 1l suo corpo é un guizzo, nel
sole di giugno.

“Aspetta, fermati, vengo con te!” riesco a dire, sottovoce. Invece sparisce, “non
p0Ss0o, NoN Posso”.

Per un po’ rimane la distesa tinta di giallo. Le chiazze rosse. L’aria calda che
galleggia in piccole onde. Piu in la i covoni di fieno pronto da imballare.

Poi ricompare il soffitto, piu vicino agli occhi. Bianco, adesso.

La mosca fa altri due giri. Un altro, dopo dieci secondi.
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M ancava poco al tramonto, era novembre. C’era una donna che cantava
un’aria d’'opera, una furtiva lagrima, a due isolati da qui. 1o non la
vedevo, la sentivo e basta. La sentivo a intermittenza perché ogni tanto il vento
se la portava via.

Andavo di fretta, spingendo sulle raffiche di maestrale che si opponevano al mio
passo.

Non vedevo l'ora di vederti. Avresti dovuto essere li per capire la voglia che
avevo di vederti.

Non sto dicendo che tanto non ci crederai, o qualcosa del genere, sto solo
dicendo che il vento era proprio forte. Cosi forte che mi entrava in bocca e
faceva lo stesso suono che fanno le bottiglie vuote quando ci soffi dentro, una
roba da non credere.

Quella donna aveva una gran bella voce. Non so perché cantava, forse era triste
e voleva farlo sapere ai vicini. Forse aveva aperto una finestra per fare una
serenata al contrario.

Mi sono fermato qualche secondo a sentirla, in un punto di va Faralis dove un
piccolo rettangolo di sole rischiarava ancora il marciapiede. Ho ascoltato un po’
lei e un po’ il suono della mia bocca.

Di piu non chiedo, non chiedo, fiiuuu fiuuuu: era un accostamento proprio
bello.

Poi, pero, € arrivato un tipo. Andava a tutta velocita, perché lui il vento ce
I’'aveva alle spalle. Mi veniva incontro come un razzo. Allora ho dovuto chiudere
la bocca e guardare per terra.

E cosi che ho visto il mulinello di foglie secche. Proprio sotto il mio sguardo,
giravano che era una meraviglia, sembravano delle ballerine su un palco.
Giravano e si fermavano e riprendevano a girare.

Insomma capisci che tutta quella roba, il canto, la bocca come se fosse una
bottiglia, le foglie che danzavano, mi hanno fatto venire una gran voglia di
dedicarti una poesia.

E quando sono finalmente arrivato a casa ti ho detto che nel petto avevo una
poesia. Per te, deve essere il vento, ti ho detto, stringendomi nelle spalle.

Mi hai guardato come guardi un calzino sporco, con quella stessa espressione
che hai quando lo prendi con la punta delle dita per buttarlo nel cestello della
lavatrice. Poi ti sei voltata e te ne sei andata via ancheggiando, lasciandomi li
come un cachi schiacciato.

Ci sono rimasto male, molto male, non so se puoi capirmi.

Non so neanche spiegartelo come mi sono sentito.

Una caramella. Una di quelle caramelle alla menta che mia nonna nascondeva
in un cassetto. Che rimanevano Ii per molto tempo, al caldo, e diventavano
mollicce. Che dovevi scartarle con i denti e un pezzo di plastica verdina ti
rimaneva sempre appiccicato. Cosi.

Cielo, si puo, si pud morir, si pud morir d'amor.
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e unghie mi crescono in fretta. Le avevo tagliate qualche giorno fa e ora me
le ritrovo di nuovo lunghe. Le unghie sono come i pensieri inutili, quelli che
si presentano all’improvviso, inaspettati, mentre ascolti che questo tempo é
grande.
Il cervello non smette di darti buoni consigli.
Lascia stare, ti dice, guarda che bella giornata € oggi, perché non te ne vai a
prendere un poco di sole a guardare le ragazze che passano vicino al mare.

“Chi sei?”

“Sono uno straniero capitato qui per caso.”

“E cosa guardi?”

“Una barretta che pulsa su uno schermo, affianco all’'ultima parola.”
“Non ti annoi?”

“Sli, ma non riesco a vedere nient’altro.”

“A cosa pensi?”

“Alla barretta. E un cuore che batte.”

“Se vuoi aspettiamo il raggio verde.”

“Insieme?”

“Sli, mi piace questa panchina. E anche tu mi piaci.”

“Dobbiamo stare in silenzio, dobbiamo solo guardare.”

“Abbiamo qualche minuto. Prima che il sole diventi rosso possiamo dire
gualcosa.”

“C’é sempre qualcosa che accade aldila delle parole.”

“Ci sono cose che accadono e si estinguono nello stesso istante.”

E primavera, ora le ragazze fanno come le lucertole, se ne stanno al sole.
“Mi crescono le unghie.”
E anche tu dovresti uscire, andare in posti all’aria aperta, respirare un po’.

“Non & quello che dici che conta. E come lo dici.”

“Non & quello che aspetti che conta. E come lo aspetti.”
“Cosa vorresti dire?”

“Niente, non voglio dire niente.”

Ce n’e una che passa tutti i giorni, verso le tre del pomeriggio. Ha i capelli neri
che fanno risaltare il pallore del viso. Ha un’andatura particolare, elegante, i
suoi passi sono leggeri. Certe volte va a sedersi su una panchina del molo e legge
un libro. Ogni tanto solleva lo sguardo dalle pagine e guarda lontano, come se
volesse mettere a punto un pensiero.
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“Che libro stai leggendo?”

“Una novella. Ma mi sono arenata e oggi non ho voglia di leggere.”

“Di cosa parla?”

“E una storia assurda. Non & molto interessante.”

“Perché no? Abbiamo ancora qualche minuto.”

“Parla di un uomo che misura il tempo con lo sguardo. Lo sguardo sulle cose, le
persone, le piante. In base ai cambiamenti che riesce a scorgere, calcola i giorni.
Se i giorni passano lenti o veloci. Quando le cose cambiano in fretta si
preoccupa, si spaventa. Anche una foglia che cade finisce per inquietarlo. Alla
fine trova conforto nelle sue unghie. Le guarda spesso, piu volte al giorno. E
giunge a una conclusione, pensa che il tempo dipenda solo dalle cose che
guardiamo e dalla lentezza del nostro sguardo. Percio possiamo rallentarlo. Cosi
finisce col guardare sempre di piu le sue mani.”

“E poi? Che succede, dopo?”

“Non lo so, sono arrivata a quel punto. Non riesco ad andare avanti.”

Ha gli occhi verdi e lineamenti delicati. La cosa che noterai e una fossetta che le
si forma sulla guancia quando sorride.
E le pause, le lunghe pause che inserisce fra le parole.

“Non so, & come se non avessi pill la curiosita. E strano, ma & cosi.”
“So cosa intendi dire.”

“Ecco, il sole sta per toccare la linea dell’orizzonte.”

“Si, aspettiamo.”
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